Mm 


N.  ''CC- 


ÉTUDES  DE  LITTÉRATURE  ÉTRANGÈRE  ET  COMPARÉE 


LUCIENNE  PORTIER 

Docteur  es  Icttirs 


ANTONIO 

FOGAZZARO 


BOIVIN    &   C»e,   ÉDITEURS,   RUE    PALATINE,    PARIS 


ANTONIO 

FOGAZZARO 


(• 

^ 


ÉTUDES   DE   LITTÉRATURE  ÉTRANGÈRE  ET   COMPARÉE 

DIRIGÉE      PAR 

PAUL    HAZARD  JEAN-MARIE    CARRÉ 

Professeur  au  Collège  de  France.  Professeur  à  la  Sorbonne. 

1.  Prosper    Mérimée  :  Lettres  anglaises  à  Fanny  Lagden,  publiées 
par  Ed.  Champion,  G.  Connes,  P.  Trahard. 

2.  Lucienne   Portier  :    Antonio    Fogsizzaro. 

3.  MoNA  E.  Mackay  :   Meredith   et  la  France. 

4.  Paul  Arrighi  :    Le    Vérisme  dans  la  prose   narrative  italienne. 


Copyright  1937  by  Boivin  et  €•• 

Tous  droits  de  traduction  et  de  reproduction  réservés   pour  tous  pays 

(Imprimé  en  France). 


."X  po 

ÉTUDES   DE  LITTÉRATURE   ÉTRANGÈRE  ET  COMPARÉE 


LUCIENNE    PORTIER 

Docteur  es  lettre* 


ANTONIO 

FOGAZZARO 


ANCIENNE     LIBRAIRIE     F  URNE 

BOIVIN    &    C",    ÉDITEURS 

3  ET  5,   RUE    PALATINE,   PARIS 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2009  witii  funding  from 

Universityof  Ottawa 


http://www.archive.org/details/antoniofogazzaroOOportuoft 


A  MONSIEUR   PAUL    HAZARD 


AVANT-PROPOS 

Antonio  Fogazzaro,  de  son  vivant,  fut  passionnément  discuté. 
Après  une  période  de  désaffection  officielle  —  mais  pendant  la- 
quelle se  multipliaient  les  éditions  de  ses  romans  —  on  put  cons- 
tater, lorsque  fut  célébré  le  vingtième  ariniversair'e  de  sa  mort,  en 
1931,  que  son  nom  suscitait  des  jugements  souvent  rectifiés,  mais 
toujours  divergents. 

Toutes  les  opinions  ont  été  émises  au  sujet  de  son  tempérament 
de  son  esprit  et  de  son  œuvre  ;  toutes  les  attitudes  ont  été  prises  en 
face  de  sa  personnalité  :  admiration  enthousiaste,  dédain,  effort 
de  compréhension  sympathique,  critique  acerbe  et  inintelligente. 
Çuun  homme  livré  au  public  par  sa  célébrité  soit  à  la  fois  exalté 
et  rabaissé,  cest  monnaie  courante.  Mais  Fogazzaro  présente 
un  cas  singulier  par  la  multiplicité  des  jugements  de  valeur 
prononcés  sur  Vhomme  et  sur  son  œuvre,  la  multiplicité  des 
explications  données,  et  non  pas  seulement  proposées,  de  son 
caractère,  de  ses  intentions,  de  ses  attitudes  comme  penseur,  artiste 
ou  chrétien. 

Particulièrement  édifiante  est  la  lecture  des  deux  gros  volumes 
Per  Antonio  Fogazzaro,  où  Von  a  pieusement  recueilli  témoi- 
gruxges,  articles,  discours,  écrits  ou  prononcés  au  moment  de  la 
mort  du  grand  homme.  U occasion  qui  a  fait  naître  tant  de  paroles 
et  de  jugements  aurait  pu  niveler  les  appréciations  par  le  désir  de 
rendre  hommage  à  celui  qui  venait  de  disparaître.  Or,  malgré  le 
ton  généralement  laudatif  de  toutes  ces  pages,  la  diversité  éclate  à 
tout  instant,  et  la  juxtaposition,  dans  un  même  ouvrage,  de  juge- 
ments formulés  à  la  même  époque,  accentue  V impression  décon- 
certante que  peuvent  laisser  chez  un  lecteur  non  informé  ces  «  vues  » 
de  Fogazzaro. 
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Faut-il  citer  des  exemples  ?  Voici  quelques  avis  exprimés  sur 
la  soumission  du  romancier  au  décret  de  l'Index  qui  condamnait 
Le  Saint  :  Fogazzaro  est  un  faible  qui  na  pas  compris  la  beauté 
et  la  nécessité  de  la  révolte  ;  un  fort  qui  a  su  s'élever  au-dessus  de 
tout  amour-propre  ;  un  sincère  qui  a  douloureusement  pratiqué 
sa  foi  en  la  valeur  de  Vautorité  ;  un  hypocrite  qui  a  simulé  une 
soumission  non  acceptée  en  conscience.  Il  est  vrai  que  de  tels  juge- 
ments se  reproduisent  dans  tous  les  cas  analogues  et  sont  provo- 
qués moins  par  V attitude  de  celui  qu'on  juge  que  par  celle  de  celui 
qui  juge. 

Plus  inattendus  rwus  semblent  ceux-ci  :  Fogazzaro  est  essen- 
tiellement italien  ;  il  est  essentiellement  cosmopolite  ;  il  est  surtout 
d'esprit  germanique  ;  sa  façon  de  concevoir  la  religion  est  tout  à 
fait  anglaise  ;  il  est  avant  tout  de  sa  province  ;  il  est  vicentin  ;  sa 
vision  se  limite  à  la  Valsolda.  N'est-ce  pas  curieux  ? 

Et  encore  :  humour  à  la  Jean-Paul  ;  ironie  mais  qui  n'est  pas 
pénétrante  ;  sens  fabuleusement  rare  en  Italie  du  comique  et  de 
l'humour  ;  il  avait  une  espèce  d'humour  italien  ;  humour  de  veine 
manzonienne  ;  son  comique  est  de  veine  goldonienne  ;  ce  n'est  pas 
le  cas  de  parler  d'humour...  ceux  qui  ont  parlé  de  l'humour  fogaz- 
zarien  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que  l'humour.  Peut-être  dira-t-on 
qu'on  ne  s'entend  pas  encore  pour  définir  l'humour  et  que 
l'exemple  ne  porte  pas. 

Sait-on  quels  noms  d'auteurs  étrangers  furent  cités  à  son  sujet 
pour  indiquer  une  inspiration,  une  imitation,  une  parenté  ?  Auer- 
bcuih,  Balzac,  Baudelaire,  Bourget,  Boutroux,  Browning,  Brune- 
tière,  Byron,  Carlyle,  Chateaubriand,  Cherbuliez,  Corneille, 
Darwin,  Alphonse  Daudet,  Dickens,  Emerson,  F.  Fabre,  Octave 
Feuillet,  Flaubert,  Geibel,  Goethe,  Gratry,  Harnack,  Hartmann, 
Heine,  Hoffmann,  Homère,  Hugo,  Huysmans,  Ibsen,  Keller,  La- 
martine, Lenau,  Le  Sage,  Loisy,  Loti,  Maupassant,  Montalem- 
bert,  Musset,  Novalis,  Pascal,  Platon,  Poe,  Rod,  Rousseau,  Ru- 
ckert,  G.  Sand,  Schiller,  Shakespeare,  Spencer,  Stendhal,  Ten- 
nyson,  Thackeray,  Tolstoï,  Towianski,  Tyrrell,  Uhland,  Verlaine, 
Vigny,  Vogue,  Voss,  Wordsworth,  Zola  !  Qu'on  excuse  cette  trop 
longue  liste,  c'est  sa  longueur  qui  en  fait  l'intérêt,  ainsi  que  l'im- 
prévu des  rencontres  produites  par  l'ordre  alphabétique.  Cette 
mosaïque  de  noms  apparaît  plus  piquante  encore  si  on  la  rappro- 
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che  d'une  des  rares  appréciations  qui  ait  été  mainte  fois  répétée  : 
V œuvre  de  Fogazzaro  est  en  parfaite  harmonie  avec  sa  vie. 

Pourquoi  Vimage  de  Fogazzaro  change-t-elle  d^aspect  avec  une 
telle  facilité  suivant  les  yeux  qui  la  regardent  ?  Il  faut  chercher 
la  cause  de  ce  phénomène  à  la  fois  chez  lui  et  chez  les  autres.  Fogaz- 
zaro est  une  figure  extrêmement  complexe  ;  en  lui  se  trouvent  toutes 
les  possibilités,  non  pas  des  possibilités  quil  réalise  les  unes  après 
les  autres  pour  jouir  en  dilettante  de  toutes  les  attitudes,  pour  ne  se 
limiter  en  rien  ;  non  pas  des  possibilités  soigneusement  entrete- 
nues à  Vabri  de  tout  choix  pour  se  garder  «  disponible  ».  Bien  loin 
de  là.  Ces  possibilités  qui  sont  en  lui,  il  ne  cherche  pas  à  en  jouir 
mais  elles  V aident  à  tout  comprendre  ;  la  nécessité  du  choix  s'im- 
pose, mais  en  laissant  subsister  les  contradictions  au  moins  appa- 
rentes. Ces  possibilités  se  limitent,  se  polissent  mutuellement  et 
font  un  être  tout  en  nuances.  Devant  cette  personnalité  complexe, 
frappés  par  un  élément  ou  par  un  autre,  et  mettant  là  l'accent,  les 
critiques  apportent  des  jugements  contradictoires.  On  pourrait 
s'étonner  que  si  peu  aient  pressenti  cette  complexité  s'il  n'y  avait 
une  autre  cause  encore  à  leur  incompréhension. 

Fogazzaro,  comme  homme  et  comme  écrivain  s'est  toujours 
attaché  à  des  problèmes  de  vie.  Jamais  il  n'a  isolé  intellectuelle- 
ment une  question,  bien  moins  encore  l'a-t-il  considérée  comme  un 
jeu  ;  mais  dans  une  attitude  très  consciemment  voulue,  il  y  enga- 
geait tout  son  être,  et  par  conséquent  aussi  l'être  des  autres.  C'est 
ce  qui  a  rendu  si  difficiles  les  appréciations  sereines.  Chacun 
étant  amené  à  se  livrer  lui-même  dans  les  jugements  portés,  il 
était  inévitable  que  ceux-ci  fussent  dissemblables  et  même  opposés. 

Plusieurs  travaux  consacrés  à  Fogazzaro  ont  cherché  à  expli- 
quer cette  personnalité  si  discutée.  La  très  précieuse  biographie  de 
Tommaso  Gallarati  Scotti  :  La  Vita  di  Antonio  Fogazzaro  (1920) 
est  indispensable  pour  connaître  la  vie  intime  de  l'homme,  elle  est 
riche  de  documents  inédits  :  Journal,  Cahier  de  confessions,  Notes 
autobiographiques,  Lettres.  C'est  le  livre  d'un  disciple  qui  rend 
hommage  à  un  maître  aimé,  avec  un  respect  qui  n'exclut  pas  l'in- 
dépendance d'esprit  ;  une  même  qualité  d'âme  permet  des  intuitions 
très  justes,  sans  peut-être  laisser  toujours  assez  de  recul. 

Le  livre  de  Piero  Nardi  :  Antonio  Fogazzaro  su  documenti 
inediti  (1929),  qui  complète  le  précédent  par  une  autre  série  de 
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documents^  essaie  de  montrer,  par  opposition  à  celui  de  M.  Galla- 
rati  Scotti,  le  Fogazzaro  familial.  Il  apporte  aussi  un  essai  d'é- 
tude esthétique  et  peut-être  parfois  des  intentions  étrangères  à  la 
pure  critique. 

Dans  son  étude  L'opéra  letteraria  di  un  mistico  :  Antonio 
Fogazzaro  (1930),  Ferruccio  Piggioli,  qui  reste  insatisfait  de- 
vant les  travaux  précédents,  s'efforce  à  trouver  une  formule  expli- 
quant Vhomme  et  l'artiste.  N'a-t-il  pas  traité  trop  brutalement 
une  personnalité  complexe  et  nuancée  en  la  limitant  à  deux  élé- 
ments qui  se  combattent  :  sensualité  et  mysticisme  ? 

Le  travail  d'Ulrich  Léo  :  Fogazzaros  Stil  und  der  Symbolis- 
tische  Lebensroman  (1928),  est  l'application  d'une  m,éthode 
extrêmement  rigoureuse  au  style  symbolique  des  romans  de  Fo- 
gazzaro ;  il  apporte  au  sujet  de  l'œuvre  des  vues  très  justes  et 
neuves.  Cette  rigueur  et  cette  foi  en  une  méthode  rigide  le  conduisent 
pourtant  à  certaines  erreurs,  et  qui  sait  s'il  n'aurait  pas  pu  arri- 
ver à  ses  observations  justes  par  une  autre  voie  ? 

Nous  avons  essayé  dans  cette  nouvelle  étude  de  donner  une 
image  totale  et  cohérente  de  Fogazzaro  dans  l'unité  de  sa  vie,  de  sa 
pensée  et  de  son  art  (^). 


1.  Qu'on  me  permette  de  remercier  ceux  qui  m'ont  aidée,  encouragée,  assistée  : 
M.  Paul  Hazard  qui,  du  début  è  la  fin  de  ce  travail,  en  fut  le  conseiller  et  sans  qui  mon 
livre  n'existerait  pas  ;  M.  Edouard  Maynial  qui  a  bien  voulu  en  suivre  la  croissance  avec 
un  inlassable  dévouement  ;  M.  l'abbé  Joseph  Chaine,  qui  a  eu  la  bonté  d'en  relire  quel- 
ques chapitres  ;  M.  Marcel  Duchemin,  qui  l'a  patiemment  relu  deux  fois  sur  épreuves  en 
faisant  mainte  suggestion  utile  ;  M.  Charles  Henri  Leduc,  un  éditeur  qui  sait  se  faire 
collaborateur  et  ami  ;  M°*  Maria  Bersano-Begey,  M.  l'abbé  Félix  Klein,  M.  Guido  Maz- 
zoni,  M.  Maurice  Muret,  qui  ont  eu  l'obligeance  de  mettre  à  ma  disposition  leurs  archi 
ves  fogazzariennes  ;  les  amis  de  Fogazzaro  dont  les  conversations  toujours  utiles  et 
parfois  si  suggestives  m'ont  été  précieuses  :  la  comtesse  Carolina  Colleoni  Giustiniani 
Bandini,  le  duc  Tommaso  Gallarati  Scotti,  M.  Giuseppe  GalJavresi,  M.  Filippo  Sachi, 
M.  Pio  Molajoni  ;  tous  ceux  qui,  directement  ou  indirectement,  en  France  ou  en  Italie, 
se  sont  intéressés  à  ce  livre,  en  particulier  M,  Carlo  Calcaterra,  M.  Piero  Nardi,  M.  Henri 
Bédarida,  M.  René  DoUot. 

Parmi  les  morts,  il  me  faut  citer  avec  reconnaissance  les  noms  de  Henri  Hauvette, 
de  Sebastiano  Rumor,  du  comte  Bonin  Longare  et  surtout  celui  de  la  marquise  Gina 
Roi  Fogazzaro  dont  l'accueil  dans  la  villa  de  San  Bastiano,  si  pleine  des  souvenirs  de 
son  père,  reste  inoubliable. 


LISTE    DES    ABREVIATIONS 

Ouvrages  de  Fogazzaro  : 


Asc.  um. 

Ascensioni  umane. 

Avv.  rom. 

Av venir e  del  romanzo  in  Italia. 

Disc. 

Discorsi. 

D.C. 

Daniele  Cortis. 

Fi  g.  di  A.  R. 

La  figura  di  Antonio  Rosmini  {Discorsi). 

G.  P.  A. 

Le  grand  Poète  de  V Avenir  {Ascensioni  umane) 

G.Z. 

Giacomo  Zanella  {Discorsi). 

L. 

Leila. 

Mal.  ou  M. 

Malombra. 

M.  P. 

Mistero  del  Poeta. 

Per  A.  R. 

Per  Antonio  Rosmini  {Discorsi). 

P.  m.  a. 

Piccolo  mondo  antico. 

P.  m.  m. 

Piccolo  mondo  moderno. 

S. 

Il  Santa. 

Ouvrages  relatifs  a  Fogazzaro  : 

G.  S. 

T.  Gallarati  Scotti,  Antonio  Fogazzaro. 

P.  A.  F. 

Per  Antonio  Fogazzaro  (2  vol.). 

PREMIERE    PARTIE 
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LA  VOCATION 


«  Deviendra-t-il  quelqu'un  d'un  peu  plus  saint  que  nous  ? 
Espérons-le  !  »,  écrivait  sœur  Maria- Innocente,  en  apprenant  la 
naissance  de  son  neveu  Antonio  Fogazzaro.  Peut-être  n'était-ce 
pas  un  saint,  mais  c'était  un  poète  qui  naissait  en  ce  vendredi 
saint  de  l'année  1842  à  Vicence,  apportant  les  dons  que  sa  fa- 
mille, sa  race,  sa  grande  et  sa  petite  patrie  avaient  déposés  en 
lui,  çt  aussi  cet  irréductible  élément  personnel  qui  modifie, 
transforme,  adapte  et  fait  sien  ce  qui  vient  d'ailleurs. 

Ses  parents  étaient  de  cette  bourgeoisie  éclairée  qui  se  mon- 
trait libérale  en  politique  et  en  religion,  sincèrement  dévouée  à 
la  patrie  et  à  Dieu.  Ses  ancêtres  paternels  étaient  des  monta- 
gnards. Simples  artisans  d'abord,  ils  firent  fortune,  par  la  suite. 
Fogazzaro,  qui  tenait  à  son  origine  plébéienne^,  prétendait  que 
son  nom  signifiait  :  celui  qui  fait  les  focaccie,  les  galettes,  c'est-à- 
dire  boulanger.  Son  trisaïeul  était  savetier.  Son  arrière-grand- 
père,  celui  qui  le  premier  s'enrichit  dans  l'industrie  de  la  laine, 


1.  A  ce  sujet  il  écrivit' une  lettre  plaisante  à  M.  Guido  Mazzoni  qui  lui  avait  donné  le 
titre  de  comte,  comme  le  faisaient  beaucoup  d'autres  contemporains  induits  en  erreur 
par  son  alliance  avec  la  famille  des  comtes  Valmarana.  «  Permettez-moi  maintenant 
une  légère  rectification.  Aucun  de  mes  ancêtres  ne  se  trouva  parmi  les  Vicentins  avides 
de  titres  qui  se  pressèrent  autour  de  Charles  Quint  assis  sur  un  trône  tellement  moins 
auguste  que  le  trône  impérial  que,  pour  échapper  à  cet  ennui  et  à  cet  embarras,  il  cria 
d'une  voix  forte  :  Facio  i>osomne«comt<e<!  L'habitude  vénitienne  quiconserveà  lafemme 
de  famille  noble  son  titre  de  noblesse  après  un  mariage  roturier  a  pu  vous  induire  en 
erreur.  Et  puis  il  y  a  aussi  le  proverbe:  «Venise  n'a  pas  autant  de  gondoles  et  de  gondo- 
liers que  Vicence  de  comtes  et  de  chevaliers  »,  que  vous  connaissez  probablement.  » 

Lettre  inédite,  datée  de  Vicence,  2  mars  1899.  Nous  tenons  à  remercier  M.  Guido  Maz- 
zoni qui  nous  a  spontanément  remis  les  lettres  qu'il  avait  reçues  de  Fogazzaro. 
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déploya  un  luxe  insolent.  De  son  graAd-père,  Giovanni- Antonio, 
mort  quand  lui-même  avait  quatorze  ans,  il  garda  un  souvenir 
personnel  qui  s'accordait  avec  les  récits  entendus  en  famille. 
Beau  type  de  parvenu,  féru  des  avantages  que  lui  donnait  sa 
fortune,  il  était  persuadé  que  cette  position  sociale  devait  s'af- 
fermir et  gagner  du  lustre  par  une  alliance  avec  l'esprit  réaction- 
naire, et,  légitimant  par  des  principes  ce  qui,  sans  doute,  était 
élément  de  son  caractère  dur,  violent,  tyrannique,  il  écrasait 
sous  son  despotisme  sa  nombreuse  famille.  Après  la  mort  de  sa 
première  femme,  Innocentina  Mazzi  —  grand'mère  de  Fogaz- 
zaro  —,  il  épousa  la  comtesse  Isabella  Spaur,  de  Trente,  et  ne 
voulut  plus  dès  lors  pour  ses  enfants  d'autres  alliances  que  celles 
qui  apportaient  richesse  et  noblesse.  C'est  pourquoi  il  s'opposa 
violemment  au  mariage  de  son  fils  Mariano,  père  de  notre  poète, 
avec  Teresa  Barrera.  Celle-ci  était  fille  d'un  architecte  ;  son 
frère,  l'ingénieur  Pietro  Barrera,  abandonna  tout  ce  qu'il  possé- 
dait pour  faire  vivre  les  jeunes  gens  dont  l'amour  avait  fini  par 
vaincre  l'opposition  du  terrible  père. 

Ce  drame  famihal,  nous  le  retrouvons  transposé  dans  le  roman 
Petit  monde  d'autrefois.  La  marquise  Orsola  Maironi,  une  des 
plus  puissantes  créations  du  romancier,  ressemble  étonnamment 
à  Giovanni- Antonio  Fogazzaro.  Elle  renie  et  déshérite  son  petit- 
fils  Franco  —  portrait  de  Mariano  —  qui  a  épousé  contre  son 
gré  Luisa  Rigey.  La  mère  de  Luisa  a  pris  les  traits  de  Teresa 
Barrera  et  l'inoubliable  zio  Piero,  ceux  de  Pietro  Barrera  ; 
grâce  à  sa  générosité,  dans  le  roman  comme  dans  la  vie,  les 
jeunes  amoureux  peuvent  étabhr  leur  foyer. 

Mariano  Fogazzaro  était  un  homme  distingué,  sensible,  à  la 
fois  passionné  et  sans  énergie,  s'intéressant  à  tout  sans  être 
suffisamment  doué  en  rien.  Il  semble  qu'on  l'ait  pris  souvent 
pour  un  médiocre,  sans  doute  était-il  plutôt  un  faible.  De  la 
situation  désormais  acquise,  au  moment  où  il  reçoit  sa  forma- 
tion familiale,  il  a  gagné  un  poli  et  une  distinction  authentiques, 
la  culture  de  quelqu'un  qui  a  des  loisirs,  mais  il  y  a  pris  aussi 
l'habitude  d'une  vie  facile,  sans  effort,  et  cette  dépendance  de 
l'argent  où  reste  quiconque  n'en  sait  pas  gagner.  Pendant  une 
période  financièrement  difficile,  il  écrit  à  son  frère  don  Giu- 
seppe,  sur  le  ton  léger  de  quelqu'un  qui  se  trouve  courageux  et 
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prend  gaiement  son  infortune,  que  tous  les  matins  on  peut  le 
voir,  entre  sept  et  huit  heures,  son  vieux  manteau  sur  le  dos  et 
un  panier  au  bras,  descendre  les  118  marches  de  son  escalier, 
suivre  la  rue  en  entrant  tour  à  tour  chez  les  fournisseurs,  mar- 
chander pour  deux  sous,  puis  rentrer  en  comptant  sur  ses  doigts 
l'argent  dépensé,  pour  conclure  enfin  qu'il  n'était  pas  le  plus 
avare  des  dépensiers  ^.  Travailler  ?  C'est  une  possibilité  qui  ne 
semble  pas  lui  traverser  l'esprit,  ou,  s'il  y  pense,  il  n'a  pas 
le  courage  de  se  soumettre  à  une  vie  laborieuse. 

Or,  par  le  jeu,  toujours  amusant  et  instructif,  des  conseils 
donnés  à  la  génération  suivante  et  des  jugements  portés  sur  la 
génération  précédente,  il  se  trouve  que  Mariano  insistera  lon- 
guement pour  que  son  fils  termine  ses  études  de  droit  et  exerce 
une  profession,  et  il  le  tiendra  à  court  d'argent  lorsque  celui-ci, 
marié  richement,  refusera  de  travailler.  Mariano  jugeait  donc 
nécessaire  et  bienfaisant  le  travail  réguher  imposé  par  une 
profession,  bien  qu'il  n'eût  jamais  eu  l'énergie  de  s'y  pher  lui- 
même.  Quant  à  Antonio  qui  a  beaucoup  de  traits  conimuns 
avec  son  père,  il  refuse  absolument  de  se  soumettre  à  un  travail 
professionnel  et  s'attendrit  sur  son  héroïsme  lorsque,  entre  sa 
femme  très  riche  et  son  père  qui,  mécontent,  lui  donne  très  peu 
d'argent,  û  n'a  pour  ses  dépenses  personnelles  que  de  maigres 
ressources  et  porte  un  costume  d'hiver  en  plein  été  après  avoir 
fait  un  cadeau  de  mariage  à  sa  sœur  ^.  La  noblesse  de  son  atti- 
tude lui  semble  évidente  :  il  a  préféré,  au  prix  de  n'importe  quel 
sacrifice,  la  poésie  à  ime  carrière  lucrative.  Il  était  certainement 
sincère,  aussi  sincère  que  Mariano  ;  et  pourtant  lorsqu'il  ro- 
mance la  jeunesse  de  son  père,  il  montre  Franco  vivant  dans 
Toisiveté  pendant  que  le  vieil  oncle  de  sa  femme  qui  a  recueilli 
le  jeune  ménage  travaille  pour  ses  neveux  ;  et  il  redonne  de  la 
dignité  à  son  héros  le  jour  où  celui-ci  se  décide  à  aller  travailler 
à  Turin.  Eternelles  contradictions. 

il  ne  faudrait  pourtant  pas  croire  que  Fogazzaro  jugeât  mal 
son  père,  il  eut  toujours  au  contraire  pour  lui  la  plus  tendre 


1.  T.  CiALLARATi-ScoTTi,  L4t  vita  dï  Afilonio  Fogazzaro,  Milano,  Balclîni  et  Castoldi, 
1920.  p.  31. 

2.  Ibid.,  p.  48.  Notes  autobiographiques  de  Ff>gazzaro. 
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vénération.  Alors  que  d'autres  pouvaient  s'arrêter  aux  défi- 
ciences de  celui  qui  était  poète  amateur,  musicien  amateur, 
critique  d'art  amateur,  jardinier  amateur  ^,  Antonio  vit  certai- 
nement ce  qu'il  y  avait  de  positif  dans  cette  curiosité  univer- 
selle. 

Il  admirait  beaucoup  aussi  le  soldat  qu'avait  été  son  père 
en  1848,  lorsque  Vicence,  où  s'était  réfugié  le  général  Durando, 
fut  assiégée,  et  dut,  après  une  résistance  héroïque,  capituler 
devant  Radetzky.  Animé  d'un  ardent  sentiment  patriotique, 
désireux  de  voir  l'Italie  libérée  du  joug  étranger,  comme  l'était 
tout  le  groupe  des  enfants  d'Innocentina  Mazzi  en  opposition 
avec  leur  père,  Mariano  contribua,  ainsi  que  son  frère  don  Giu- 
seppe,  à  la  défense  de  la  ville  pendant  que  sa  femme  et  ses  en- 
fants étaient  en  sécurité  à  Rovigo.  Il  manifesta  momentané- 
ment toute  l'énergie  qui  lui  manquait  dans  le  cours  ordinaire  de 
la  vie.  Une  aptitude  à  la  contemplation  poétique  des  choses 
l'éloignait  naturellement  de  l'action  :  en  cela  le  fils  sera  l'image 
du  père. 

La  douceur  de  l'affection  maternelle  ne  manqua  pas  au  jeune 
Fogazzaro.  Il  n'a  laissé  qu'un  portrait  de  sa  mère,  dans  le  per- 
sonnage de  la  signora  Teresa  du  Petit  monde  d'autrefois,  figure 
émouvante  d'une  délicate  bonté  un  peu  inquiète,  et  encore  la 
voit-on  à  peine  puisqu'elle  meurt  au  début  du  roman.  Une  sorte 
de  pudeur  a  retenu  le  fils  d'exploiter  davantage  toute  la  richesse 
que  lui  offrait  le  caractère  de  sa  mère.  Celle-ci  était  originaire 
d'Oria,  elle  apportait  à  son  fils  du  sang  lombard  et  surtout  elle 
allait  lui  permettre  de  prendre  contact  avec  la  nature  dans  cette 
Valsolda  qui  l'a  vraiment  formé. 

Toutes  les  personnes  de  sa  famille  étaient  sincèrement  reli- 
gieuses, non  par  tradition  ou  formalisme,  mais  par  suite  d'une 
foi  profonde  qui  passait  dans  la  vie  et  s'exprimait  par  la  cha- 
rité. 

Ainsi  entouré  vivait  et  grandissait  le  jeune  Fogazzaro,  à 
Vicence,  sa  ville  natale.  Il  la  quittait  périodiquement  pour  des 


1.  Les  fascicules  de  L'Almanach  du  jardinier  (Paris)  des  années  1846  à  1885  et  de 
L'Almanach  du  cuUiveUeur  (Paris)  des  années  1858  à  1884,  après  avoir  été  pieusement 
conservés,  ont  été  donnés  en  1901  par  Fogazzaro  à  la  bibliothèque  municipale  de 
Vicence, 
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séjours  à  Oria,  à  Montegalda,  plus  tard  pour  ses  études  à  Pa- 
doue,  puis  à  Turin,  à  Milan.  Mais  c'est  à  Vicence  qu'il  s'établit 
après  son  mariage,  à  Vicence  qu'il  revenait  après  différents 
déplacements.  C'est  à  Vicence  qu'il  mourut. 


«  Il  est  de  Vicence  »,  avait  répondu  d'Annunzio  à  quelqu'un 
qui  lui  demandait  s'il  connaissait  Fogazzaro.  Ce  mot  a  fait  for- 
tune et,  passant  de  bouche  en  bouche,  il  s'est  chargé  d'inten- 
tions nouvelles.  On  ne  sait  plus  très  bien  quelle  fut  celle  de 
d'Annunzio  ;  peut-être  même,  comme  on  l'a  dit,  celui-ci  n'a- 
vait-il pas  chargé  sa  phrase  de  tout  le  venin  que  la  malice 
française  y  a  découvert.  Peu  importe.  Un  mot,  comme  une 
œuvre,  lorsqu'il  a  vraiment  un  sens,  se  détache  de  son  auteur, 
assume  une  vie  propre  et  porte  en  lui  une  richesse  à  exploiter 
qui  dépasse  certainement  le  premier  jugement  prononcé. 

Fogazzaro  est  de  Vicence,  rien  de  plus  vrai,  à  condition  de 
donner  à  cette  affirmation  à  la  fois  sa  valeur  négative  et  sa  va- 
leur positive  ;  négative  car  elle  limite  et  exclut,  mais  positive 
aussi  par  les  éléments  de  formation  qu'elle  implique. 

Vicence,  c'est  la  ville  provinciale  à  la  vie  étroite  et  limitée  et 
c'est  aussi  une  ville  du  Nord.  Circonscrire  Fogazzaro  dans  sa 
qualité  de  Vicentin,  ce  peut  être  vouloir  douter  de  son  enver- 
gure et  douter  de  son  italianité.  La  question  est  d'importance. 

Il  est  bien  vrai  que  Vicence  n'a  pas  comme  la  grande  ville 
des  possibilités  de  vie  luxueuse,  agitée,  dispersée,  mais  c'est  le 
calme  d'une  vie  simple  où  l'on  est  soi-même.  On  n'y  est  pas  le 
grand  écrivain  couru  et  fêlé  dont  chaque  geste  est  une  réclame, 
dont  l'attitude  doit  répondre  à  ce  qu'attendent  les  admira- 
teurs et  plus  encore  les  admiratrices,  mais  l'homme  sincère  et 
modeste  qui  vit  dans  le  silence  et  sans  vanité. 

Vicence,  ce  n'est  pas  l'Italie  bruyante  au  soleil  éclatant,  où 
les  passions  s'échauffent  et  se  lancent  sans  frein,  mais  c'est  la 
distinction  d'un  ciel  doux  et  d'un  art  raffiné.  Ce  n'est  pas  la 
romanité  qui  s'affirme  et  s'impose,  mais  c'est  une  compréhen- 
sion de  pensées  différentes,  un  esprit  nuancé  et  fin  qui  sait  re- 
cevoir tout  en  restant  soi. 
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Pietro  Giacosa  disait  de  son  ami  qu'une  grande  ville  l'anvait 
changé,  l'aurait  rendu  moins  sincère  ou  violent.  Lui-même  en 
avait  cooseienee,  et  si  une  certaine  timidité  devant  la  vie  lui 
faisait  préférer  la  province^  cette  préférence  n'impliquait  aucun 
renoncement,  mais  un  choix  positif  et  conscient.  Dans  une  con- 
férence faite  à  Paris,  il  parle  de  Vicence  :  «  la  petite  ville  paisible 
au  delà  des  Alpes  où  ma  vie  s'écoule  dans  une  ombre  qui  m'est 
chère  »>  et  il  ajoute  que  daiks  la  caipdtale  ses  paroles  ne  résiste- 
ront pas  longtemps  :  «  Elles  sont  destinées  à  disparaître  dans 
quelques  instants  sou»  les  fk»4s  des  innoinbrabiles  courants  qnâ 
roulent  sans  cesse,  au  milieu  de  vous,  d«â  noms  niouveaux,  des 
idées  nouvelles,  se  mêlent  et  tourbàilonnent  ensemble  avec  une 
vertigineuse  rapidité  sans  suffire  à  la  tâche  de  satisfaire  assez 
promptement  les  curiosités  et  les  dédains  de  la  grande  ville  qui 
joue  dans  l'organisme  de  la  société  humaine  le  rôle  d'un  centre 
nerveux  puissant  et  dominateur  ^.  »  Ces  mots  révèlent  la  mo- 
destie de  Fogazzaro  et  expliquent  pourquoi  il  a  choisi  la  vie 
provinciaie.  La  curiosité  superficielle  pour  ce  qui  passe  y  est 
remplacée  par  un  attachement  à  ce  qui  demeure,  à  la  nature 
toute  procfee,  et  cette  attitude  permet  à  la  fois  une  vision  sym- 
pathique de  la  vie  des  êtres  et  une  observation  minutieuse  de 
leurs  qualités  et  de  leurs  défauts. 

Mais  Vicence,  c'est  aussi  la  ville  aux  marbres  blancs,  la  ville 
qu'un  épanouissement  de  style  gothique  a  dotée  de  ces  maisons 
aux  fines  ogives^  aux  élégantes  colonnettes,  aux  fenêtres  biforées 
0IU  trif orées,  aux  légers  balcons  qui  s'accrochent  délicatement 
sans  les  alourdir  à  d'exquises  façades.  Merveilles  de  grâce  déli- 
cate et  rêveuse,  abris  de  troubadours,  d'amour  courtois,  de  pro- 
jets d'expéditions  lointaines,  d'attentes  fidèles  et  angoissées... 
Expression  d'un  état  d'âme  peut-être  septentrional,  mais  sans 
l'austérité  des  édifiées  du  Nord,  car  il  s'y  mêle  parfois  rnie 
mollesse  byzantine  et  l'on  devine  ki  main  qui  disposa  les  aé- 
»ienn€8  eonstrwetions  du  eanalozzo  de  Venise. 

Elt  c'est  aussi  la  ville  où  le  rappel  des  traditions  romaines  s'est 
imposé  par  d'autres  chefs-d'œuvre,  d'un  tout  autre  esprit. 
Pa>Uad<ijo  y  a  dressé  ces  pela>is  grandioses  aux  lignes  pures  et 

1.  A.   Fogazzaro,  Le  Grand  Poète  de  l'Aifenir,  Auensioiii  umane,  p.  204-206. 
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sévères,  tout  classiques  dans  la  majesté  des  colonnades  impo- 
santes, des  chapiteaux  romains,  des  frontons  réguliers.  Des 
statues  à  Tantique  dominent  les  édifices  comme  pour  limiter 
à  l'humain  les  soucis  et  les  inquiétudes  des  âmes  qui  s'étaient 
exprimés  dans  les  lignes  ascendantes,  alors  qu'eUes  tendaient  à 
un  dépassement  de  la  terre  par  un  élan  vers  l'invisible  cl  vers 
ce  que  l'on  a  si  cxpressivement  nommé  l'au-delà. 

Les  Vicentins  virent  parmi  ces  édifices,  dans  ces  maisons, 
admirant  à  la  fois  ces  expressions  de  deux  époques  différentes 
qui  sont  les  expressions  de  tendances  coexistantes  en  eux.  Et  de 
même  que  la  renaissance  du  goût  classique  n'a  pas  détruit  dans 
la  ville  les  édifices  gothiques,  fruits  d'un  goût  précédent,  de 
même  les  habitants  laissent  en  eux  s'accorder  le  goût  de  ce  qui 
est  sohde,  humainement  équilibré,  disposé  selon  un  ordre  uni- 
quement terrestre,  et  le  goût  du  rêve,  de  la  grâce,  de  la  finesse 
élégante,  du  mystère. 

Fogazzaro  n'a  pas  eu  la  passion  de  l'architecture,  pas  même 
le  goût  de  l'architecture  que  l'on  pourrait  supposer  chez  un 
Viccntin  —  serait-ce  parce  qu'on  aime  ce  qu'il  faut  conquérir, 
et  que  l'architecture  était  là,  depuis  sa  tendre  enfance  à  portée 
de  ses  yeux  et  de  son  intelligence  ?  —  mais  il  n'est  pas  impos- 
sible que  de  vivre  entre  ces  deux  expressions  d*art  l'ait  disposé 
à  comprendre  ce  qui  semble  s'opposer,  ait  accentué  cette  sou- 
plesse d'esprit  qu'on  a  prise  souvent  pour  de  la  faiblesse. 

Mais  Vicence  c'est  encore  la  \-iIle  longtemps  soumise  à  la 
domination  autrichienne.  Parlant  d'une  époque  passée,  celle  de 
la  jeunesse  de  Zanella,  Fogazzaro  l'évoque  ainsi  : 

Quand  je  pense  à  mon  pays,  à  l'époque  où  Giacomo  Zanella  y  fit 
son  éducation  littéraire,  c'est-à-dire  entre  1830  et  1840,  je  me  repré- 
sente un  archipel'  dans  un  océan  vraiment  pacifique  ;  une  Ue  où  le 
soleil  doux,  le  climat  tempéré,  la  terre  charmante 

A  leur  image  fornient  les  habitants. 

Le  drapeau  d'un  maître  puissant  et  lointaiB,  dressé  sur  qnelqses 
dk-eombres  et  quelques  pièces  d'artillerie  rouilkîes  et  gardé  par  quel- 
ques étrangers  sénfles,  sufllt  avec  un  gouverneur  déhonnairo  et  un 
exacteur  un  peu  moins  débonnaire,  à  maintenir  dans  la  population 
l'idée  de  cette  grande  puissance  lointaine  à  laquelle  appartient  le 
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pays,  et  en  même  temps  à  faire  aller  les  choses  comme  il  plaît  au 
maître,  lequel,  pourvu  que  l'on  ne  touche,  ni  de  la  main  ni  de  la 
langue,  à  son  drapeau,  à  sa  nation  et  à  lui-même,  laisse  vivre  dans  la 
paix  et  la  joie.  Il  y  a  bien  quelques  rares  esprits  inquiets  qui,  reve- 
nant de  voyage,  rapportent  dans  leur  patrie  de  turbulentes  idées 
sur  une  vie  différente  ;  il  y  a  bien  quelques  esprits  sauvages  qui  se 
rongent  en  pensant  au  temps  où  il  n^y  avait  ni  gouverneurs  ni  exac- 
teurs, ni  artillerie,  ni  drapeau  étranger,  mais  le  gros  de  la  popula- 
tion n'a  pas  de  ces  mélancolies  par  la  tête  et  vit  en  paix,  chacun  selon 
ses  goûts,  à  peine  ému  si  des  navires  de  guerre  apparaissent  au  large, 
ou  si  très  loin,  dans  la  haute  mer,  tonne  le  canon.  Tel  m' apparaît,  à 
travers  le  brouillard  de  cinquante  ans,  le  petit  monde  vicentin, 
rephé  sur  lui-même,  dans  la  grande  ombre  du  drapeau  autrichien, 
encerclé  par  un  autre  monde  presque  inconnu,  privé  de  toute  vie 
publique  et  tourné,  puisque  les  grand'routes  de  l'action  et  de  l'ambi- 
tion sont  inaccessibles,  vers  la  recherche  du  plaisir  dans  la  vie  privée, 
selon  des  inclinations  diverses  ;  secoué  parfois  par  le  lointain  fracas 
d'une  guerre,  d'une  révolution,  mais  persuadé  qu'il  y  a  alliance  entre 
la  puissance  divine  et  la  puissance  autrichienne  et  que  toutes  deux 
sont  également  éternelles  ^. 

L'acceptation  si  tranquille  d'une  domination  étrangère  que 
Ton  croit  éternelle,  favorise  l'influence  du  pays  dominateur. 
Vingt  à  trente  ans  plus  tard, il  est  vrai, les  événements  politiques 
permirent  à  Vicence  de  s'apercevoir  que  la  plupart  de  ses  fils 
étaient  sincèrement  italiens  et  capables  de  lutter  contre  la 
tyrannie  étrangère,  qu'à  côté  de  l'acceptation  des  indifférents 
et  du  zèle  des  austriacanti,  la  révolte  se  préparait.  Néanmoins 
l'infiltration  d'esprit  germanique  était  un  fait  réel.  Fogazzaro 
l'avait  constaté  dans  sa  propre  famille. 


Est-ce  à  dire,  comme  on  l'a  prétendu,  que  Fogazzaro,  Vicen- 
tin, est  moins  latin  que  germain  ?  Car  c'est  bien  ce  que  l'on  veut 
dire  en  le  déclarant  plus  vicentin  qu'italien,  plus  redevable  à 
sa  petite  patrie  qu'à  la  grande. 

Petite  et  grande  patrie,  ces  mots  représentaient  alors  deux 
réalités  beaucoup  plus  fortement  opposées  qu'elles  ne  le  sont 

1.  A.  Fogazzaro,  Dùcorsi,  Gieuomo  Zanella,  p.  82-83 
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aujourd'hui.  L'histoire  va  vite.  Si  la  Vénétie  de  1830-1840  sem- 
ble à  Fogazzaro  lointaine  lorsqu'il  l'évoque  en  1889  ;  si  la  Val- 
solda  de  1851-1859  lui  apparaît  comme  un  «  petit  monde  d'au- 
trefois »  lorsqu'il  le  présente  à  ses  lecteurs  en  1896,  comment 
l'effort  d'accommodation  ne  serait-il  pas  plus  considérable 
pour  nous  ? 

Fogazzaro  naît  en  pleine  période  de  Risorgimento.  Le  mouve- 
ment unitaire,  malgré  obstacles,  échecs,  reculs,  se  poursuit.  Il 
est  aidé  par  toute  une  littérature  patriotique.  C'est  l'époque  où 
il  se  charge  d'idées  et  où  naissent  les  contradictions.  Le  fédé- 
ralisme des  néo-guelfes  s'oppose  à  la  conception  unitaire  des 
partisans  de  Mazzini  ;  les  républicains  combattent  les  monar- 
chistes, et  pourtant  le  mouvement  progresse.  Une  grande 
traînée  d'enthousiasme  accompagne  en  1846  l'élection  au  pon- 
tificat de  Pie  IX.  On  connaît  les  tendances  libérales  du  nou- 
veau pape  ;  ses  premiers  actes,  amnistie  des  condamnés  poli- 
tiques, nomination  d'une  commission  chargée  d'étudier  les 
réformes  nécessaires,  fermeté  en  face  de  l'Autriche,  suscitent 
les  plus  grands  espoirs  et  font  naître  une  sorte  d'idolâtrie  chez 
les  libéraux  de  toutes  les  provinces. 

Les  divers  mouvements  insurrectionnels  qui  surgissent  en 
1848  obligent  les  princes  à  donner  des  constitutions.  Charles- 
Albert  soutient  de  son  armée  la  Lombardie  et  la  Vénétie  et 
chasse  les  Autrichiens  de  Milan  et  de  Venise  ;  mais  l'année  sui- 
vante, les  deux  provinces  devaient  retomber  sous  le  joug.  Le 
pape,  qui  s'était  réfugié  à  Gaëte  devant  la  violence  révolution- 
naire, fait  rétablir  son  pouvoir  par  les  Français  et  déçoit  d'au- 
tant plus  vivement  qu'il  avait  plus  laissé  espérer.  La  réaction 
s'étend  partout  et  les  libéraux  sont  condamnés. 

Plus  que  jamais  on  sent  la  nécessité  de  l'union  entre  les  pro- 
vinces et  de  l'accord  avec  le  Piémont  qui  seul  représente  une 
force.  En  effet  l'importance  prise  par  le  Piémont  en  face  de 
l'Europe  s'afTirme  au  Congrès  de  Paris  où  Cavour  demande  aide 
pour  rétablir  l'équilibre  politique  italien. 

La  deuxième  guerre  d'indépendance  de  1859  avec  l'alliance 
de  Napoléon  III  se  termine  le  8  juillet  par  l'armistice  de  Villa- 
franca  signé  par  les  deux  empereurs.  La  Lombardie  est  remise 
au  Piémont.  Toscane,  Emilie,  Romagnes  votent  leur  annexion 
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au  royaume  de  Sardaigne  pendant  que  Garibaldi  envahit  les 
provinces  du  Sud,  puis  les  Etats  de  l'Eglise.  En  1861,  un  nou- 
veau parlement  qui  peut  se  dire  italien  proclame  Victor-Emma- 
nuel roi  d'Italie.  Seules  Venise  et  Rome  sont  encore  absentes. 
En  1866  la  première  et  en  1870  la  seconde  viennent  achever 
l'unité  italienne. 

Désormais  il  y  a  une  Italie.  Mais  peut-on  dire  qu'il  y  a  de  ce 
jour  un  caractère  italien  alors  qu'il  n'y  avait  précédemment  que 
des  caractères  différents  de  province  à  province  ?  Psychologi- 
quement l'Italien  a  existé  avant  l'unité  et  le  Vénitien,  le  Tos- 
can, le  Napolitain  continuent  à  exister  après  l'unité.  Pourtant 
bien  des  idées  et  des  sentiments  sont  devenus  communs  et  les 
différences  tendent  à  s'atténuer.  Les  influences  étrangères  en 
particulier  ont  nettement  reculé,  mais  à  l'époque  qui  nous  oc- 
cupe il  n'en  était  pas  ainsi  et  c'est  pourquoi  on  peut  se  demander 
si  Fogazzaro  était  plus  vieentin  qu'italien. 


Qu'est-ce  donc  qu'un  Italien,  et  y  a-t-il  un  type  national  bien 
défini  qui  permette,  après  confrontation,  de  proclamer  l'italia- 
nité  d'un  esprit  ? 

A  vrai  dire,  un  caractère  national  n'existe  pas  en  soi,  on  peut 
le  saisir  à  travers  les  individus  chez  lesquels  il  varie  comme  va- 
rie tout  ce  qui  n'est  pas  immobilisé  en  formules,  tout  ce  qui  est 
vivant.  Or  il  y  a  toujours  un  certain  nombre  d'éléments  exté- 
rieurs, extranationaux,  qui  s'introduisent  chez  les  individus 
par  suite  d*hérédités,  de  conditions  de  vie,  de  culture  ;  mais  ils 
ne  détruisent  pas  fatalement  ce  qui  en  chacun  reste  le  caractère 
national  et  que  l'on  peut  essayer  de  déterminer  théoriquement 
en  éliminant  ce  qui  est  particulier. 

Encore  est-ce  là  une  tâche  singulièrement  difficile  quand  il 
s'agit  de  l'Italie.  Par  sa  configuration  et  sa  position  géogra- 
phique, elle  n'est  pas  favorable  à  la  formation  d'une  unité  spi- 
rituelle. Sans  entrer  dans  le  détail  des  oppositions  de  province 
à  province,  il  faut  tenir  compte  de  la  division  entre  l'Italie  du 
nord  et  l'Italie  du  sud  qui  est  une  réalité  impossible  à  négliger. 

Les  provinces  du  nord  par  leur  position  et  leur  climat  ne  sont 
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giière  différentes  de  l'Europe  continentale,  alors  que  la  Sicile 
présente  bien  des  ressemblances  avec  le  nord  de  l'Afrique. 

Et  comment  pourraient  se  ressembler  deux  populations  qui 
historiquement  ont  été  formées  par  des  contacts,  des  invasions, 
des  tyrannies  si  différents  ?  Invasions  et  dominations  provoquées 
et  circonscrites  par  le  fait  même  de  la  configuration  du  pays. 

Le  désir  d'unité  dont  nous  parlions  plus  haut  s'est,  il  est  vrai, 
«xprimé  depuis  des  siècles,  et  si,  historiquement,  il  a  suivi  une 
courbe  tantôt  ascendante  tantôt  descendante,  dans  la  littéra- 
ture il  montre  une  magnifique  continuité.  Mais  c'est  un  désir 
idéal  et  non  un  amour  fraternel  de  tous  les  habitants  de  la  pé- 
ninsule les  uns  pour  les  autres.  Depuis  la  réalisation  de  l'unité 
politique,  on  a  beaucoup  travaillé  à  établir  une  unité  d'esprit, 
de  volonté,  d'âme,  mais  à  part  certains  moments  de  crise,  on  n'y 
est  point  arrivé  encore,  et  sous  une  apparente  unité,  due  aux 
déplacements  des  fonctionnaires,  par  quoi  on  essaie  de  mêler 
les  différents  groupes  de  la  population,  les  divergences  s'ac- 
cusent, les  jointures  grincent,  les  haines  éclatent.  Le  Nord  et  le 
Midi  de  l'Italie  ne  sont  d'accord  que  dans  les  discours  officiels, 
dans  certains  enthousiasmes  passagers  et  dans  la  volonté  des 
<lirigeants.  Qu'on  ne  s'imagine  pas  après  cela  une  coupure  nette, 
passant  par  telle  ou  telle  ville  et  divisant  le  pays  en  deux  parties 
plus  ou  moins  égales.  La  ligne  de  démarcation  varie  suivant 
l'origine  de  celui  qui  parle.  Pour  certains  septentrionaux,  le 
Nord  s'arrête  à  Parme  (le  Nord, c'est-à-dire  la  véritable  Italie;  ; 
pour  tel  Romain, l'Italie  va  de  Rome  au  Sud  ;  Florence  est  pour 
l'un  le  Sud,  pour  l'autre  le  Nord  ;  pour  tel  méridional,  l'Italie 
commence  à  Naples,  et  qui  n'a  entendu  un  Sicilien  se  plaindre, 
à  Rome,  d'être  perdu  dans  une  odieuse  population  septentrio- 
nale ? 

Il  est  facile  de  comprendre,  dans  ces  conditions,  que  Fo- 
gazzaro  soit  traité  tour  à  tour  d'Italien  et  de  non  Italien,  mênie 
par  des  compatriotes  qui  s'entendent  volontiers  pour  lui  re- 
connaître les  mêmes  caractéristiques.  Remarquons  que  les  étran- 
gers le  jugent  généralement  très  italien,  probablement  parce 
qu'ils  sont  en  dehors  de  la  mêlée. 

Quelqu'un  qui  connaît  bien  l'Italie  et  les  Italiens  a  su  na- 
guère analyser  avec   une   rare   pénétration  la   psychologie  du 
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peuple  italien  *  :  on  ne  saurait  choisir  meilleur  guide  pour  dé- 
terminer ce  qui,  parmi  les  autres  pays  latins,  caractérise  l'Ita- 
lie. La  raison  qui  chez  les  Latins  est  puissance  ordonnatrice, 
tandis  qu'elle  a  créé  chez  nous  le  goût  de  la  logique  formelle, 
s'est,  chez  les  Italiens,  adaptée  au  réel,  acceptant  sa  complexité 
et  ses  contradictions.  L'Italien  est  moins  intellectuel  que  le 
Français,  il  est  plus  attaché  au  concret.  Il  est  doué  à  la  fois 
d'une  imagination  vigoureuse  et  d'un  remarquable  sens  pra- 
tique de  l'adaptation.  Son  amour  pour  la  forme  dans  tous  les 
arts  peut  aller  parfois  jusqu'à  lui  faire  oublier  complètement 
l'idée,  mais  son  amour  de  la  vie,  de  cette  énergie  vitale  qui 
sous-tend  toute  forme  d'activité,  alimente  ce  quelque  chose  de 
primitif  coexistant  avec  l'extrême  raffinement  des  recherches 
de  forme,  et  fait  que,  chez  lui,  la  rhétorique  ou  l'hyperbole  ne 
sont  jamais  définitives. 

Or,  Fogazzaro,  lui  aussi,  est  un  esprit  essentiellement  con- 
cret, lui  aussi  est  moins  épris  de  logique  que  docile  au  réel.  Lui 
aussi  aime  la  vie.  Il  s'agit  surtout  pour  lui,  il  est  vrai,  d'une  éner- 
gie vitale  dont  l'origine  et  la  fin  sont  spirituelles,  et  c'est  pour- 
quoi il  n'a  pas  ce  culte  de  la  forme  signalé  plus  haut.  La  pen- 
sée lui  semble  l'essentiel  en  toute  œuvre  :  on  a  remarqué  qu'en 
peinture  il  appréciait,  plus  que  la  beauté  purement  picturale, 
le  sens  de  l'œuvre  ^  ;  la  beauté  architecturale  ne  l'a  jamais 
séduit;  quant  à  la  forme  du  vers  ou  de  la  prose,  il  y  a  consacré 
un  travail  tenace,  mais  sans  jamais  l'isoler  et  la  considérer 
comme  une  fin.  Certainement  il  se  serait  placé  aux  côtés  d'Ib- 
sen quand  celui-ci  écrivait  à  Georg  Brandès  :  «  L'habitant  du 
Midi  a  une  autre  esthétique  que  nous.  Lui,  il  veut  le  beau  quant 
à  la  forme;  pour  nous,  même  ce  qui  n'est  pas  beau  en  sa  forme 
peut  l'être  par  la  vérité  qui  s'y  trouve  contenue.  » 

Il  y  a  donc  bien  quelque  chose  de  nordique  chez  Fogazzaro, 
mais  qui  n'empêche  pas  que  l'essentiel  soit  italien.  C'est  un 
Italien  du  Nord  :  exactement,  par  ses  origines,  son  éducation 
et  sa  vie,  un  Lombard- Vénitien. 


1.  Paul  Hazard,  Psychologie  du  peuple  italien.  Communication  à  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques,  séance  du  21  mai  1933. 

2.  F.  Crispolti,  Le  più  belle  pagine  di  Antonio  Fogazzaro,  p.  214. 
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Ce  que  la  Vénétie  a  de  particulier  et  qu'elle  communique  à 
ses  fils,  Fogazzaro  l'a  lui-même  signalé.  L'intelligence  de  l'an- 
cienne Venise  rappelle,  dit-il,  celle  de  l'ancienne  Rome,  claire, 
sérieuse,  pratique.  Mais,  par  la  suite,  le  commerce,  les  condi- 
tions politiques,  les  relations  avec  l'Orient  ont  atténué  la  force 
native  du  caractère  vénitien  et  son  austérité,  y  ont  introduit 
un  mélange  de  finesse  grecque  et  de  perspicacité  conciliante, 
une  mollesse  qui  s'est  en  partie  communiquée  à  la  terre  ferme 
maternelle  ^. 

Sur  le  caractère  lombard  voici  l'opinion  d'un  observateur 
intelligent  et  cher  à  Fogazzaro,  Antonio  Rosmini  :  «  Le  caractère 
général  des  Milanais,  écrivait-il,  est  excellent.  Il  leur  manque 
cette  fleur  de  politesse  qui  donne  tant  de  charme  à  la  physiono- 
mie, aux  manières,  au  langage  des  Vénitiens,  mais  dans  le  sé- 
rieux des  Lombards  il  y  a  une  fermeté  de  caractère  qui  donne 
de  la  solidité  à  leur  affabilité  et  à  leur  courtoisie  ^.  »  Or,  ces 
deux  éléments  au  lieu  de  s'opposer  se  sont  mêlés  chez  Fogaz- 
zaro. Pourtant,  la  fermeté  de  caractère  recherchée  et  parfois 
manifestée  ne  fut  pas  totale,  par  suite  de  sa  complexité  et  de  la 
persistance  de  cette  mollesse  voluptueuse  qu'il  ressentait  par- 
ticulièrement dans  la  Venise  insulaire  et  qu'il  combattait  ^. 


Ainsi  formé  et  pétri  d'éléments  divers,  le  jeune  Fogazzaro 
sentit  se  déclarer  et  s'affirmer  sa  vocation  de  poète.  A  treize 
ans,  dans  cette  Valsolda,  dont  l'action  fut  profonde  sur  l'en- 
fant, sur  l'adolescent  et  sur  l'homme,  il  se  sentit  vivement  ap- 
pelé à  être  poète  et  même  «  un  des  plus  grands  d'Italie  ».  Lais- 
sons la  part  d'ambition  puérile  exprimée  dans  ces  mots.  Il  en- 
tend cet  appel  en.  Valsolda,  voilà  le  fait  important  ;  la  Valsolda, 
en  effet,  s'est  pour  ainsi  dire  imposée  à  lui,  bien  loin  qu'il  ait 
cherché  à  l'exploiter  *. 

1.  G.  Z.,  Disc,  p.  79. 

2.  William  Lockbart,  Vie  d'Antonio  lîosmini  Serbaii,  fondateur  de  l'Institut  de  la 
Charité,  traduit  de  l'anglais  par  M.  Segond,  Pcrrin,  Paris,  1889,  p.  109. 

3.  G.  S.,  p.  187. 

4.  Comme  l'a  prétendu  Ulrich  Léo,  dans  Fogaxzaros  Stil  und  der  tymboliatische 
Lebensroman.  Heidelbcrg,  1928. 
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Un  cahier  de  jwésies  ^,  dont  certaines  portent  les  dates  de 
1855,  1856,  1857,  1858,  le  montre  attentif  à  imiter  les  modèles 
qu'il  avait  lus  et  admirés.  Certaines  de  ces  compositions  sont 
dédiées  à  son  oncle  don  Giuseppe  Fogazzaro  qui  fut  son  premier 
maître  et  se  chargea  de  son  instruction  de  huit  à  quatorze  ans  ; 
mais  vers  la  même  époque,  il  écrit  à  cet  oncle  une  lettre  de  fête  *, 
d'une  redondance  et  d'un  mauvais  goût  étonnants.  A  cette 
lecture  on  pourrait  douter  de  la  qualité  des  leçons  de  don  Giu- 
seppe, dont  son  neveu  dira  pourtant  que  ses  maîtres  étaient  les 
Toscans  du  Quattrocento.  Sans  doute  s'agit-il  seulement  d'un 
enfant  désireux  d'exprimer  des  sentiments  sincères,  en  un  style 
différent  de  celui  des  exercices  scolaires  et  qui  choisit  un  modèle 
tout  exprès  pour  l'occasion...  peut-être  dans  un  de  ces  savoit- 
reux  recueils  de  lettres  en  usage  à  toute  époque  !  Quoi  qu'il  en 
soit  son  goût  est  à  former. 

L'année  suivante  il  entre  au  lycée.  Il  y  travaille  sous  la  di- 
rection de  Giacomo  Zanella.  Curieuse  figure  que  celle  de  l'abbé 
Zanella.  Il  a  une  f<Mmiation  toute  classique,  formelle  et  tradi- 


1.  M.  Piero  Xardi  en  a  publié  dernièrement  quelques-unes.  A.  Fogazzaro,  Poésie, 
Milano,  Mondadori,  1935,  v.  XI,  p.  485^14.  Voir  aussi  dans  les  notes,  p.  580.  > 

2.  La  lettre  est  citée  dans  :  Sebastiano  Rumor,  A.  Fogazzaro,  p.  18-19. 

«  O  mon  oncle! 

«  Tel  un  petit  oiseau  aux  fraîches  ondes  du  ruisseau,  je  te  portai  mon  esprit  inculte  et 
grossier,  ô  mon  éducateur  aimé  sans  mesure  !  Je  vins  et  toi,  ô  généreux,  tu  formas  cet 
enfant,  hélas  !  inepte  et  sot.  Si  à  tant  de  soins  je  n'ai  pas  répondu,  oh  !  puissé-je  avoir 
ton  pardon  (ah  !  accorde-le  moi  !)  comme  tu  as  ma  reconnaissance  étemelle.  Dans  une 
joie  au  delà  de  toute  expression,  je  te  salue,  à  beau  soleil  naissant  !  11  exulte  mon  coeur 
joyeux  et  aimant.  Mais  quelle  triste  pensée  m'assaille  ?  Qu'offrirai-je  donc  aujourd'hui 
k  mon  oncle  ?  Je  ne  peux  rien,  moi,  pauvre  enfant,  te  donner.  Pourquoi  le  printemps 
ne  vient-il  pas  plus  vite  ?  Je  ne  t'aurais  certainement  pas  oCTcrt  la  rose  royale  ni  le  lis 
blanc  et  parfumé,  mais  l'humble  pensée. 

«  Ame  noble,  que  Dieu,  comme  ta  le  méritée,  te  béni«8e. 

«  Le  coeur  de  ton  Antonio.  » 
OZiol 

Quasi  augeUetio  Me  fresche  onde  dd  rio,io  ti  portai  questo  spirilo  incoUo  e  rozzo,  o  mio 
cultore  amato  senza  misura  !  Venni  e  tu,  o  generoso,  educasU  questo  ahi  !  inetlo  e  stollo 
ragazzo  Se  a  tante  cure  non  corrisposi,  oh  passa  io  avère  il  tuo  perdono  (deh  accordamelo) 
corne  tu  hai  la  mia  gratiludine  eterna.  Ilare  ollremodo  io  ti  saluto,  o  bello  sol  nascenle  ! 
EsuUa  il  cuore  giocondo  ed  amatore.  Ma  quai  mesto  pensiero  m'assole  ?  Che  offrira  in 
queslo  giorno  oUo  zio  ?  J\'uUa  io,  povero  fanciuUo,  darotli.  Perché  rapida  non  lra«corre  la 
primavera  ?  Non  t'avrei  certo  offerto  la  rosa  regina,  ne  il  candido  e  olezzanle  gigUo,  ma 
l'umile  i>ioletla  del  pensiero. 

Aima  gentile,  ien  giuslamente  li  baiedica  Iddio, 

Il  cuore  d'Antonio  tuo. 
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tionnelle,  mais  un  esprit  ouvert  et  généreux  à  une  époque  où 
les  conflits  entre  tradition  et  nouveauté  sont  particulièrement 
aigus  dans  le  champ  politique  et  scientifique.  Patriote  ardent, 
il  voudrait  voir  tous  les  Italiens  s'unir  pour  la  cause  de 
Tunité  et  de  la  liberté.  Il  désire  la  disparition  des  petitesses  et 
des  résistances  de  la  politique  ecclésiastique,  il  rêve  que 

la  main  blanche  et  la  noire 
scellent  le  pacte  d'amour  ^. 

Enthousiasmé  par  les  progrès  scientifiques,  il  veut  les  mettre 
au  service  de  la  religion  et  s'irrite  de  voir  la  mauvaise  volonté 
d'esprits  arrêtés  par  un  traditionalisme  étroit.  Poète  classique, 
mais  curieux  de  littératures  étrangères,  il  s'éprend  de  Heine. 
Il  bataille  pour  résoudre  toutes  les  contradictions,  jusqu'au 
jour  où,  déçu,  effrayé,  il  fait  un  pas  en  arrière  et,  persuadé 
qu'il  faut  choisir  entre  Dieu  et  la  nouveauté,  il  ne  veut  plus 
connaître  que  Dieu. 

L'influence  de  son  enseignement  littéraire  ne  fut  pas  exacte- 
ment celle  que  l'on  pourrait  supposer  en  lisant  ses  poèmes  très 
soignés,  d'imitation  étroitement  classique.  L'élément  formel  y 
a  une  importance  que  Zanella  lui-même  arrive  à  juger  excessive, 
à  l'époque  où,  avant  de  le  renier,  il  fait  connaître  Heine  à  ses 
disciples  :  «  La  forme,  la  forme,  mon  cher,  écrit-il  à  Tun  d*eux, 
je  ne  voyais  pas  dans  mes  vers  beaucoup  plus  que  la  forme  ; 
quand  je  les  écrivais,  j'étudiais  beaucoup  le  style,  je  travaillais 
mon  vers  avec  un  soin  et  une  ténacité  incroyables  :  je  m'a- 
perçois maintenant  que  si  quelquefois  j'avais  laissé  jaillir  spon- 
tanément le  langage  du  cœur,  j'aurais  fait  une  œuvre  moim» 
méprisable  *.  » 

Zanella  jugeait  son  élève  peu  doué  pour  suivre  la  vocation 
poétique  à  laquelle  le  jeune  homme  se  sentait  appelé.  Il  ne 
l'encouragea  pas,  mais  son  enseignement  fut  précieux  pour 
former  le  goût  de  Fogazzaro. 

1.  GiACOMO  Zanella,  Poésie,  Firenze,  Le  Monni<>r,  1920,  v.  I,  p.  86,  tl  aonno. 

La  mon  Bianca  e  la  Sera 
Stringon  d'amore  il  patio. 

2.  Lettre  a  A.  Fogazzaro,  Vicence,  20  septembre  1858.  G.  S.,  p.  25. 
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Après  ses  deux  ans  de  lycée,  on  décide  qu'Antonio  fera  son 
droit.  Il  passe  deux  mois  à  l'Université  de  Padoue,  ou  plutôt  à 
côté  de  l'Université.  Rempli  d'amertume  parce  que  son  père  a 
voulu  l'accompagner,  il  tient  à  manifester  que  seule  la  poésie 
l'intéresse.  Sa  principale  occupation  est  de  se  promener  avec 
quelques  amis  :  mutuellement  ils  se  disent  leurs  vers. 

Maladie,  fermeture  de  l'Université  par  suite  de  manifesta- 
tions d'étudiants,  troubles  causés  par  les  événements  politiques: 
tout  cela  interrompt  ses  études.  Il  passe  à  la  chambre  l'hiver 
1859  et  continue  à  vivre  retiré  et  replié  sur  lui-même,  alors  que 
sa  faiblesse  physique  et  son  manque  d'énergie  morale  l'em- 
pêchent de  suivre  l'exemple  de  ses  camarades  qui  vont  s'en- 
rôler. 

A  cette  époque,  pendant  un  bref  séjour  à  Milan,  avant  de 
repartir  pour  Oria,  il  lit  avec  ivresse  les  Contemplations.  Victor 
Hugo  lui  semble  comprendre  la  nature  comme  lui-même  la 
comprend  en  Valsolda  :  encouragement,  stimulant  des  plus 
vifs  et  dont  il  avait  besoin  pour  s'affermir  dans  une  résolution 
à  laquelle  son  père  ne  cessait  de  s'opposer. 

A  Oria,  il  éprouve  alors  un  grand  bouleversement  intérieur 
dont  il  fait  la  confidence  dans  ses  notes  autobiographiques  : 
«  Le  sentiment  musical  s'était  éveillé  en  moi  brusquement, 
comme  une  tempête  pendant  ma  convalescence  de  1859,  dès 
que  l'hiver  fut  passé...  ^.  »  Nouvelle  orientation  qui  ne  fut  pas 
définitive,  mais  qui  le  marqua  très  fortement  et  apporta  à  sa 
personnalité  un  élément  essentiel. 

Gravement  malade  de  nouveau,  il  perd  encore  une  année,  sans 
gagner  une  once  d'attrait  pour  le  droit,  et  sa  guérison  ramène 
fatalement  le  problème  d'une  carrière  à  choisir.  Or,  son  père 
veut  bien  accepter  tout,  sauf  la  carrière  littéraire.  L'appui  de 
don  Giuseppe  et  de  Suor  Maria-Innocente  est  inutile.  Antonio 
passe  des  jours  pleins  de  tristesse,  incompris  des  siens,  sûr  de  sa 
vocation  poétique,  héroïquement  convaincu  que  le  refus  d'une 
profession  est  un  sacrifice  offert  sur  l'autel  de  la  Poésie.  «  Je 
n'ai  aucun  amour  de  l'argent,  et,  depuis  que  j'ai  commencé  à 
réfléchir  je  me  suis  dit  que,  choisissant  une  route  éloignée  du 

1.  G.  s.,  p.  36. 
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lucre  et  de  la  richesse,  il  me  fallait  piétiner  les  calculs  et  aller 
de  l'avant  *.  » 

Mais  il  doit  obéir,  il  fera  ses  études  de  droit,  toute  la  famille 
l'accompagne  et  s'installe  à  Turin.  Etudes  négligées,  vie  dissi- 
pée, abandon  de  la  foi  de  son  enfance,  lectures  sans  but  ni  mé- 
thode :  voilà  le  bilan  de  ces  années  au  sujet  desquelles  personne 
n'a  de  documents  précis.  Il  passe  tant  bien  que  mal  sa  laurea  en 
1864,  fait,  la  mort  dans  l'âme,  un  stage  chez  l'avocat  Cassinis, 
et,  l'année  suivante,  sa  famille  allant  habiter  à  Milan,  il  porte 
son  dégoût  du  droit  et  sa  nostalgie  de  poésie  chez  un  avocat 
milanais,  Pompeo  Castelli.  On  voudrait  savoir  s'il  ne  s'est  pas 
égaré  quelque  brouillon  de  poésie  parmi  les  grimoires  austères 
sur  lesquels  séchait  notre  malheureux  poète  —  tout  comme 
dans  les  actes  de  ces  aimables  notai  toscans,  qui  déjà  alternaient 
leurs  occupations  et  se  délassaient  de  l'une  par  l'autre,  mais 
dont  aucun  sans  doute  ne  se  s^tit  aussi  profondément  mal- 
heureux qu'Antonio  Fogazzaro,  poète  incompris  et  persécuté 
par  les  siens. 

La  délivrance  arriva  par  l'attrait  qu'il  inspira  à  la  fille  du 
comte  Valmarana,  de  Vicence.  On  maria  les  deux  jeunes  gens 
qui  vécurent  à  Milan  avant  de  s'installer  à  San  Bastiano,  une 
des  villas  des  Valmarana,  toute  proche  de  celle  qui  est  célèbre 
par  ses  Tiepolos.  La  dernière  concession  qu'Antonio  fit  à  son 
père  —  et  sans  doute  aux  convenances  —  fut  de  passer  son 
examen  d'avocat  en  1868.  Ce  fut  son  dernier  acte  de  dépendance 
filiale  :  de  ce  jour  il  brisa  avec  toute  idée  de  carrière. 

Ah  !  le  bel  épanouissement  poétique  qui  allait  marquer  l'en- 
trée dans  cette  voie  merveilleuse  où  un  poète  n'a  plus  qu'à  se 
livrer  à  la  poésie  !...  D'abord  ce  fut  une  noire  période  de  désœu- 
vrement et  de  dégoût.  Il  était  accablé  par  l'ennui  des  jours 
traînés  dans  l'oisiveté,  inutile  à  lui-même  et  aux  autres,  sans 
énergie,  plein  de  l'amertume  d'avoir  trouvé  la  vie  et  les  êtres 
et  lui-même  différents  de  ce  qu'il  avait  rêvé.  Découragement 
devant  la  nullité  de  sa  vie  et  incapacité  à  la  transformer,  re- 
pliement sur  soi  et  nécessité  de  faire  bonne  contenance  ;  nul, 


t.  Lettre  à  don  Giuseppe  du  10  septembre  1860,  G.  S.,  p.  30. 
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avouMa-t-il  plus  tard,  ne  se  clouta  de  ce  désespoir  profond  * 
dont  il  fut  guéri  à  Oria. 

Encore  la  Valsolda.  Il  fallut  qu'une  convalescence  l'y  ra- 
menât, pour  que,  retrouvant  au  fond  d'un  tiroir  cette  poésie 
de  ses  treize  ans,  inspirée  par  le  sentiment  de  sa  vocation  poé- 
tique, il  sentît  de  nouveau  cet  appel  qui  devait  être  sa  libéra- 
tion. La  Valsolda  est  le  terrain  naturel  et  surtout  spirituel  sur 
lequel  se  rejoignent  l'état  d'âme  de  l'enfant  et  celui  de  l'homme 
qui  atteint  la  trentaine.  Il  n'y  a  plus  entre  ces  deux  moments 
que  le  souvenir  lointain  de  luttes  familiales,  de  tourments,  de 
découragements  et  de  quelques  exercices  littéraires.  A  lui  seul, 
avec  l'aide  il  est  vrai  de  la  Valsolda,  il  accomplit  ce  redresse- 
ment :  sa  famille,  capable  seulement  de  le  décourager,  ne  devait 
rien  savoir  jusqu'à  ce  qu'il  pût  donner  des  preuves  positives  de 
son  talent. 

Attiré  d'abord  par  le  roman  —  évasion  de  son  mariage  déce- 
vant —  il  commence  un  chapitre  qui  trouvera  sa  place,  plus 
tard,  dans  Malombra,  et  il  écrit  un  discours  sur  VAi^enir  du  roman 
en  Italie.  Puis  laissant  là  le  roman,  il  combine  son  besoin  de 
poésie  et  son  désir  de  fiction  dans  une  nouvelle  en  vers. 

Miranda,  terminée  em  1874,  fut  un  triomphe.  Le  plus  beau 
succès  remporté  par  Fogazzaro  était  sans  conteste  la  reconnais- 
sance par  son  père  de  son  talent  poétique.  Finies  désormais 
les  incompréhensions  familiales,  finie  l'obscurité,  fini  le  déses- 
poir ;  certes,  un  désir  de  perfection  jamais  satisfait  lui  ména- 
gera encore  bien  des  heures  amères.  Mais  il  est  sacré  poète,  il  a 
fait  ses  preuves,  sa  vocation  s'est  imposée.  Si  le  recueil  de  poé- 
sies intitulé  Valsolda  et  pubhé  deux  ans  plus  tard  a  un  succès 
moins  éclatant,  peu  importe.  Il  est  poète  et  il  n'est  pas  seul  à 
le  savoir.  11  reprend  alors  son  premier  projet  et  donne  succes- 
sivement, sans  hâte,  sans  ambitions  commerciales  ni  ambitions 
littéraires  dans  le  mauvais  sens  du  mot,  avec  une  grande  sincé- 
rité, ses  romans  tout  imprégnés  de  sa  vie  intérieure  et  dont 
chacun  marque  une  étape  ^.  Il  écrit  aussi  des  nouvelles  et  quel- 


1.  C'est  pourquoi  il  n'y  a  qu'une  contradiction  apparente  entre  les  papiers  intimes 
publiés  par  M.  Gallarati-Scotti  et  les  papiers  de  famille  publiés  par  M.  Nardi. 

2.  Malombra  (1881),  Daniele  Cortis  (1885),  Il  Mistero  del  Poêla  (1888),  Piccolo  monde 
antico  (1896),  Piccolo  mondo  moderno  (1901),  Il  Santa  (1905),  Leila  (1911). 
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ques  essais  dramatiques,  sans  cesser  de  publier  des  vers.  Toutes 
ses  poésies  seront  réunies  par  la  suite,  mais  formeront  un  en- 
semble beaucoup  moins  abondant  que  ses  romans  et  souvent 
aussi  moins  réussi. 

Néanmoins,  Fogazzaro  nous  semble  être  avant  tout  un  poète. 
C'est  là  qu'il  faut  chercher  son  unité  et  la  source  de  toutes  ses 
démarches  même  intellectuelles.  Il  est  poète  dans  ses  romans,  il 
est  poète  dans  ses  essais  et  ses  discours  qu'on  veut  parfois  appe- 
ler philosophiques.  Fogazzaro  n'est  pas  un  penseur,  il  n'est  un 
philosophe  que  dans  la  mesure  où  est  philosophe  quiconque 
accepte  consciemment  une  représentation  de  la  vie  et  de  l'uni- 
vers. Bien  des  critiques  qu'il  a  dû  subir  viennent  de  ce  qu'on  l'a 
pris  pour  ce  qu'il  n'était  pas. 

Se  prenait-il  lui-même  pour  ce  qu'il  n'était  pas  ?  C'est  peu 
probable.  Les  titres  donnés  à  ses  conférences  sur  le  transfor- 
misme «  Pour  la  beauté  d'une  idée  »,  «  Progrès  et  bonheur  »,  et  le 
titre  du  recueil  «  Ascensions  humaines  »,  sont  significatifs.  Il  a 
tenu  aussi  avec  une  sorte  d'obstination  à  s'appeler  {>oète.  Dès 
son  premier  discours,  il  explique  que  le  roman  est  l'expression 
du  sentiment  poétique  propre  à  notre  temps  *.  Vingt-six  ans 
plus  tard,  parlant  à  Paris  du  grand  poète  de  l'avenir,  il  avoue 
qu'il  y  a  dans  le  portrait  tracé  bien  des  éléments  subjectifs  ; 
il  peut  dire  «  nous,  ouvriers  de  la  prose  »  sans  s'exclure  du  nom- 
bre des  poètes,  car  lorsqu'il  s'agit  des  «  ciseleurs  de  vers  »,il  leur 
reconnaît  le  titre  d'artistes,  mais  non  celui  de  poètes  (G.  P.  A., 
p.  229).  Ailleurs,  il  écrit  spontanément  «  nous  autres  poètes 
spiritualistes  »  {Asc,  u.,  p.  99)  et,  dans  ses  deux  écrits  sur  An- 
tonio Rosmini,  il  se  place  comme  poète  à  côté  du  philosophe 
(Disc,  p.  190  et  258).  Plus  tard,  devant  une  tombe  chère,  il 
croit  entendre  la  voix  de  la  morte  qui  dit  :  «  Voici  le  poète...  » 
i  Poésie,  p.  353).  Et  enfin  n'est-ce  pas  son  propre  désir,  exprimé 
par  lui  ou  deviné  par  ses  proches,  qui  fit  inscrire  sur  sa  tombe, 
au-dessous  de  son  nom,  le  mot  :  Poète  ? 

Et  en  effet,  Fogazzaro,  quand  bien  même  ses  réalisations  poé- 
tiques sont  imparfaites,  n'est-il  pas  essentiellement  poète,  si 


1.  Awenire  del  romanzo  in  Ilalia,  p.  26.  AlFnnation  qui  ne  procède  pas  de  Novain 
mai*  plutôt  de  Paolo  Lioy,  v.  infra,  p.  247 
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l'on  admet  que  «  le  privilège  spécifique  de  la  poésie  est  un  cer- 
tain pouvoir  qu'elle  a  d'interpréter  les  choses...  le  pouvoir  de 
nous  présenter  les  choses  d'une  telle  façon  que  s'élève  en  nous 
un  sentiment  merveilleusement  riche,  original, intime  des  choses 
et  de  nos  relations  avec  elles  »  ^,  et  si,  comme  l'écrit  Paul  Valéry, 
la  poésie  «  est  l'essai  de  représenter  ou  de  restituer,  par  les 
moyens  du  langage  articulé  ces  choses  ou  cette  chose,  que  tentent 
obscurément  d'exprimer  les  cris,  les  larmes,  les  caresses,  les 
baisers,  les  soupirs,  etc.,  et  que  semblent  vouloir  exprimer  les 
objets,  dans  ce  qu'ils  ont  d'apparence  de  vie,  ou  de  dessein  sup- 
posé »  ^. 

Il  reste  imparfait  parce  que  c'est  un  inquiet  qui  n'a  pas  su 
dépasser  son  inquiétude  et  s'établir  dans  cette  région  tranquille 
où  le  poète  domine  ses  émotions,  assiste  à  sa  propre  souffrance, 
sans  trouble.  La  sérénité  intérieure  a  toujours  manqué  chez 
Fogazzaro  à  l'homme  et  au  poète. 

Fogazzaro  un  inquiet  ?  D'aucuns  protestent.  N'a-t-on  pas 
des  témoignages  en  faveur  de  sa  sérénité  ? 

«  La  littérature  italienne  a  perdu  avec  Antonio  Fogazzaro... 
une  lumière  sereine  et  tranquille  ^.  »  Il  s'agit  de  l'œuvre,  mais 
l'homme  ?  Tous  ceux  qui  l'ont  connu  parlent  de  l'impression 
de  paix  qui  se  dégageait  de  toute  sa  personne.  On  était  frappé 
dès  l'abord  par  sa  sérénité  et  sa  cordialité  *,  mais  l'ami  qui  parle 
ainsi  ajoute  que  sa  gaîté  n'était  peut-être  pas  très  spontanée, 
qu'il  se  l'imposait  à  lui-même,  conscient  de  l'influence  bienfai- 
sante qu'elle  exerçait  ;  et  il  est  dit  ailleurs  que  ceux  qui  ont 
approché  Fogazzaro,  qui  ont  vécu  avec  lui,  ont  compris  quelle 
peut  être  la  force  d'un  homme  qui  sait  sourire  ^ 

Son  apparence  était  sereine,  mais  d'une  sérénité  voulue,  re- 
cherchée comme  un  idéal  à  atteindre,  parfois  saisi,  jamais 
pleinement  réalisé. 


1.  Mathew    Arnold,     Essaya     in   criticism.  Maurice    de      Guérin.      Cité      dans 
H.  Bremond,  Prière  et  Poésie,  p.  62. 

2.  Paul  Valéry,  Littérature,  dans  Commerce,  été  1929,   cahier  XX,  p.  18. 

3.  LvzzATi,  Commemorazione,  dans   Per  Antonio    Fogazzaro,    Viccnza,  1913-1914, 
t.  I,  p.  147. 

4.  PiERo  GiAcosA,  Antonio  Fogazzaro,  Commemorazione,  Milano,  Baldini  et  Castoldi, 
1911,  p.  17. 

5.  FiLippo  Sacchi,  p.  a  F.,  t.  I,  p.  517 . 
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Si,  comme  on  l'a  fort  bien  dit,  l'inquiétude,  sous  quelque 
forme  qu'elle  se  manifeste,  «  traduit  l'ambiguïté  d'une  destinée 
aimantée  vers  l'unité,  éparpillée  dans  le  multiple  »^,  l'inquiétude 
sera  légère  chez  ceux  auxquels  une  certaine  simplicité  de  ca- 
ractère et  de  nature  épargne  le  sentiment  douloureux  du  mor- 
cellement et  encore  chez  ceux  qui  ont  fait  taire  ou  qui  ne  per- 
çoivent pas  cet  impérieux  besoin  d'unité.  Chez  Fogazzaro,  la 
complexité  de  sa  nature  rend  à  la  fois  plus  aigu  le  besoin  d'unité 
et  plus  difficile  sa  réalisation.  C'est  bien  une  inquiétude  vraie, 
non  pas  aimée  ni  morbidement  cultivée,  mais  douloureusement 
expérimentée  et  subie,  à  la  fois  par  impossibilité  à  se  dégager  du 
multiple  et  par  l'ardeur  de  l'élan  vers  l'unité. 

Ses  portraits  sont,  à  cet  égard,  très  révélateurs  :  il  y  en  a  cinq 
dans  la  monographie  de  Sebastiano  Rumor.  On  rencontre  peu 
d'images  aussi  pathétiques  que  celle  du  visage  de  Fogazzaro  à 
trente-cinq  ans.  Le  front  est  chargé  d'une  pensée  douloureuse 
qui  n'arrive  pas  à  se  libérer,  à  se  purifier,  à  devenir  lucide  et 
sereine  ;  le  bas  du  visage  est  à  la  fois  tombant,  marque  de  dé- 
sillusion, et  retenu  comme  par  des  dents  serrées  qui  ne  veulent 
pas  laisser  échapper  le  cri  de  déception  ;  dans  les  yeux,  un  feu 
de  passion  et  d'angoisse  sans  nom.  C'est  l'expression  même  de 
l'inquiétude  passionnée,  expression  tellement  directe  qu'on 
serait  tenté  de  la  dire  impudique.  Les  autres  portraits  ne  mon- 
trent pas  un  visage  aussi  tourmenté  ;  pourtant,  dans  celui  des 
vingt  ans,  moins  travaillé  par  l'angoisse,  les  yeux  et  le  dessin 
de  la  bouche  révèlent  une  vie  intérieure  inquiète.  Les  mêmes 
caractères  se  liront  sur  ses  portraits  à  cinquante  ans,  soixante 
ans  et  plus  ;  à  cinquante  ans,  même  regard  légèrement  atténué 
par  les  verres  du  binocle,  l'inquiétude  ne  s'y  livre  plus  toute 
pantelante,  après  de  longues  années  de  discipline  et  de  sur- 
veillance, mais  reste  entière,  même  mouvement  au  bas  du  vi- 
sage, plus  émouvant  peut-être  parce  que  plus  volontairement 
retenu.  Sur  la  terrasse  de  sa  villa  d'Oria,  assis  devant  le  lac  et 
parmi  les  fleurs,  le  poète  semble  d'abord  enveloppé  de  séré- 
nité ;  enfin,  sur  son  visage  apparaît  un  léger  sourire,  aboutisse- 


1.   Paul  Abcbambault,  Plaidoyer  pour  l'inquiétude    Paris,  Editions  Spes,  1931, 
p.  239. 
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ment  sans  doute  de  ce  travail  intérieur  déjà  visible  dix  ans  au- 
paravant ;  et  pourtant  cette  sérénité  laisse  apercevoir  dans  les 
yeux,  aux  coins  plissés  par  le  sourire,  la  même  inquiétude,  tou- 
jours moins  livrée,  mais  toujours  persistante,  et  ce  bas  de  vi- 
sage souriant  conserve  la  trace  de  ce  sanglot  réprimé  si  frappant 
sur  le  visage  de  trente-cinq  ans. 

Mais  pourquoi  cette  contradiction  entre  l'apparence  du  poète, 
remarquée  par  tous  ceux  qui  l'approchaient  et  l'aspect  des  por- 
traits ?  L'immobilité  du  portrait  restitue  au  visage  son  expres- 
sion vraie,  alors  que  la  cordialité  des  paroles  et  des  gestes  ne 
laissait  apparaître  que  la  sérénité  voulue  en  face  des  autres. 
Cette  même  immobilité  révélatrice  était  produite  parfois  par  la 
musique,  aux  dires  de  Rafîaello  Piccoli  :  «  Je  me  souviens,  écrit- 
il,  que  lorsqu'on  jouait  les  lieder  de  Schumann  qu'il  préférait, 
sa  belle  bouche  indulgente  devenait  triste,  entre  deux  rides 
profondes,  son  front  semblait  plus  blanc,  sous  sa  couronne 
de  cheveux  blancs,  et  son  visage  encore  jeune  apparaissait 
soudain  voilé  de  gravité,  vieilli  :  on  le  voyait  vivre  sa  vie  la  plus 
vraie  ^.  » 

Cette  inquiétude  est  bien  le  trait  permanent  et  essentiel  du 
caractère  de  Fogazzaro  :  inquiétude  sentimentale,  intellectuelle, 
morale,  religieuse  ;  il  ne  s'agit  pas  d'un  aspect  limité  de  son  ac- 
tivité ni  d'une  crise  passagère,  l'inquiétude  est  la  marque  de 
son  esprit,  de  sa  nature. 

Faut-il  chercher  les  causes  de  cette  inquiétude  dans  certains 
événements  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse  ?  Ils  en  sont  au- 
tant les  effets  que  les  causes.  Fogazzaro  jeune  est  passé  à  côté 
de  l'action  sans  y  prendre  part  :  en  1859,  il  n'a  pas  participé  à  la 
guerre  d'indépendance  contre  l'Autriche,  il  n'a  pas  connu  cette 
vie  dans  laquelle  la  nécessité  immédiate  simplifie  un  caractère, 
le  rend  direct  et  positif.  Mais  pourquoi  n'a-t-il  pas  agi  à  ce  mo- 
ment-là ?  Pourquoi,  entraîné  par  l'enthousiasme  de  jeunes  ca- 
marades —  il  avait  lui-même  dix-sept  ans  —  et  décidé  à  partir 
malgré  l'opposition  de  ses  parents,  a-t-il  renoncé  au  dernier 
moment,  lorsque  voulant  écouter  encore  une  fois  —  première 
faiblesse  —  les  chères  voix  familiales  paisibles  et  sans  soupçons, 

1.  P. /l.  F.,  t.  II,  p.  123. 
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il  recula  devant  la  trahison  que  représentait  ce  départ,  devant 
la  douleur  qu'il  allait  causer  ?  Pourquoi  regagna-t-il,  tout  meur- 
tri d'émotions  multiples  et  contradictoires,  sa  chambre  où  il 
«tait  allé  préparer  son  départ,  prétextant  un  malaise  ?  Pour- 
<juoi,  sinon  parce  qu'il  était  déjà  marqué  de  cette  inquiétude 
irréductible  à  un  sentiment  simple,  à  une  décision  nette  ?  Si  la 
guerre  lui  avait  été  imposée,  peut-être  aurait-elle  eu  une  action 
sur  lui,  c'est  possible,  mais  encore  est-ce  bien  sûr  ?  En  tout  cas 
«et  examen  de  possibilités  qui  ne  se  sont  pas  produites  est  un 
petit  jeu  sans  intérêt  quand  on  peut  travailler  sur  une  réalité 
aussi  riche  que  celle  dont  nous  nous  occupons. 

A  vrai  dire,  l'inquiétude  est  un  mal  commun.  Fogazzaro 
n'est  pas  le  seul  à  en  souffrir.  Des  hommes  de  tous  les  temps  en 
ont  ressenti  les  atteintes.  Dire  qu'elle  est.au  cœur  de  sa  vie  et  de 
sa  pensée  ne  suffît  pas  encore  à  le  définir.  Quelle  est,  parmi  des 
formes  multiples,  l'inquiétude  de  Fogazzaro  ? 

Il  y  a  chez  lui  un  très  vif  et  très  profond  sentiment  de  la  vie. 
De  la  vie  dans  toutes  ses  expressions,  les  plus  morcelées,  les 
plus  humbles,  les  plus  imperceptibles,  comme  les  plus  gran- 
dioses et  les  plus  solennelles.  Tout  ce  qui  vit  est  émouvant.  Mais 
il  a  aussi  le  sentiment  de  la  vie  dans  sa  plénitude  avec  ce  qu'elle 
a  de  mystérieux,  et  qu'il  faut  atteindre  par  delà  ses  manifes- 
tations, par  delà  le  visible  et  le  sensible  qui  sont  eux  aussi 
vie. 

Cette  forme  d'inquiétude  dont  s'est  nourri  Fogazzaro,  on  peut 
la  présenter  ainsi:  in\-incible  attachement  au  créé,  irréductible 
besoin  de  dépassement,  besoin  qui,  par  définition,  reste  tou- 
jours insatisfait. 

C'est  là  ce  qui  donne  un  caractère  particulier  à  son  sens  de 
la  nature,  ce  qui  explique  sa  conception  de  l'amour  et  son  atti- 
tude religieuse;  trois  expressions  essentielles  de  son  activité 
spirituelle  qui  s'unissent,  s'entrelacent  et  se  mêlent. 


Dans  la  bibliothèque  de  Fogazzaro  à  San  Bastiano,  les  livres 
ne  portent  pas  tous  le  même  ex-libris.  Deux  ligures  différentes 
nous  semblent  confirmer  singulièrement  ce  qui  vient  d'être  dit. 
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Le  plus  fréquent  de  ces  ex-libris,  presque  carré,  se  présente 
sous  deux  formats.  D'une  mer  violemment  agitée  surgissent 
de  partout  des  écueils  tandis  qu'au-dessus  s'étendent  des  nua- 
ges denses  et  bas.  Au  premier  plan  se  dresse  un  écueil  plus  large 
et  plus  haut  que  les  autres,  sur  lequel  est  assise  une  femme  vêtue 
de  vastes  draperies  ;  les  avant-bras  sont  nus,  le  coude  gauche 
est  appuyé  sur  le  genou  et  la  main  tient  le  menton,  un  livre  est 
ouvert  sur  les  genoux  ;  le  profil  est  aigu,  d'abondants  cheveux 
dénoués  sont  agités  par  le  vent,  deux  minces  lignes  au  front 
rappellent  les  rayons  sur  la  tête  de  Moïse.  Tout  en  haut,  dans  un 
ruban  dessiné,  ces  mots  :  veritati  libère  servio.  En  bas  :  Ex  libris 
Ant.  Fogazzaro. 

L'autre,  étroit  et  haut,  représente  un  terrain  en  pente,  incliné 
vers  la  droite.  De  minces  troncs  d'arbres  s'élèvent,  qu'aucune 
ligne  horizontale  ne  limite,  sans  vue  de  ciel,  suggérant  l'idée 
qu'ils  continuent  à  monter  très  haut.  Au  pied  du  monticule 
est  assise  une  femme,  les  mains  abandonnées  sur  les  genoux, 
vêtue  d'une  robe  collante  laissant  nus  les  bras  et  la  gorge.  Elle 
lève  son  visage,  qu'on  ne  voit  pas,  vers  le  haut  des  arbres,  la 
tête  est  alourdie  en  arrière  par  un  nœud  de  cheveux  sur  la  nu- 
que. Tout  en  bas,  des  ronces  :  à  droite  s'élève  une  tige  de  la 
ronce,  un  serpent  s'y  enroule  et  dresse  la  tête  vers  la  femme  ;  à 
gauche,  une  autre  tige  de  ronce  monte  en  limitant  le  dessin, 
elle  porte  quelques  feuilles  et  tout  en  haut  à  côté  des  troncs 
d'arbres,  une  fleur.  Aucune  ligne  horizontale  ne  limite  la  partie 
inférieure,  l'imagination  peut  prolonger  l'image  vers  le  bas 
comme  dans  le  haut.  Au-dessous  des  ronces,  on  lit  :  Ex  libris  A. 
Fogazzaro. 

On  pourrait  croire  le  second  antérieur  au  premier,  mais  la 
date  des  livres  qui  les  portent  ne  permet  pas  de  l'affirmer.  On 
pourrait  croire  qu'ils  marquent  des  livres  d'inspiration  diffé- 
rente, mais  des  contradictions  s'opposent  à  cette  interprétation. 

En  tout  cas  ils  représentent  bien  deux  attitudes  de  notre 
poète,  celle  de  l'âme  placée  sur  la  terre  entre  roses,  épines  et 
serpent,  et  qui  regarde  fidèlement  vers  le  haut,  celle  de  l'esprit 
qui  se  veut  lucide,  dominant  les  nuages,  fixant  un  regard  aigu 
dans  les  régions  inaccessibles  aux  orages  qui  s'arrêtent  à  ses 
pieds,  et  pourtant  troublé,  sans  sérénité  intérieure. 
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Désir  de  dépassement  que  ce  regard  qui  s'en  va  vers  le  ciel 
invisible,  ou  dans  cette  position  qui  domine  les  nuages.  Invin- 
cible attachement  au  créé,  dans  le  charme  de  cette  nature  amie 
et  dans  l'impossible  sérénité  de  cette  figure  haut  placée  et  dont 
les  vents  du  monde  viennent  agiter  la  chevelure. 

Dans  ses  amours  et  dans  sa  pensée,  même  puissance  et  mêmes 
déficiences. 


DEUXIEME   PARTIE 


LE    MONDE    INTERIEUR 
DE   FOGAZZARO 


CHAPITRE  PREMIER 
LA  NATURE 

La  Valsolda  est  une  étroite  vallée  sur  la  rive  nord  du  lac  de 
Lugano,  formée,  à  travers  des  massifs  de  nature  dolomitique, 
par  le  Soldo.  La  montagne  est  toute  proche  du  lac,  et  parsemée 
à  des  hauteurs  variées  de  nombreux  petits  villages.  Le  torrent 
a  deux  bras.  L'un  vient  de  l'est,  il  descend  de  Passo  Stretto  où 
la  montagne  s'abaisse  à  1.100  mètres,  il  arrive,  après  des  chutes 
successives,  du  côté  de  Dasio  et  de  Puria  et  forme  près  de  Loggio 
encore  une  belle  cascade.  L'autre  est  alimenté  par  les  eaux  ve- 
nues du  Sasso  Grande,  qui,  à  près  de  1.500  mètres,  marque,  au 
nord-ouest  de  la  Valsolda,  la  frontière  suisse  ;  il  a  pendant  des 
siècles  rongé  le  socle  de  roc  sur  lequel  se  trouve  perché  le  village 
de  Castello.  Les  deux  bras  se  réunissent  un  peu  au  nord  de 
San  Mamette  avant  de  se  jeter  dans  le  lac.  Sur  la  rive  il  y  a 
quelques  villages.  Les  deux  plus  importants  sont  San  Mamette, 
par  lequel  on  pénètre  au  cœur  de  la  Valsolda  et,  un  peu  plus  à 
l'ouest,  le  plus  proche  de  la  frontière  suisse,  Oria,  célèbre  pour 
avoir  été  le  théâtre  de  l'humble  histoire  de  Petit  monde  d'autre- 
fois. 

Chez  Fogazzaro,  la  prise  de  contact  avec  le  monde  extérieur 
ne  s'est  pas  faite  par  l'intermédiaire  des  richesses  architectu- 
rales de  Vicence  où  il  est  né,  où  il  a  passé  son  enfance.  Elle  ne 
s'est  pas  faite  non  plus  dans  les  grandes  villes,  Turin,  Milan, 
qu'il  a  habitées  pendant  sa  jeunesse,  où,  après  le  calme  de  Vi- 
cence, il  a  trouvé  cette  activité  extérieure  qui  donne  l'impression 
d'une  vie  intense,  cette  multiplicité  d'occupations  qui  disperse 
les  heures,  ce  ferment  de  vie  intellectuelle  qui  ne  peut  exister  au 
même  degré  dans  les  petits  centres  et  qui  fait  paraître  la  vie 
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plus  pleine.  Elle  s'est  faite  dans  et  par  la  nature,  et  très  exacte- 
ment en  cette  Valsolda  qui  l'accueillait  chaque  année  dans  la 
petite  maison  d'Oria. 

Les  séjours  en  Valsolda  ont  toujours  été  pour  Fogazzaro 
des  moments  où  il  s'est  retrouvé  lui-même,  où  il  a  joui  à  la  fois 
d'un  apaisement  et  d'une  plénitude  qui  prouvent  à  quel  point 
ce  coin  de  terre  si  particulier  était  bien  son  milieu  propre. 

Si  l'on  voulait  préciser,  dans  l'influence  complexe  et  profonde 
que  ce  pays  exerça  sur  Fogazzaro,  quelques  points  essentiels^ 
il  faudrait  d'abord  relever  le  fait  même  de  la  complexité  de  son 
esprit  nuancé  qui  est  comme  un  reflet  de  la  Valsolda  ;  son  goût 
passionné  pour  la  musique,  né  dans  la  silencieuse  et  musicale 
vallée  —  ce  qui  explique  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  de  la 
musique  comme  art,  mais  aussi  de  tout  ce  qui  est  musique  dans 
la  nature  et  dans  les  âmes,  musique  où  le  silence  a  tant  de  part 
- —  sa  connaissance  réaliste  et  minutieuse  des  hommes  qui 
s'agitent  dans  l'espace  resserré  du  petit  monde  ;  et  surtout  sa 
compréhension  de  la  nature  vivante. 

La  Valsolda  présente  un  paysage  très  limité  dans  l'espace, 
comme  replié  sur  lui-même,  mais  avec  une  rare  multiplicité 
d'aspects,  une  infinité  de  nuances. 

Paysage  limité  par  les  montagnes  qui  se  pressent  et  s'enche- 
vêtrent, masses  immobiles,  austères,  solennelles  parfois,  riantes 
aussi  en  quelques  replis  verdoyants,  qui  de  toutes  parts  arrêtent 
le  regard,  l'enferment  dans  une  enceinte  resserrée,  l'obligent  à 
revenir  sur  lui-même.  Vision  limitée  du  monde,  il  est  vrai,  mais 
vision  redoublée  car  les  lignes  et  les  couleurs,  les  massifs  et  les 
A  illages,  tout  se  reflète  dans  le  lac  qui  adoucit,  qui  estompe  les 
détails  trop  rudes  ;  la  gloire  du  couchant  qui  empourpre  les 
montagnes  entre  Osteno  et  Porlezza  se  prolonge  dans  l'eau  du 
lac,  de  même  que  les  tons  violets  du  soir  ;  le  lac  retient  la  beauté 
des  choses  et  n'en  laisse  rien  échapper. 

Vision  limitée  aussi  parce  que  la  portion  de  terre  visible  en 
une  seule  fois  n'est  pas  vaste,  mais  vision  multiple  et  complexe 
car  à  mesure  qu'on  avance  sur  le  lac  sinueux  ou  le  long  des  sen- 
tiers capricieux  de  la  terre  ferme,  les  montagnes  se  déplacent, 
la  perspective  change,  les  lignes  se  modifient,  les  couleurs  ne 
sont  plus  les  mêmes  —  sans  qu'il  y  ait  pourtant  de  vives  of^po- 


LA     NATURE  33 

sitions,  car  le  lointain  n'est  jamais  très  éloigné.  C'est  une  suite 
multiple  et  diverse  de  visions  limitées  où  une  vue  simple  et 
large  des  choses  est  difficile  pour  ne  pas  dire  impossible  ;  trop 
d'éléments  apparaissent  qui  se  succèdent  sans  s'opposer  cha- 
cun avec  sa  propre  beauté,  sa  propre  valeur,  qui  ne  nuit  pas  à 
celle  des  autres. 

Vision  limitée  qui  produit  fatalement  un  repliement  sur  soi, 
mais  qui  est  d'autant  plus  propice  à  l'élan  qui  porte  au  delà 
des  limites.  Si  Leopardi  allait,  sur  la  colline  solitaire,  s'asseoir 
à  côté  d'une  haie  qui,  bornant  son  horizon,  lui  permettait  d'i- 
maginer, de  l'autre  côté,  des  espaces  infinis,  Fogazzaro  avait  eu, 
lui,  depuis  son  enfance,  devant  les  yeux,  cette  haie  circulaire  de 
montagnes  qui,  en  limitant  sa  vision  présente  du  monde,  l'ai- 
dait à  s'élancer  au  delà,  à  imaginer  un  ciel  immense  (et  non  plus 
borné  comme  celui  de  ces  pêcheurs  à  la  ligne  qu'il  représente 
dans  le  Petit  monde  d'autrefois,  peuple  d'ermites,  contemplant 
le  ciel,  pour  leur  plus  grande  commodité,  dans  le  miroir  de 
l'eau),  un  infini  spirituel,  bien  différent  de  celui  qui  épouvan- 
tait le  poète  de  Recanati,  un  infini  réconforté  par  une  Présence. 

Fogazzaro  a  été  comblé  par  sa  Valsolda,  et  plus  tard  par  la 
région  du  Val  d'Astico  et  des  Dolomites  qu'il  a  habitée  ;  il  n'a 
pas  eu  besoin  d'aller  à  la  recherche  d'un  lieu  lui  convenant,  le 
hasard  de  sa  naissance  et  celui  de  son  mariage  l'ont  placé  dans 
deux  sites  dont  la  beauté  l'a  conquis  et  qu'il  a  assez  profondé- 
ment et  personnellement  sentie  pour  n'éprouver  pas  le  besoin 
d'aller  ailleurs  «  chercher  des  images  »,  comme  Chateaubriand 
partant  pour  la  Terre  Sainte.  Là  oîi  les  circonstances  l'ont 
porté,  il  a  pris  des  notes  de  voyage,  des  indications  descrip- 
tives qu'il  a  utilisées  comme  cadre  de  certains  romans  :  la  Rhé- 
nanie dans  Le  mystère  du  Poète,  Bruges  et  la  région  de  l'Aniene 
dans  Le  Saint,  il,  les  a  présentées  avec  art,  il  ne  les  a  pas  profon- 
dément aimées  comme  ses  deux  terres  préférées. 

11  a  perdu  peut-être  en  étendue  et  en  variété  de  description  : 
il  a  gagné  en  profondeur.  Car  ce  sens  de  la  nature  n'est  pas  fait 
seulement  d'une  aptitude  à  s'émouvoir  au  spectacle  des  lignes 
et  des  couleurs.  Fogazzaro  a  précisé  sa  propre  attitude  en  expli- 
quant celle  de  son  oncle  don  Giuseppe  ;  celui-ci  «  sentait  inten- 
sément la  nature  et  en  peintre  et  en  poète,  mais  peut-être  da- 
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vantage  en  peintre  :  plus  exactement,  avec  une  émotion  poé- 
tique, oui,  mais  inspirée  plutôt  par  de  profondes  harmonies 
entre  son  âme,  les  lignes  et  les  couleurs  que  par  une  communion 
rêvée  avec  les  âmes  rêvées  des  choses  »  ^. 

Si  intime  est  son  attachement  à  la  Valsolda  qu'il  y  transporte 
spontanément  ses  plus  beaux  rêves,  ceux  qui  ne  peuvent  être 
que  des  rêves,  parce  qu'ils  sont  trop  beaux  :  «  Quand  je  rêve  à 
des  choses  impossibles ,  c'est  toujours  dans  mes  montagnes,  sur 
mon  lac  que  je  les  imagine.  C'est  un  pays  assez  grand  et  sévère 
pour  exalter  l'âme,  assez  riche  de  couleur  et  de  vie  pour  exalter 
les  sens.  Et  puis  si  varié,  si  éternellement  nouveau,  si  plein  de 
pensée  pour  ainsi  dire  !  »,  et  il  ajoute  :  «  J'ai  imaginé  des  amours 
que  j'aurais  pu  transporter  parmi  les  palmiers  de  la  Ligurie, 
mais  non  parmi  les  hêtres  de  mes  montagnes.  Jamais  »  *. 

Il  est  visible  que  la  Valsolda  a  pu  agir  sur  l'enfant,  sur  l'ado- 
lescent, sur  l'homme  fait,  en  lui  faisant  un  esprit  non  de  grande 
envergure,  non  pas  apte  à  la  pensée  abstraite,  mais  complexe 
et  nuancé,  habitué  à  voir  les  multiples  aspects  des  choses,  tous 
les  détails  qui  ont  leur  valeur  dans  un  espace  limité.  Cette 
Valsolda,  plus  nuancée  que  colorée,  plus  expressive  que  for- 
melle et  surtout  plus  musicale,  se  retrouve  dans  sa  poésie,  et 
dans  sa  prose  parce  qu'elle  est  dans  sa  pensée. 

La  Valsolda  se  prête  merveilleusement  au  symbole.  Le  sym- 
bole, il  est  vrai,  naît  dans  l'esprit  de  celui  qui  voit  les  choses, 
mais  tous  les  paysages  ne  se  laissent  pas  interpréter  pareille- 
ment. La  Valsolda  possède  trois  éléments  qui  continuellement 
se  combinent,  s'opposent  ou  se  fondent  :  la  montagne,  le  ciel,  le 
lac  :  la  montagne  qui  est,  qui  domine,  qui  regarde,  qui  juge; 
le  ciel  qui  donne  la  lumière  ou  la  retire,  qui  crée  ainsi  la  joie  ou 
la  crainte,  changeant  suivant  les  heures  du  jour,  mouvant  au 
passage  des  nuages,  proche  ou  lointain,  ami  ou  hostile  ;  le  lac 
enfin,  l'âme  infiniment  sensible  qui  reflète  tout,  ce  qui  demeure 
et  ce  qui  passe. 

Et  puis  il  y  a  la  voix  des  eaux,  non  pas  seulement  celle  du  lac 
qui  murmure,  gémit  ou  hurle  suivant  les  jours  et  les  réponses 


1.  H  mio  primo  maestro.  Minime,  p.  121. 

2.  G.  S.,  p.  277,  lettre  à  E.,  24  février  1884. 
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qu'elle  donne  au  soleil,  au  vent  ou  à  la  terre,  mais  toutes  celles 
qui  font  de  la  Valsolda  le  pays  des  eaux.  Le  Soldo  avec  ses  cas- 
cades, mais  aussi,  partout,  visibles  ou  invisibles,  des  sources, 
des  filets  d'eau,  des  cascatelles,  qui  parlent  de  leurs  voix  diverses 
et  chantantes.  N'allons  pas  chercher  ailleurs  l'origine  de  tant 
de  ruisseaux,  sources  ou  torrents  qui  accompagnent  les  événe- 
ments humains  dans  les  romans  de  Fogazzaro.  Les  actions  ne 
sont  pas  toutes  placées  en  Valsolda,  mais  partout,  l'oreille  du 
poète  exercée  à  comprendre  les  mille  voix  de  l'eau  a  su  entendre 
celle  qui  parle  dans  tel  ou  tel  lieu. 

Ces  voix  de  l'eau  ne  rompent  pas  la  solitude,  ni  même,  pour- 
rait-on dire,  le  silence.  Le  goût  de  Fogazzaro  pour  le  silence  est 
incontestable,  il  correspond  à  une  attitude  spirituelle  qui  le 
porte  à  être  plus  attentif  à  la  vie  mystérieuse  et  inexprimée 
qu'à  ce  qui  est  exprimé  par  des  mots  ^  Or  la  Valsolda  est  un  pays 
essentiellement  silencieux.  Pas  d'industries,  pas  de  villes,  pas 
de  routes  ^  ;  sur  les  sentiers  pierreux,  souvent  en  escaliers,  les 
femmes  chargées  de  hottes  passent  sans  bruit.  Est-ce  la  vie 
rude  de  ces  montagnards  qui  supprime  chez  eux  toute  expan- 
sion ?  Pas  un  chant  dans  la  campagne,  les  villages  semblent 
inhabités,  les  enfants  eux-mêmes  se  taisent  ;  il  faut  passer  tout 
près  d'une  école  pour  entendre  un  ronronnement  que  l'épais- 
seur des  murs  rend  à  peine  perceptible.  Partout  le  silence,  un 
grand  silence  humain  qui  permet  d'entendre  la  voix  des  choses. 
Le  silence  de  la  Valsolda,  comme  élément  formateur  de  la  per- 
sonnalité spirituelle  de  Fogazzaro,  apparaît  d'autant  plus  im- 
portant quand  on  remarque  que  ce  Vénitien  de  terre  ferme  n'a 
pas  été  frappé  par  le  silence  de  Venise.  C'est  qu'il  s'agit  là  d'une 
qualité  très  particulière  de  silence  qui  est  faite  de  l'absence  de 
certains  bruits  et  du  timbre  singulier  qui  affecte  par  là  même 
les  autres  bruits.  Le  silence  que  chérit  Fogazzaro  doit  être  plus 
total,  non  seulement  par  toute  absence  de  sons  humains,  mais 


1.  Cf.  infra,  Le  symbolisme  de  Fogazzaro. 

2.  Il  y  a  actuellement  une  route  qui  pendant  longtemps  n'a  pas  dépassé  Albogasio, 
par  suite  de  l'opposition  formelle  de  Fogazzaro,  qui  ne  voulait  pas  laisser  massacrer 
Oria  ;  mais  même  l'autobus  qui  fait  le  service  entre  Porlezza  et  San  Mamette  et  qtii 
est  à  peu  près  seul  à  passer  sur  cette  route  sans  issue,  n'arrive  pas  à  rompre  le  si- 
lence de  cette  région  préservée.  On  a  sur  d'autres  projets  repris  aujourd'hui  la  cons- 
truction de  la  route  qui  passe  au-dessus  d'Oria,  sur  le  flanc  de  la  montagne. 
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par  l'absence  de  mouvements  humains,  de  manifestations  de 
vie  humaine.  Une  ville  habitée  —  fût-ce  Venise  —  ne  peut  pas, 
pour  Fogazzaro,  être  silencieuse.  Il  dirait  volontiers  que  le  si- 
lence est  là  où  les  humains  se  taisent,  dans  le  sens  où  Dante 
disait  que  «  le  soleil  se  tait  ».  Venise,  bien  au  contraire,  fait 
naître  en  lui  des  rêves  de  vie  mouvementée,  passionnée,  qui  lui 
sont  une  souffrance. 

Il  est  des  lieux  qui  plus  que  d'autres  manifestent  une  dispro- 
portion entre  l'homme  et  la  nature,  une  disproportion  habi- 
tuelle, constante,  perçue  à  tous  les  instants  d'une  vie  normale. 
Ce  n'est  pas  ce  sentiment  d'infini  que  l'on  éprouve  en  pleine 
mer,  où  l'homme  a  conscience  de  sa  petitesse,  mais  aussi  de 
son  génie  qui  triomphe  de  l'immensité.  Ce  n'est  pas  l'impres- 
sion de  grandeur  exaltante  ou  accablante  que  donne  la  haute 
montagne.  Ce  n'est  pas  le  sentiment  de  la  solitude  qu'on  peut 
éprouver  dans  un  désert  où  les  sables  à  perte  de  vue  effrayent 
—  ou  parfois  enchantent  —  l'homme  qui  a  momentanément 
rompu  avec  la  vie  sociale.  Ce  qui  est  sensible  en  Valsolda  c'est 
le  contraste  permanent,  dans  la  vie  quotidienne,  entre  la  peti- 
tesse de  l'homme  et  la  puissance  de  la  nature  dont  sa  vie  dé- 
pend. 

Cet  aspect  de  la  Valsolda  interdit  l'attitude  lassante  du  poète 
romantique  qui  veut  que  la  nature  amoureusement  penchée 
sur  lui,  centre  de  la  création,  orgueilleux  spécimen  d'une  espèce 
supérieure,  pleure  quand  il  pleure  et  rie  avec  lui.  Si  Fogazzaro 
semble  parfois  tomber  dans  ce  travers,  qu'on  y  regarde  de  plus 
près,  on  verra  son  personnage  —  ou  lui-même  —  exprimer 
ainsi  un  sentiment  de  solitude,  ou  une  joie  débordante  qui  colore 
tout  autour  de  lui,  ou  parfois  aussi  le  sentiment  d'un  accord 
avec  Vesprit  de  la  nature. 

En  Valsolda  on  voit,  ici  et  là,  un  petit  groupe  de  maisons 
tassées,  au  pied  d'une  montagne  au  bord  du  lac,  entre  deux 
montagnes,  ou  dans  un  repli  de  terrain,  ou  encore  isolé  sur  un 
rocher  qui  a  lentement  été  rongé  par  le  torrent  coulant  très  bas 
dans  la  profondeur  ;  l'homme  est  peu  de  chose  en  face  de  cette 
nature  qui  s'impose  à  lui,  qui  a  une  vie  propre,  sans  lui,  et  qui 
est  si  puissante  en  face  de  ces  quelques  êtres  faibles.  L'homme  a 
besoin  du  lac  et  il  est  en  proie  au  lac,  supprimons  les  quelques 
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changements  survenus  depuis  le  temps  de  Fogazzaro  :  toute 
communication  se  fait  par  le  lac,  on  prend  la  barque  pour  une 
promenade,  mais  aussi  pour  une  visite,  pour  une  course  urgente, 
pour  se  rendre  aux  offices,  ou  pour  aller  rejoindre  le  train  ;  si 
le  lac  est  agité  cela  devient  plus  difficile,  s'il  y  a  un  orage  on 
court  un  véritable  danger.  Ainsi,  le  visage  du  lac  tenant  une 
grande  place  dans  la  vie,  on  l'examine  comme  celui  d'un  com- 
pagnon de  vie  dont  les  variations  d'humeur  sont  fréquentes  et 
grosses  de  conséquences  ^. 

Dans  le  cas  où  la  nature  prend  une  telle  importance  en  face 
de  l'homme,  elle  risque  d'apparaître  hostile,  mais  tel  n'est  pas 
le  cas  :  tout  ici  est  doux  et  nuancé,  les  orages  eux-mêmes  y  sont 
courts.  A  l'époque  où  la  Valsolda  eut  une  telle  influence  sur 
lui,  Fogazzaro  était  disposé  à  y  trouver  amitié  et  réconfort. 
11  signale  que,  lorsqu'il  était  enfant,  il  avait  une  tendance  à  se 
renfermer,  surtout  après  un  reproche.  Comme,  dans  ce  cas,  pour 
un  enfant,  les  choses  sont  bonnes  et  consolantes  !  Plusieurs 
fois  il  a  passé  à  Oria  des  périodes  de  convalescence  et  c'est  la 
Valsolda  qui  a  reçu  cet  amour  accru  des  choses  et  de  la  vie  qui 
suit  une  maladie.  11  semblait  qu'elle  l'aidait  à  guérir  et,  dans  la 
période  qui  a  provoqué  sa  conversion,  non  encore  religieuse, 
mais  conversion  à  la  vraie  vie,  rappel  de  ses  aspirations  de  poète 
adolescent,  c'est  la  nattu-e  de  Valsolda  qui  a  eu  toutes  ses  effu- 
sions. A  un  moment  où  ceux  qui  l'entouraient  ne  croyaient  pas 
en  lui  et  ne  lui  donnaient  qu'amertume,  la  nature  seule  lui  fut 
amie.  Aussi  la  nature  vit-elle  dans  le  poète  en  même  temps  que 
le  poète  vit  dans  la  nature:  il  y  a  communion, presque  au  sens 
religieux  du  mot. 

l.Si  à  celui  quisait  embrasser  d'un  regard  sympathique  l'ensemble  des  choses  visibles, 
la  part  des  hommes  semble  bien  petite,  minuscule,  en  face  de  celle  de  la  nature,  pour 
ces  hommes  mêmes  qui  vivent  resserrés  et  tout  près  les  uns  des  autres,  quelle  impor- 
tance, au  contraire,  prend  le  moindre  geste,  une  parole  dite  et  répétée,  un  fait  qu'on 
aurait  voulu  cacher  !  Les  petits  groupes  humains  forment  dans  cette  nature  une  mino- 
rité qui  unit  ses  forces,  mais  aussi  décuple  ses  défauts  par  la  nécessité  de  vivre  toujours 
dans  le  même  cercle  ;  ce  qui  confère  une  importance  considérable  à  de  toutes  petites 
choses.  De  là  l'observation  pénétrante  de  Fogazzaro,  de  là  sa  connaissance  parfaite  des 
pHiU  mondes,  de  là  sans  doute  aussi,  par  la  matière  qui  s'offrait  à  lui,  une  habitude  prise 
dès  l'enfance  d'exercer  sa  faculté  d'ironie  sur  des  personnages  qui  lui  en  offraient  l'oc- 
casion. Le  don  de  l'observation  et  le  sens  du  comique,  il  a  pu  les  recevoir  de  sa  province 
natale,  patrie  de  Goldoni,  mais  son  sens  de  l'humour  s'est  certainement  nuancé  en 
Valsolda. 
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Mais  un  tel  sentiment  ne  peut  exister  que  pour  une  nature 
particulière  dans  laquelle  on  a  vécu,  on  a  aimé,  on  a  souffert,  à 
laquelle  on  s'est  confié,  et  voici  pourquoi  Fogazzaro  l'a  éprouvé 
pour  les  deux  régions  où  il  a  vécu  :  la  Valsolda  et  les  environs 
de  Vicence.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  ait  été  insensible  à  la 
nature  partout  ailleurs,  mais  qu'il  faut  distinguer  entre  le  goût 
intellectuel  ou  physique  de  la  nature  chez  quelqu'un  qui  se 
place  en  face  d'elle  pour  l'admirer,  et  le  sentiment  profond  et 
personnel  pour  une  certaine  nature  avec  laquelle  on  se  sent  en 
communion. 


Piero  Giacosa  a  fort  bien  dit  de  Fogazzaro  :  «  En  toute  chose 
animée  ou  inanimée,  il  cherchait  et  il  infusait  la  vie  ^  »  Le  senti- 
ment qui  l'attachait  à  tout  le  créé  visiblement  doué  de  vie,  le 
poussait  en  même  temps  au  delà  du  créé  parce  que  la  vie  pro- 
fonde et  mystérieuse  l'attirait  invinciblement.  Il  a,  de  ce  fait, 
en  face  de  la  nature  une  attitude  très  particulière  qui  ne  peut 
se  confondre  avec  aucune  autre. 

Pour  lui,  toute  idée,  tout  sentiment  s'épanouit  dans  la  nature 
et  a  besoin  de  la  nature  pour  s'épanouir  :  sa  conversion  s'affer- 
mit après  une  lecture  de  Gratry  faite  sur  le  penchant  d'une 
colline  ;  il  éprouve  le  besoin  de  prier  en  regardant  les  étoiles  ;  il 
aime  à  parcourir  avec  ses  enfants  les  bois  et  les  pentes  ;  il  se  sent 
plus  intimement  uni  avec  la  femme  aimée,  dans  la  sohtude  de 
la  nature  où  il  semble  qu'aucune  barrière  ne  s'interpose  dans 
l'espace  libre  entre  les  deux  âmes.  C'est  dans  la  vallée  de  Ber- 
game  qu'il  éprouve  si  fortement  le  sentiment  qu'il  sera  poète 
et  célèbre.  La  vue  d'une  fleur  apaise  ses  troubles  intellectuels 
et  sentimentaux.  Il  n'est  pas  douteux  que  ce  sentiment  de  la 
nature  soit  un  élément  essentiel  de  sa  personnalité. 

C'est  la  vie  qui  dans  la  nature  le  fascine.  Le  jeu  des  lignes  et 
des  couleurs  n'est  jamais  fin  à  lui-même;  il  peut  même  être 
nuisible  s'il  cache  cette  vie,  s'il  risque  de  retenir  l'attention  du 
poète  en  l'éloignant  de  ce  qui  seul  compte  :  l'être  vrai  des  choses 

1.  Piero  Giacosa,  A.  F.,  op.  cit.,  p.  15. 
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et  non  leur  apparence.  Lorsque  cette  apparence  s'efface  ou  s'at- 
ténue, dans  l'ombre  ou  les  ténèbres,  la  vie  des  choses  est  plus 
accessible  à  l'homme.  Doublement  accessible,  d'une  part,  parce 
que  l'apparence  des  choses  s'estompe  libérant  leur  âme,  d'autre 
part  parce  que  l'homme  lui-même  est  plus  vrai  déUvré  du  regard 
de  la  lumière.  Alors  on  entend  mieux  «  les  voix  des  choses  »  qui 
ne  troublent  pas  le  silence  comme  celles  des  hommes,  et  le 
poète  peut  dire  qu'il  communie  avec  leur  âme. 

Ceci  demande  une  longue  intimité  avec  la  nature  où  le  poète 
a  vécu  et  a  senti  la  beauté  du  créé  et  le  charme  des  êtres  inani- 
més. C'est  sa  conception  de  la  nature  qui  permet  à  Fogazzaro  de 
vivre  en  communion  profonde,  intime,  avec  celle  qui  lui  est  de- 
puis longtemps  famihère,  de  même  qu'on  ne  connaît  l'âme  des 
êtres  humains  qu'après  les  avoir  longtemps  fréquentés  et  aimés, 
voilà  pourquoi  ses  descriptions  de  la  Valsolda  sont  pénétrées 
de  vie,  en  rapport  harmonieux  et  intime  avec  ses  personnages. 
Ce  qu'on  appelle  la  vie  de  la  nature  peut  être  constitué  par 
bien  des  éléments  différents.  Ecartons  d'abord  ce  mouvement 
tout  extérieur  apporté  à  la  nature  parla  présence  d'êtres  animés. 
Les  animaux  font-ils  partie  de  la  nature  ?  Pour  Fogazzaro  ce 
n'est  pas  sûr  ;  en  tout  cas,  ils  provoquent  une  sorte  d'animation 
par  l'extérieur,  par  autre  chose  que  la  nature  elle-même,  qui 
n'est  pas  la  vie  de  la  nature.  Il  y  a  une  gradation  assez  curieuse 
prouvant  que  ce  n'est  pas  chez  lui  omission,  pauvreté  de  vision, 
mais  bien  démarche  volontaire.  Lorsque  le  jeune  poète  Enrico  ^ 
se  trouve  en  contact  avec  la  nature,  il  ne  voit  ni  dryades,  ni 
hamadryades,  mais  il  entend  des  oiseaux.  Plus  tard  il  n'entend 
plus  leur  chant.  L'animal  n'est  pas  assez  mystérieux,  il  est  trop 
proche  de  l'homme  et  l'animal  domestique  plus  encore  que 
tout  autre.  Sous  la  direction  de  son  oncle,  le  jeune  Fogazzaro 
a  dû  souvent  lire  dans  G.  Sand  des  pages  puissantes  où  ani- 
maux et  paysans  prenaient  place  dans  la  nature,  mais  son  sen- 
timent est  trop  personnel  pour  être  influençable.  Pas  plus  que 
de  bœufs  ou  de  chiens  son  paysage  n'est  peuplé  de  paysans. 
Il  y  a  quelques  scènes  champêtres  dans  Miranda,  œuvre  de 
début  ;  elles  sont  nécessitées  par  le  milieu  où  Fogazzaro  fait 

1.  PoetU,  p.  67-68. 
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vivre  son  héroïne,  mais  il  les  élimine  ensuite.  Le  poète  veut 
atteindre  la  nature  pour  elle-même,  par  le  dedans  et  la  présence 
des  hommes  le  gêne.  Elle  le  gêne  au  point  que  dans  un  pays  où 
le  travail  du  paysan  est  si  rude,  le  poète,  sensible  pourtant  à  la 
peine  des  hommes,  ne  l'a  pas  signalé. 

L'animation  de  la  nature  propre  à  Fogazzaro  n'a  rien  de 
commun  non  plus  avec  cette  animation  d'origine  primitive  qui 
consiste  à  peupler  la  nature  d'êtres  de  type  humain,  plus  mys- 
térieux pourtant  que  de  simples  mortels  ;  ils  sont  à  la  fois 
l'âme  et  le  symbole  des  arbres,  des  eaux  et  des  fleuves,  expres- 
sion naïve  de  la  vie  confusément  sentie  dans  la  nature,  à  un 
stade  où  rien,  pas  même  les  dieux,  ne  peut  avoir  figure  autre 
qu'humaine,  où  les  éléments  de  la  nature,  les  phénomènes  at- 
mosphériques ou  autres  ne  peuvent  s'expliquer  que  par  la  mys- 
térieuse présence  d'êtres  qui  sont  une  sorte  d'humanité  supé- 
rieure, non  dans  l'ordre  intellectuel  ni  dans  l'ordre  moral,  mais 
dans  celui  de  la  puissance.  Dans  le  lointain,  il  y  a  Jupiter  tonnant, 
Iris  à  l'écharpe  traînante  ;  et  tous  les  autres,  plus  proches,  faunes, 
naïades,  dryades,  peuplent  la  terre  que  foulent  les  humains. 

Pour  l'imagination  germanique,  un  monde  d'êtres  lillipu- 
tiens :  elfes,  gnomes,  nixes,  kobolds,  fourmillent  dans  la  nature 
et  entrent  en  communication  avec  les  hommes  :  matérialisation 
enfantine  de  cette  conception  d'une  vie  qui  dépasse  l'homme,  et 
que  celui-ci  sent  autour  de  lui.  Par  leur  petitesse  et  leur  agilité, 
ces  êtres  sont  l'expression  concrétisée  d'une  vie  qui  échappe 
aux  prises  de  l'homme  limité  par  la  lourdeur  de  son  propre 
corps. 

Ce  besoin  d'exprimer  la  vie  de  la  nature,  associé  à  l'impossi- 
bihté  de  voir  la  vie  en  dehors  de  l'être  humain  se  manifeste  plus 
curieusement  encore  dans  les  métamorphoses  qui,  pour  mainte- 
nir l'invisibilité  de  l'être  humain  imaginé,  le  placent,  dans  le 
temps,  à  une  époque  antérieure.  Il  y  a  vraiment  une  âme  en- 
fermée dans  cette  fleur,  c'est  Narcisse,  dans  ce  laurier,  c'est 
Daphné,  dans  ce  rocher,  c'est  la  nymphe  Echo. 

Or  dans  le  rocher,  Fogazzaro  devine  Vinsensatum  cor  de  la 
montagne  qui  le  touche  parce  que  d'un  même  ordre  que  lui. 
On  pourrait  dire  que  c'est  le  même  besoin  qui  s'exprime  dans 
les  deux  cas  :  besoin  de  retrouver  dans  la  nature  une  parenté 
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avec  soi,  mais,  dans  ranimation  anthropomorphique,  c'est  une 
parenté  corporelle  qui  est  établie  tandis  que  chez  Fogazzaro, 
c'est  une  parenté  spirituelle  qui  permet  une  communion. 

Si  cet  animisme  a  persisté  après  la  mort  de  la  croyance  en  ces 
êtres  imaginaires,  soit  pour  l'enchantement  de  l'imagination, 
soit  par  académisme  et  parce  que  leur  évocation  semblait  liée 
à  des  nécessités  d'expression  poétique,  soit  par  jeu,  tel  esprit 
humoristique  y  trouvant  son  compte,  il  s'agit  bien  plus  d'une 
superfétation  que  de  véritable  sentiment  de  la  nature. 

Rien  de  tout  cela  chez  Fogazzaro,  car  toute  animation  an- 
thropomorphique suppose  l'observateur  en  dehors  de  l'objet 
observé.  L'évocation  littéraire  et  païenne  —  et  si  pleine  de  poé- 
sie —  d'un  Carducci  qui,  dans  le  grand  silence  de  midi  fait 
sortir  des  ormes  les  nymphes,  alors  que  le  grand  Pan  passe 
sur  les  hauteurs  et  dans  la  plaine,  ou  qui,  le  soir,  voit  aux  sour- 
ces du  Clitumnus,  émerger  les  naïades  qui  appellent  leurs  sœurs 
de  la  montagne,  eût  été  pour  lui  un  artifice  incompatible  avec 
sa  parfaite  sincérité. 

Il  arrive  bien  au  jeune  Fogazzaro  d'écrire  à  son  père,  de 
Seghe  di  Vélo  où  il  passait  une  période  de  ses  fiançailles,  que  le 
paysage  rempli  d'arbres  et  d'eaux,  pourrait  lui  inspirer  «  de 
beaux  vers  pleins  de  Faunes,  d'Oréades  et  de  Dryades  ^  »,  mais 
cela  prouve  précisément  qu'il  n'a  pas  encore  pénétré  cette  na- 
ture nouvelle  pour  lui,  qu'il  ne  la  voit  encore  que  de  l'extérieur 
et  que  d'autres  préoccupations  empêchent  cette  communion 
avec  la  nature  essentielle  pour  lui.  Plus  tard  lorsque  ce  même 
paysage  reparaîtra  dans  Daniele  Cortis,  il  ne  sera  plus  question 
de  faunes  ni  de  dryades. 

Un  passage  deMiranda  est  tout  à  fait  probant.  Enrico,  jeune 
poète  dégoûté  du  monde,  revient  à  la  nature  et  la  sent  vivre  : 

La  forêt  murmurait  et  agitait 
Ses  feuillages  depuis  peu  reverdis. 


J'étais  seul  ;  ni  Dryades,  ni  Hamadryades 
N'étaient  là  écoutant  avec  moi  ;  mais  sûrement 
Les  fauvettes,  les  eaux,  la  forêt 


1.  Lettre  à  son  pire,  21  mai  1866,  G.  S.,  p.  38. 
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Parlaient  ensemble  à  quelque  Esprit 
Ami,  et  chacun  semblait  vouloir 
Vaincre  en  tendresse  la  voix  des  autres. 
Je  brûlais  alors  d'y  mêler  la  mienne, 
De  me  dresser  et  dire  des  vers  plus  doux 

Que  le  joyeux  gazouillis  des  eaux  et  des  oiseaux  ; 
De  doux  vers  qu'aucune  âme  vivante 
N'entendrait  jamais  *  ! 

Fogazzaro  veut  montrer  comme  appartenant  à  une  période 
primitive,  non  encore  consciente  de  la  vraie  vie  de  la  nature, 
l'évocation  de  figures  mythologiques. 

C'est  pour  s'en  défendre  qu'il  les  introduit  dans  une  poésie 
de  Valsolda  ^.  Le  poète  tombe  à  l'eau,  il  est  reçu  par  de  vieilles 
naïades  glacées,  il  s'enfuit,  échappant  à  leur  étreinte,  pour  re- 
trouver des  beautés  humaines  moins  classiques.  Pièce  de  ma- 
nière, où  l'imitation  de  Heine  est  sensible,  et  qui  n'est  qu'un 
prétexte  pour  repousser  précisément  ces  figurations  froides  et 
artificielles  dont  il  ne  voulait  pas.  La  nature  n'entre  pas  en  jeu^ 
l'ironie  du  ton  suffirait  à  le  prouver  *. 

Lorsque,  devant  la  cascade  du  Soldo,  Lelia,  ses  blonds  che- 
veux dénoués,  apparaît  à  Massimo  comme  «  la  Naïade  de  la  cas- 
cade »,  ne  nous  y  trompons  pas,  Massimo  est  en  extase  devant 
Lelia  et  non  devant  la  nature. 

Dans  la  première  pièce  du  recueil  Valsolda,  la  poésie  intitulée 
Fascino,  on  trouve  un  genre  de  personnification  qui,  à  un  regard 

1.  Poésie,  p.  67-68. 

Suswrrava  la  selva  ed  agitava 
Le  verdi  chiome  redivive  appena. 


Ero  solo  ;  ne  Driadi  ne  Amadriadi 
Stavano  meco  ad  ascoUar  ;  ma  certo 
I  capineri,  Vacque,  la  foresta 
Parlavan  tutti  insieme  a  qualche  amico 
Spirito,  e  ciaschedun  parea  volesae 
Vincer  di  voce  tenera  i  compagni. 
Arsi  aUor  di  confondervi  la  mia. 
In  piè  levarmi  e  dir  versi  soavi 
Più  che  il  gaio  ciarlar  d'acque,  d'augeUi 
Vergi  êoavi  ch'anima  vivenle 
Non  udrehhe  giammai  ! 


2.  XVII,  Poeaie,  p.  188. 

3.  Cf.  infra,  L'humour,  p.  295. 
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superficiel,  pourrait  paraître  de  même  nature  que  celle  des  créa- 
tures mythologiques. 

La  lune  monte  derrière  les  montagnes  ;  dans  l'ombre  de  la  nuit, 
la  cascade  seule  parle,  mugit,  le  passant  laisse  le  sentier  pour 
s'avancer  vers  cette  cascade  dont  le  fracas  devient  une  sorte  de 
murmure  plus  doux  qu'une  voix  humaine  l'invitant  à  de  tendres 
amours.  La  lune,  encore  cachée,  répand  pourtant  sa  lueur  dans 
le  ciel,  et  le  passant  répond  que  son  amante  est  beUe  et  l'attend. 
La  lune  apparaît  alors  argentant  la  cascade,  le  passant  aperçoit 
l'éclat  d'un  doux  regard  et,  cherchant  un  refuge  dans  l'onde, 

Une  mince   figure 

nue,  une  sombre 

masse    de    cheveux    blonds. 

Le  passant  pétrifié  reste  là  jusqu'à  l'aube  souffrant  d'un  nou- 
veau mal  d'amour,  et  depuis,  indifférent  à  toute  beauté  mortelle, 
il  va  par  les  monts,  dans  le  vent,  chercher  les  sources  cachées,  il 
scrute  le  lac  endormi,  il  revient  près  du  torrent, 

muet,    s'assied, 

oublie  lui-même,  la  vie  et  l'heure  '. 

C'est  une  simple  et  brève  personnification  poétique  de  cet 
esprit  dont  ailleurs  il  parle  sans  chercher  à  le  concrétiser  ^.  Dans 
son  cahier  de  confessions  ne  lit-on  pas  ceci  :  «  25  septembre  1866, 
12  h.  30.  Vallone  del  Cev.  —  ...le  fracas  uniforme  de  la  cascade 
remplit  le  vallon  ;  c'est  la  cascade  de  Fascino...  Que  peut  bien 
penser  de  moi  V Esprit,  maintenant  ?  J'ai  l'impression  qu'il  se 
tait,  qu'il  est  jaloux  et  triste  '.  »  (Ces  lignes  sont  idéalement 
adressées  à  Elena.) 

1.  Poésie,  p.  152. 

Una  soUil  figura 
Nuda,  una  scura 
Copia  di  chiome  hionde. 


Tacito  siede. 

Se  oblia,  la  vita  e  l'ora. 


2.  Voir  :  A'oi'tMtma  Verba,  Poetie,  p.  202. 

3.  G.  S.,  p.  182. 
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C'est  ce  même  Esprit  dont,  un  jour  de  son  adolescence,  il 
avait  senti  la  présence  : 

J'étais  assis  sur  l'herbe  près  du  cimetière  d'Oria,  au  coucher  du 
soleil.  Je  regardais  le  lac  tranquille,  bleu,  et  du  côté  opposé,  les  mon- 
tagnes empourprées  par  le  soleil  couchant,  je  me  sentais  au  cœur  une 
immense  tendresse.  Tout  à  coup,  il  me  vint  cette  idée  soudaine,  im- 
pétueuse, claire,  que  dans  les  choses,  autour  de  moi,  dans  ce  pays 
solitaire  tant  aimé,  il  y  avait  un  Esprit,  un  Etre  vivant  qui  me  com- 
prenait et  me  rendait  mon  amour.  Je  le  sentais  au  point  de  n'en 
avoir  pas  le  moindre  doute  ^. 

Même  les  grandes  figures  mythologiques  de  Heine  le  choquent. 
On  a  souvent  affirmé  une  influence  du  poète  allemand  sur  Fo- 
gazzaro  ;  il  y  a  bien,  en  effet,  entre  l'un  et  l'autre  des  rencontres 
de  détail,  mais  ils  sont  essentiellement  différents.  Heine  le 
choque  parce  qu'il  a  à  peine  dressé  ses  figures  qu'il  les  démolit 
dans  un  éclat  de  rire.  Fogazzaro  avoue  que,  tout  jeune,  il 
s'enivra  des  poésies  de  Heine  que  lui  faisait  lire  Zanella,  mais 
plus  tard  il  sera  sévère  pour  le  poète  à  «  l'ironie  sceptique  ». 
Fogazzaro  ne  peut  pas  comprendre  l'ironie  en  face  de  la  nature. 
Une  harmonie  intensément  sentie  le  place  dans  la  nature,  et 
exclut  toute  ironie  puisque  celle-ci  suppose  que  l'observateur 
est  en  dehors  de  l'objet  sur  lequel  s'exerce  son  ironie. 

Fogazzaro,  doué  d'un  sens  du  comique  très  prononcé,  qui 
peut  paraître  parfois  impitoyable,  qui  lui  permet  de  saisir, 
même  dans  des  instants  tragiques,  le  côté  comique  des  choses 
ou  des  événements,  n'admet  pas  l'ironie  devant  la  nature. 
D'ailleurs  l'ironie  est  bien  plus  souvent  qu'une  attaque,  une 
défense.  Elle  est  souvent  développée  chez  les  timides,  peut-être 
parce  que,  pendant  que  d'autres  brillent,  ils  observent,  et  l'ha- 
bitude d'écouter  plus  que  de  parler  leur  a  permis  d'aiguiser  une 
observation  qui  est  bien  rarement  favorable  aux  gestes  hu- 
mains. Sans  doute  aussi  est-ce  parce  que  l'ironie  arrête  les 
coups  qui  pourraient  venir  des  autres  et  protège  celui  qui  s'en 
sert  pour  masquer  une  sensibilité  trop  vive,  une  émotivité  trop 
prompte.    Aussi  l'ironie,   qui   est  toujours   prête   d'homme   à 

1.  Note  autobiografiche,  G.  S.,  p.  85. 
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homme,  n'a-t-elle  aucune  place  dans  la  communion  avec  la 
nature. 

Quelques  lignes  dans  Leila  expliquent  cette  attitude.  Donna 
Fedele,  quelques  jours  avant  de  subir  une  opération  à  laquelle 
elle  ne  pense  pas  survivre,  se  sent  envahie  par  une  tendresse 
insolite  pour  les  bois,  les  prés,  le  ruisseau  et  toute  la  nature 
environnante,  et  elle  s'en  étonne.  «  Elle  ne  communiquait  ja" 
mais  intensément  avec  le  paysage,  ce  n'était  pas  une  rêveuse. 
C'était  une  créature  dominée  par  le  sens  moral  et  par  le  sens  du 
comique,  et,  par  suite,  plus  attirée  par  le  langage  et  l'aspect 
des  hommes  que  par  le  langage  et  l'aspect  de  la  nature  ^.  »  Ici 
le  sens  du  comique  et  le  sens  de  la  nature  s'opposent  comme  si 
la  coexistence  dans  un  même  esprit  des  deux  tendances  était 
impossible.  Or  nous  savons  bien  que  Fogazzaro  avait  un  sens 
du  comique  très  prononcé,  et  un  sentiment  très  fort  de  com- 
munion avec  la  nature.  Mais  ils  ne  s'exercent  jamais  en  même 
temps  et  c'est  ce  qui  a  engagé  le  romancier  à  les  dissocier  dans 
ses  personnages,  d'autant  plus  qu'il  construit  volontiers  ses 
personnages  plus  simples  que  lui,  suivant  le  développement 
possible  d'une  de  ses  tendances  non  gênée  par  d'autres. 

N'ayant  pas  d'ironie  devant  la  nature,  il  ne  comprend  pas 
non  plus  cette  sorte  d'humanisation  toute  extérieure  qui  pro- 
cède par  comparaison  avec  des  formes  humaines.  Il  n'a  rien  de 
cette  imagination  endiablée  et  caricaturale  de  Heine.  Rien  de 
ces  comparaisons  d'Atta  Troll,  volontairement  choisies  grotes- 
ques pour  ridiculiser  des  adversaires,  mais  pas  davantage  de  ces 
comparaisons  familières  si  fréquentes  par  exemple  dans  le 
Voyage  de  Munich  à  Gênes  :  «  Je  trouvai  ces  montagnes  la  tête 
ceinte  de  nuages  comme  de  turbans  grisâtres  2.»  «  Je  hasardais, 
de  temps  à  autre,  ma  tête  hors  de  la  portière  et  je  contemplais 
les  monts  gigantesques  qui  me  regardaient  sérieusement,  et, 
avec  leurs  têtes  monstrueuses  et  leurs  longues  barbes  de  nuées, 
s'inclinaient  pour  me  souhaiter  bon  voyage  '.  »  Fogazzaro  a 
pour  la  nature  un  respect  et  un  amour  qu'il  n'a  pas  également 
pour  les  hommes,  s'il  s'éloigne  des  hommes  pour  trouver  la  na- 

1.  Leila,  p.  458. 

2.  Reisebilder,  p.  20.  Œuvres  complétée,  éd.  Michel  Lévy. 

3.  Ibid,,  p.  34. 
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ture,  on  comprend  qu'il  y  recherche  une  âme  et  qu'il  n'ait  aucun 
goût  à  la  peupler  de  formes  humaines. 

Une  comparaison,  dans  Malombra,  pourrait  être  rapprochée 
des  exemples  précédents  :  les  cyprès  qui  bordent  l'allée  condui- 
sant au  château  «  ressemblent  à  des  cyclopes  qui  iraient  se  laver 
au  torrent  »,  mais  outre  qu'il  s'agit  d'un  exemple  rare  de  po- 
sition tout  à  fait  à  l'extérieur  de  la  nature,  il  y  a  là  l'évocation 
non  pas  tant  d'une  personne  humaine  que  de  personnages  fan- 
tastiques et  hors  de  l'humanité,  qui  accentuent  le  caractère 
sombre  et  étrange  de  l'atmosphère  créée  savamment  dès  le 
début  du  roman.  Edith  qui  vient  d'apercevoir  de  loin  la  maison 
de  Don  Innocenzo  dit  :  «  Elle  semble  nous  regarder  et  nous 
sourire  comme  une  bonne  petite  grand-mère  qui  ne  peut  pas 
bougera  »  M.  Ulrich  Léo,  qui  a  remarqué  le  fait,  pense  que 
«le  discours  direct  d'une  interlocutrice  simple  motive  ici  le  choix 
d'un  moyen  de  style  primitif  »  ^.  C'est  bien  en  effet  le  discours 
direct  qui  a  motivé  cette  comparaison  insolite,  mais  ce  n'est  pas 
parce  qu'il  s'agit  d'une  interlocutrice  simple  (Fogazzaro,  au  con- 
traire, a  voulu  montrer  Edith  cultivée),  c'est  parce  que  la  jeune 
fille  est  Allemande  et  que  l'auteur  s'est  efforcé  à  dresser  un  per- 
sonnage bien  germanique  et  dans  ce  cas,  ayant  le  sens  et  le 
goût  de  la  poésie  familière.  Non  seulement  ce  genre  d'anima- 
tion de  la  nature  qui  consiste  à  lui  prêter  des  formes  humaines 
reste  en  dehors  de  sa  vision  des  choses,  mais  encore  Fogazzaro 
est  sensible  à  la  nature  surtout  quand  les  hommes  sont  absents. 
«  Le  silence  de  la  solitude...  promet  au  poète  d'intimes  colloques 
avec  les  choses  inspiratrices...  '.  » 

Le  mot  chose  souvent  choisi  par  Fogazzaro  est  révélateur. 
C'est  avec  la  chose  même  ou  plutôt  avec  l'âme  de  la  chose  qu'il 
désire  entrer  en  communication,  non  pas  avec  une  personnifi- 
cation où  un  être  quel  qu'il  soit  se  cacherait  à  l'abri  de  cette 
chose.  Malgré  certaines  ressemblances  apparentes,  il  n'y  a  rien 
de  lui  dans  ces  esprits  de  Shelley  «  qui  font  au  sein  des  bois 
cette  exquise  musique  »  et  dont 


1.  Malombra,  p.  620. 

2.  Ulrich  Léo,  Fogazzaros  Stil  und  der  symboliaUche  Lehensroman,  Heidelberg,  1928, 
p.  70.  i 

3.  La  figura  di  Antonio  Rosmini,  Disc.,  p  189. 
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que  les  enchantements  du  soleil  font  monter 
des  pâles  fleurs  des  eaux... 

seraient  les  pavillons  oii  ces  Esprits  demeurent, 
flottant  dans  l'atmosphère  exquise,  d'un  vert  d'or, 
que  midi  fait  flamber  sous  le  réseau  des  feuilles, 
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ou  bien 

qui     résident 
sous  les  fleurs  des  œillets  dans  les  fines  clochettes 
des  fleurs  des  prés...  * 

Lorsque  Fogazzaro  voit  éclater 

...  cette  bulle  qui  bouillonne  et  se  tait, 
à  fleur  de  l'eau  trouble,  là-bas  ", 

c'est  la  bulle  même  qui  l'intéresse  et  lui  semble  vivante. 

Sans  doute  la  parenté  que  Fogazzaro  signalait  '  entre  Victor 
Hugo  et  lui  au  sujet  de  la  nature,  existe-t-elle  réellement.  Effu- 
sion de  la  nature,  musique  de  la  nature,  Dieu  dans  la  nature, 
ces  trois  éléments  rapprochent  nos  deux  poètes.  En  particulier, 
certains  vers  de  Victor  Hugo  expriment  une  animation  de  la 
nature  proche  de  celle  que  nous  essayons  de  préciser  chez  Fo- 
gazzaro. 

Tout  parle  ;  l'air  qui  passe  et  l'alcyon  qui  vogue. 
Le  brin  d'herbe,  la  fleur,  le  germe,  l'élément. 

Tout  dit  dans  l'infini  quelque  chose  à  quelqu'un  ; 

Une  pensée  empUt  le  tumulte  superbe. 

Dieu  n'a  pas  fait  un  bruit  sans  y  mêler  le  Verbe. 

Tout,  comme  toi,  gémit,  ou  chante,  comme  moi  ; 

Tout  parle.  Et  maintenant,  homme,  sais-tu  pourquoi 

Tout  parle  ?  Ecoute  bien.  C'est  que  vents,  ondes,  flammes, 

Arbres,>  roseaux,  rochers,  tout  vit  ! 

Tout  est  plein  d'âmes  '. 

1.  Prométhie,  acte  II,  seine  ii,  65...  trad.  M.  Castelain,  Le«  Belle»- Lettres,  t.  II, 
p.  80-82. 

2.  Poeaie,  p.  153. 

eêla  boUa  cke  gorgoglia  e  taee 

A  fior  dell'acque  vitrée,  lontano. 

3.  M.  P.,  p.  25. 

4.  ConUmplationê,  VI,  XXVI.  Ceqmditla  Bouck»  d'Omhrt,  12-13,  42-48. 
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Très  proche,  mais  non  pas  identique.  De  même  que  le  Nihil 
sine  voce  est  est  l'épigraphe  du  recueil  Valsolda  sans  avoir  peut- 
être  la  même  valeur  que  chez  Victor  Hugo. 

Le  sentiment  de  vie  dans  la  nature  a  d'abord  pris,  chez  Victor 
Hugo,  la  forme  du  premier  romantisme  avec  génies,  gnomes, 
lutins,  etc.,  apport  extérieur  qui  le  fait  beaucoup  moins  pur  et 
spontané  que  chez  Fogazzaro.  Et  puis,  il  y  a  un  anthropomor- 
phisme qui  donne  un  autre  caractère  à  son  animation  de  la  na- 
ture. Tout  dans  la  nature  devient  humain,  devient  parfois  ero- 
tique et  aussi  humoristique.  On  saisit  là  que  l'essence  du  senti- 
ment est  différente. 


L'humanisation  de  la  nature  chez  Fogazzaro  reste  purement 
originale.  Il  s'agit  d'une  animation  par  l'intérieur.  Le  poète 
capte  la  vie  qui  circule  dans  la  nature,  et  qui,  procédant  d'une 
même  intention  créatrice  que  la  vie  humaine,  ne  peut  se  dire 
d'humain  à  humain  que  par  un  symbohsme  à  base  humaine, 
par  les  mots  qui  disent  les  sentiments,  les  passions,  les  inten- 
tions des  humains.  C'est  un  symbolisme  qui  peut  faire  penser 
à  celui  de  Dante  au  Paradis,  où  Dieu  permet  qu'aux  sens  hu- 
mains et  à  l'esprit  humain  du  poète,  la  béatitude  des  saints 
s'exprime  par  des  chants  liturgiques  de  l'Eglise  latine  ou  encore 
que  saint  Pierre,  parlant  de  son  successeur,  devienne  flamme 
rouge,  expression  de  colère,  car  ce  qu'il  exprime  n'est  conceva- 
ble humainement  que  sous  la  forme  d'un  sentiment  de  colère. 
Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  l'intention  de  présenter  une  réalité  objec- 
tive, mais  une  transposition  sur  le  plan  humain  de  l'indicible, 
de  l'ineffable  à  suggérer  à  l'esprit  des  lecteurs. 

C'est  ainsi  qu'il  faut  comprendre  l'expression  de  gestes,  de 
passions,  de  sentiments  humains,  prêtés  à  la  nature,  non  pas, 
ce  qui  est  très  rare  chez  Fogazzaro,  par  une  comparaison  qui 
introduirait  un  élément  extérieur  et  donnerait  l'importance  à 
l'homme  entrevu,  mais  à  l'aide  d'épithètes  ou  de  verbes  créant 
un  mouvement  et  une  vie  propres,  pour  nous  qui  ne  concevons 
mouvement  et  vie  propres  que  de  la  part  des  êtres  humains. 

Des  gestes  ?  — Voici  le  village  de  Castello,  dont  les  maisons 


LA    NATURE  49 

«  se  serrent  en  file  sur  la  crête  tortueuse  de  la  montagne  pour 
jouir  du  soleil  et  de  la  vue  du  lac  ^.  »  Lorsque  Silla  est  emporté 
par  la  voiture  qui  l'entraîne  vers  Malombra  et  vers  son  destin, 
il  se  sent  inerte,  et  toute  la  vie  est  dans  les  choses,  qui,  à  droite 
ou  à  gauche  de  la  route,  apparaissent  pour  disparaître  aussitôt  : 

Les  arbres  passaient  et  les  haies  fleuries.  Des  chaumières  assises 
dans  les  champs  se  levaient  les  unes  après  les  autres  parmi  les  mû- 
riers, elles  regardaient,  et  puis  lentement  se  rasseyaient...  *. 

Plus  encore  des  sentiments  : 

Sur  la  colline,  le  jardin  abandonné  presque  entièrement  en  proie 
à  ses  propres  passions  a  dérangé  sa  froide  élégance  et  a  pris  parmi 
les  doux  vignobles  des  autres  collines  lui  aspect  sauvage,  \'igoureux 
qui  lui  va  fort  bien  dans  ce  reph  sohtaire  des  monts  Euganéens  '. 

Sur  le  lac  de  Malombra,  la  pluie  ne  tombe  pas  encore,  mais  on 
la  voit  venir  : 

Les  peupliers  des  prairies  la  sentaient  toute  proche  et  en  frisson- 
naient. Le  lac  aussi  commençait  là-bas  à  frémir  et  à  se  parsemer  de 
petites  taches  sombres.  Celles-ci  s'avancèrent  en  s'élargissant  rapi- 
dement, elles  se  confondirent  en  une  seule  traînée  ridée,  en  ime  file 
de  petites  vagues  tremblotantes  qui  se  déployaient  en  éventail,  si- 
lencieuses vers  le  haut  du  lac,  murmurantes  le  long  du  rivage.  Et, 
sur  ces  rives  solitaires,  sur  le  lac  même,  séparé  plus  que  jamais  du 
monde,  séparé  pour  toujours,  semblait-il,  du  soleil,  c'était  un  étrange 
recueillement  plein  de  graves  pensées,  d'intimes  dialogues  à  voix 
basse,  un  calme  de  cloître  dans  lequel  l'air  et  les  pierres  parlent  de 
profonds  mystères  et  de  passions  cachées  *. 

Dans  les  poésies,  et  particulièrement  dans  le  recueil  Vcdsolda, 
est  sensible  cette  passion  de  la  nature  qui  s'exprime  fougueuse- 
ment dans  les  ùioments  de  tempête  auxquels  succède  le  calme. 

Et  lente,  égale,  sur  ce  rivage,  résonne 
L'onde  apaisée, 


1 .  Piccolo  Mondo  anlico,  p.  64. 

2.  Malombra,  p.  467. 

3.  FedeU...,  Un'idea  di  Ermeê  Torranaa,  p.  38. 

4.  Malombra,  p.  581. 


50  LE    MONDE    INTÉRIEUR    DE    FOGAZZARO 

Fière  encore  et  encore  heureuse 

De  l'ouragan  divin  qui  la  parcourut 

En  hurlant  et  riant,  l'étreignit,  la  mordit  ^. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  passions  humaines  que  connaît 
la  nature,  mais  c'est  aussi  la  spiritualité  et  la  prière  des  hommes  : 

Le  ciel  (était)  très  pur  au-dessus  de  ces  montagnes  douloureuses 
aux  cimes  illuminées  par  le  soleil  bas,  vers  lequel  toutes  semblaient 
regarder,  unies  par  quelque  grande  pensée,  quelque  sublime  prière  sans 
paroles  *. 

Fogazzaro,  tout  en  jouissant  de  cette  vie  qui  s'exprime  par  le 
murmure  des  feuillages,  par  l'ondoiement  des  herbes  au  moin- 
dre souffle  d'air,  par  le  rire  lumineux  des  prés  ensoleillés,  par  le 
bavardage  de  la  fontaine  ou  le  sanglot  de  la  cascade,  a  été  attiré 
aussi  par  la  vie,  plus  mystérieuse  encore,  emprisonnée  dans  les 
choses  et  qui  n'a  pas  d'expression  possible.  La  vie  prisonnière 
d'un  bloc  de  pierre,  est  toute  pleine  d'aspirations  inexprimées 
et  de  la  souffrance  de  ne  pouvoir  se  libérer. 

La  communion  avec  la  nature  ne  repose  donc  pas  sur  une  pa- 
renté de  sentiments  prêtés  par  le  poète  à  la  nature  mais  sur 
une  disposition  de  l'âme  humaine  qui  la  rend  capable  de  com- 
prendre ce  courant  de  vie  qui  anime  tout  le  créé,  capable  d'en- 
trer dans  les  intentions  divines  et  de  respecter  le  mystère  des 
choses. 

C'est  pourquoi  il  faut  être  en  état  de  grâce  ;  c'est  pourquoi  un 
être  qui  retrouve  la  source  de  la  vraie  vie,  en  Dieu  et  en  lui- 
même,  devient  sensible  à  cette  vie  immanente  des  choses. 

Steinegge  est  torturé  par  la  pensée  que  la  foi  religieuse  de  sa 
fille  Edith  pourrait  la  séparer  de  lui.  Il  a  fait  l'effort,  seul  sur  la 
montagne,  de  pher  le  genou  et  d'adresser  au  «  Seigneur  Dieu 


1.  Poésie,  p.  163. 

E  tenta,  uguale  au  i  lidi  luona 
L'onda  pacata, 
TuUor  superba,  tuttor  heata 
Del  divin  turbine  che  au  ui  corse, 
Vi  wid,  vi  riae,  la  atrinae  e  morte. 

2.  Mal.,  p.  338. 
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d'Edith  »  sa  prière  de  soldat  ;  et,  pour  vaincre  rémotion  qui 
l'envahit,  il  fume  avec  rage. 

A  peine  fut-il  calmé,  alors  qu'il  regardait  à  terre,  son  cigare  entre 
l'index  et  le  majeur  de  la  main  droite,  il  lui  sembla  que  les  brins 
d'herbe  se  mettaient  à  dire  quelque  chose  de  solennel  ou  d'incompré- 
hensible, et  que  le  murmure  des  buissons  leur  répondait.  Et  lui, 
quoique  Allemand  *,  n'avait  jamais  compris  le  langage  de  la  nature, 
il  n'avait  jamais  été  sentimental  !  Son  cigare  s'éteignit  entre  ses 
doigts.  Qu'est-ce  que  cela  voidait  dire  *  ? 

Et  c'est  pourquoi  aussi,  la  nature  restant  la  même,  tel  être  la 
comprend,  tel  autre  ne  la  comprend  pas,  même  si  leur  aspect 
extérieur  peut  laisser  supposer  entre  eux  une  certaine  parenté 
de  sentiments. 

Passant  par  le  même  chemin  que  don  AureUo,  don  Emanuele 
n'entend  aucune  des  voix  qui  parlaient  au  bon  prêtre  à  l'âme 
simple  et  sainte  : 

Le  chemin  qu'il  suivait,  en  réfléchissant  ainsi,  avait  été  la  prome- 
nade quotidienne  de  don  Atirelio.  Toutes  les  innocentes  âmes  des 
herbes,  des  vignes,  des  arbres  s'ouvraient  à  l'âme  pure  et  humble 
qui  y  sentait  Dieu  présent,  dans  sa  sagesse,  et  dans  son  amotir.  Il  y 
sentait  une  franciscaine  douceur  fraternelle,  il  se  confondait  avec 
ces  âmes  en  une  seule  et  muette  adoration  de  servitexu*  inutile.  Le 
pauvre  don  Emanuele,  bien  qu'il  crût  honorer  comme  il  le  devait 
saint  François,  passait  au  milieu  de  cette  pieuse  verdure  sans  aucun 
sentiment  franciscain,  sans  douceiws  mystiques,  sans  honorer  d'un 
regard  les  fleurs  et  les  feuilles.  Il  ne  sentait  de  lumière  divine  que 
dans  les  ténèbres,  dans  ses  propres  architectures  de  mensonges  et 
d'artifices  au  service  de  Dieu...  Devant  lui  toutes  les  innocentes  âmes 
des  herbes,  des  vignes,  des  arbres  se  fermaient.  Il  allait  au  miUeu 
d'elles  comme  un  morceau  de  bois  mort  poussé  par  le  vent,  encore 
capable  de  se  transformer  en  herbes,  en  vignes,  en  arbres,  mais  seu- 
lement en  passant  par  la  flamme  où,  mieux  encore,  par  la  putréfac- 
tion •. 

Dans  cette  compréhension  de  l'âme  de  la  nature,  il  y  a  un 

1.  La  remarque  n'est  pas  sans  intérêt  :  il  ne  s'agit  pas  tant  d'un  caractère  de  race, 
d'une  aptitude  héritée,  que  d'un  état  d'Ame. 

2.  Mal.,  p.  249. 

3.  UUa,  p.  490. 
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élément  subjectif  indéniable,  mais  le  mettre  en  lumière  n'équi- 
vaut pas  à  nier  l'existence  de  cette  âme.  S'il  distingue  ce  que  cha- 
cun est  capable  de  comprendre  ou  de  ne  pas  comprendre  d'une 
réalité  mystérieuse,  Fogazzaro  ne  veut  pas  prétendre  que  cha- 
cun trouve  dans  la  nature  ce  que  d'abord  il  y  a  mis,  mais  il 
essaie  de  dégager,  de  ce  qui  est  seulement  interprétation  hu- 
maine, diverse  et  changeante,  le  réel  essentiel  ;  et  plus  il  aura 
déblayé,  filtré,  clarifié,  plus  apparaîtra  objectivement  réelle 
cette  vie  de  la  nature. 

Certaines  pages  de  Leila  montrent,  il  est  vrai,  les  personnages 
projetant  leurs  propres  sentiments  dans  la  nature.  Mais  aussi, 
lorsque  les  deux  fiancés  se  retrouvent  en  Valsolda,  n'y  a-t-il 
qu'une  seule  chose  qui  compte,  c'est  leur  amour,  et  leur  amour 
étant  le  centre  du  monde,  tout  à  l'entour  leur  semble  y  parti- 
ciper, surtout  pour  la  romantique  Lelia.  Assis  non  loin  du  Soldo, 
ils  rappellent  le  jour  où  Lelia  jouait  du  Schumann  :  «  Ils  pal- 
pitaient tous  les  deux  en  écoutant  dans  leur  mémoire  l'élan  des 
notes  divines.  Le  grondement  uniforme  du  torrent  était  un 
accompagnement  désolé,  était  le  triste  hurlement  d'un  idiot 
qui  sentirait  confusément,  avec  envie,  et  l'amour  et  la  mu- 
sique »  ^  ;  puis  ils  ont  évoqué  le  souvenir  d'un  ami  mort  et  se 
taisent  émus  :  «  Pendant  le  silence  qui  suivit,  l'uniforme  gron- 
dement du  torrent  n'était  plus  le  hurlement  d'un  idiot,  c'était 
une  complainte  sur  le  beau  jeune  homme  mort,  au  noble  cœur  ^.  » 
Un  peu  plus  tard,  Lelia  s'étant  arrêtée  au-dessous  de  Drano, 
«  pour  écouter  une  petite  voix  d'eau  invisible  sous  ses  pieds  », 
dit  :  «  Je  voudrais  savoir  si  elle  rit  ou  si  elle  pleure .  »  Jusqu'ici 
on  pourrait  croire  à  une  vie  de  l'eau  indépendante  et  difficile 
à  comprendre,  mais  elle  poursuit  :  «  Vous  pensez  qu'elle  rit  de 
moi,  et  je  pense  au  contraire  qu'elle  pleure  pour  moi,  parce  que 
bientôt  nous  serons  à  S.  Mamette  '.  »  Simple  jeu,  d'ailleurs,  qui 
permet  à  la  jeune  fille  d'exprimer  son  désir  de  prolonger  la 
promenade. 

Pour  comprendre  la  voix  de  la  nature  et  des  choses,  il  faut 


1.  Leila,  p.  574. 

2.  Ibid.,  p.  576. 

3.  Ibid.,  p.  579. 
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une  ouverture  d'âme  que  ne  comporte  pas  la  passion  égoïste 
et  tyrannique.  Jeanne  Dessalle,  toute  à  son  désir  de  revoir 
Piero,  incapable  de  comprendre  la  transformation  de  celui  qui 
l'a  aimée  et  qui  s'est  retiré  dans  un  couvent,  s'impatiente  de  la 
pluie  qui  empêchera  peut-être  la  promenade  du  lendemain  et 
la  rencontre  avec  Maironi. 

Elle  soupire  :  «  Quel  ennui  !  »  comme  s'il  devait  pleuvoir  éternelle- 
ment, et  les  petites  gouttes  deviennent  des  voix  qui  remplissent  la 
chambre  de  paroles  et  puis  s'éteignent.  Jeanne  n'a  pas  compris  les 
paroles  basses,  elle  n'a  pas  compris  que  l'homme  dont  elle  a  le  cœur 
tout  plein,  gît  évanoui  sur  le  rocher  désert  que  lave  la  pluie  ^. 

La  nature  est  propice  à  l'épanouissement  d'un  sentiment 
pur  dont  l'égoïsme  a  disparu.  C'est  au  milieu  de  la  nature,  dans 
la  solitude,  que  Fogazzaro  pense  le  plus  intensément  à  l'aimée. 
Il  sent  sa  pensée  plus  libre  de  rejoindre  l'autre  en  plein  air 
qu'entre  les  quatre  murs  d'une  pièce.  Tous  les  amoureux  du 
monde  se  sont  livrés,  se  livrent  et  se  livreront  au  petit  jeu  ro- 
mantique qui  consiste  à  regarder  à  la  même  heure  la  même 
étoile  !  Il  y  a  là  un  besoin  très  humain  de  concret.  Au  désir  de 
franchir  les  barrières  de  ce  monde  matériel  qui  impose  l'éloi- 
gnement,  la  séparation  des  corps,  s'ajoute  le  sentiment  qu'en  ne 
considérant  plus  un  espace  limité  comme  une  chambre,  une 
maison,  mais  un  espace  libre  sans  limites  ni  obstacles,  deux 
êtres,  éloignés,  peuvent  penser  qu'ils  sont  dans  un  même  vaste 
lieu,  dont  ils  créent  l'unité  grâce  à  ce  point  de  repère  :  une  étoile. 
Par  la  puissance  de  l'esprit  et  de  l'amour,  ils  ont  vaincu  les 
obstacles  matériels  à  leur  rencontre,  mais  ils  ont  besoin  encore 
d'un  objet  visible  pour  y  appuyer  leur  regard,  ils  ont  besoin 
d'une  rencontre,  dans  le  sensible.  Fogazzaro,  si  porté  pourtant 
vers  le  spirituel,  ne  peut  abandonner  délibérément  le  sensible  ; 
là  encore,   amenuisant  le  matériel,  il  croit  en  faire  du  spirituel. 

Le  vrai  spirituel,  dégagé  du  sens  —  et  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
raffiné  dans  le  sens  —  il  en  a  eu  par  éclairs  la  compréhension. 
Nous  le  voyons  dans  ce  crescendo  expressif.  La  fine  voix  de  la 
pluie  se  mêlant  à  la  forte  voix  du  torrent,  arrive  jusqu'à  la 

1.  Sanio.  p.  129. 
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cellule  de  don  Clémente  où  Benedetto  est  prosterné  devant  le 
crucifix.  «  Le  murmure  de  la  pluie,  le  grondement  de  l'Aniene 
dans  la  profondeur  auraient  dit  à  Jeanne  la  plainte  inconsola- 
ble de  tout  ce  qui  vit  sur  la  terre  et  qui  aime.  A  don  Clémente, 
ils  parlaient  d'un  pieux  accord  de  la  créature  inférieure  avec  la 
créature  qui  suppliait  le  Père  commun.  Benedetto  ne  les  enten- 
dait pas  ^  »  Ces  lignes  sont  précieuses,  non  seulement  parce 
qu'elles  naontrent  les  trois  attitudes  différentes  des  trois  per- 
sonnages, mais  surtout  par  la  phrase  finale  qui  semble  en  contra- 
diction avec  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  de  l'esprit  le  plus 
pur,  le  plus  près  de  Dieu,  qui  est  le  plus  apte  à  entendre  la  voix 
des  choses.  Or  Benedetto  n'entend  pas.  Fogazzaro  a  saisi  cette 
fois  ce  qui  lui  est  apparu  bien  rarement,  la  possibilité  d'aller 
au  delà  du  créé,  d'abandonner  le  créé  pour  se  plonger  en  Dieu. 
Et  lorsque  Benedetto  quitte  le  couvent,  on  pense  un  instant  à 
saint  Jean  de  la  Croix  qui,  ayant  renoncé  au  créé,  le  retrouve 
ensuite  dans  l'immensité  de  Dieu.  «  A  ce  moment,  la  lumière 
du  soleil  revenu  illumina  rapidement  les  vieux  murs,  la  route, 
les  montagnes  ;  des  cris  de  joie,  des  envolées  rapides  de  petits 
oiseaux  jaillirent  de  toute  part  de  la  verdure,  et  aux  lèvres  de 
Benedetto  montèrent  spontanément  ces  mots  :  «  Me  voici  !  »  ^. 

Car  ce  n'est  pas  Dieu  même  que  Benedetto  trouve  dans  la 
nature  mais  le  souffle  de  l'Esprit,  et  pour  qui  sait  communiquer 
directement  et  intensément  avec  l'esprit  de  Dieu,  l'intermé- 
diaire de  la  nature  est  inutile,  cet  intermédiaire  qu'aimait 
pourtant  le  doux  don  Innocenzo.  Il  recherchait  un  coin  soli- 
taire de  son  jardin  où  un  agave  se  dressait  près  d'un  bloc  de 
rocher,  loin  de  toute  présence  humaine  :  «  Je  respire,  disait-il, 
dans  cet  air  une  innocence  qui  purifie  le  cœur...  quand  je  vois 
les  champs  cultivés,  je  sens  trop  de  gens  entre  Dieu  et  moi  ;  ici 
il  n'y  a  plus  personne  et  je  parle  avec  Dieu  seul  à  seul  '.  » 

Une  sorte  de  panthéisme  sentimental  devine  Dieu  dans  les 
arbres,  les  fleuves,  les  montagnes.  Une  autre  contemplation 
trouve  en  Dieu  les  arbres,  les  fleuves,  les  montagnes  et  con- 


1.  Santo,  p.  130. 

2.  Ibid.,  p.  153. 

3.  Mai.,  p.  598. 
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duit  à  une  vision  de  l'essence  des  choses  ^.  La  seconde  contem- 
plation suppose  avant  tout  une  attitude  mystique  étrangère  à 
Fogazzaro,  et  pourtant,  ce  qu'il  cherche  dans  la  nature,  mais  en 
partant  de  la  nature,  c'est  précisément  l'essence  des  choses.  Il 
s'agit  chez  lui  non  pas  de  cette  déduction  simpUste  :  comme  ce 
coucher  de  soleil  est  beau  il  prouve  l'existence  de  Dieu,  mais 
d'un  sentiment  religieux  premier  (et  qui  subsiste  pendant  sa 
période  d'incroyance),  par  lequel  il  aspire  à  saisir  la  vie  de  la  na- 
ture comme  création  de  Dieu  et  tendant  à  réaliser  le  vouloir 
de  Dieu.  La  sobriété  de  ses  épithètes  descriptives  et  aussi  sa 
préférence  pour  les  épithètes  morales  n'ont  pas  d'autre  origine. 
Sans  vouloir  parler  d'influence  de  saint  Jean  de  la  Croix  que 
Fogazzaro  a  connu  tardivement,  on  ne  peut  pourtant  pas  né- 
gliger cette  rencontre  dans  le  choix  des  épithètes,  plus  sobres 
encore  chez  le  mystique  qui  souvent  les  supprime  piu:ement 
et  simplement  : 

Mon  aimé,  les  montagnes, 

Les  vallées  solitaires  boisées, 

Les  îles  étrangères, 

Les  fleuves  sonores, 

Le  sifflement  des  airs  amoureux, 


La  nuit  apaisée, 

A  l'instant  où  se  lève  l'aurore, 

La  musique  silencieuse, 

La  solitude  sonore. 


Ces  deux  derniers  vers  en  particulier  sont  très  expressifs  d'un 

1.  Cf.  Jean  Bajiuzi,  Saint  Jean  delà  Croix  et  le  problème  de  l'expérience  mystique, 
Parig,  Alcan,  1924,  p.  355. 

2.  Saint  Jean  de  la  Croix,  Cantico,  str.  XIII,  XIV.  Cf.  Baruzi,  op.  cit.,  p.  355. 

Aft  amado,  la»  monta iiat, 

Lot  vaUes  aolitarioa  nemoroaos. 

Las  insulas  esirai'ias, 

Los  rios  sonorosos, 

El  siblo  de  los  aires  amorosos, 

La  noche  sosegada. 

En  par  de  los  levantes  de  la  aurora, 

La  musica  callada, 

La  soledad  sonora. 
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des  éléments  les  plus  importants  du  sentiment  de  la  nature  tel 
que  l'éprouve  Fogazzaro. 

L'attitude  des  deux  poètes  n'est  pas  identique  :  saint  Jean 
de  la  Croix  retrouve  la  nature  après  s'en  être  détaché  et  s'être 
plongé  en  Dieu,  et  il  la  retrouve  en  Dieu  même  ;  Fogazzaro, 
partie  intégrante  de  la  nature,  va  à  Dieu  avec  cette  nature,  en 
un  mouvement  unique  d'obéissance  à  l'acte  créateur.  Mais 
leur  parenté  est  sensible  et  la  comparaison  avec  d'autres  poètes 
fait  apparaître  ce  qui  les  unit.  On  découvre  chez  eux  une  origine 
commune,  modifiée  et  nuancée  par  des  expériences  différentes  : 
la  Bible. 

Car  c'est  un  grand  Dieu  que  Yahweh, 

un  grand  roi  au-dessus  de  tous  les  dieux. 

Il  tient  dans  ses  mains  les  fondements  de  toute  la  terre 

et  les  sommets  des  montagnes  sont  à  lui. 

A  lui  la  mer,  car  c'est  lui  qui  l'a  faite, 

la  terre  aussi,  ses  mains  l'ont  formée  ^, 

Le  sens  de  la  nature  chez  Fogazzaro  a  un  rapport  certain 
avec  celui  des  poètes  hébreux  ;  non  seulement  il  n'y  a  chez  eux, 
naturellement,  aucune  animation  anthropomorphique  de  la 
nature  mais  encore  ils  expriment  moins  ce  qu'ils  voient  que  l'é- 
motion intérieure  ressentie  à  cette  vue,  ils  cherchent  moins  le 
corps  des  choses  que  leur  âme,  et  voient  dans  la  nature  un  sym- 
bole de  la  vie  de  l'esprit. 

Le  juste  croîtra  comme  le  palmier, 

et  s'élèvera  comme  le  cèdre  du  Liban  ■, 

sans  qu'il  y  ait  la  moindre  nuance  d'artifice  tant  est  plénier 
chez  le  poète  hébreu  le  sens  de  la  création. 

Pourtant  Fogazzaro  est  moins  primitif,  et  nous  entendons 
par  ce  mot  aussi  bien  la  beauté  rude  du  sentiment  inentamé 
de  la  puissance  divine  que  l'absence  de  nuances  et  de  douceur. 

Saint  François  est  passé  là,  glorifiant  Dieu  pour  chacune  de 
ses  créatures  qui  est  belle  et  bonne  et  qui  «  porte  signification  » 

1.  Ps.  XCV,  3-5,  trad.  Crampon  (Vulg.,  XCIV). 

2.  Ps.  XCII,  13  (Vulg.,  XCI). 
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du  Verbe  de  Dieu.  Il  y  a  parfois  chez  Fogazzaro  des  accents 
purement  franciscains  :  Benedetto,  remerciant  le  vacher  du 
couvent,  lui  dit  :  «  Merci  pour  votre  bonté  et  pour  celle  du  lait.  » 
Il  se  lave  au  torrent, 

l'eau  traversant  le  chemin  en  minces  filets  frissonnants  se  plaignait 
à  Benedetto,  elle  se  taisait  contente  dans  le  creux  de  ses  mains,  lui 
versait  sur  le  front,  les  yeux,  les  joues,  le  cou  et  jusqu'au  cœur  le 
sentiment  de  leur  âme  chaste,  douce,  le  sentiment  de  la  bonté  divine. 
Benedetto  se  versa  de  l'eau  sm*  la  tête,  largement,  et  l'esprit  de  l'eau 
passa  dans  son  esprit  ^. 

«  L'esprit  de  l'eau  »  après  «  la  voix  de  l'eau  ».  Nihil  sine  voce 
est,  avait-il  écrit  à  la  première  page  de  Valsolda,  il  aurait  pu 
modifier  le  verset  bibUque  et  dire  :  rien  n'est  sans  vie,  car  ce 
qui  compte  pour  lui  c'est  la  vie  mystérieuse  de  l'univers.  Sen- 
timent très  personnel,  forme  de  son  tourment  singuUer,  besoin 
d'exprimer  l'inexprimable. 

1.  Sanio,  p.  139. 


CHAPITRE  II 
L'AMOUR 

L'invincible  attachement  au  créé  et  l'irréductible  besoin  de 
dépassement,  essence  de  son  être  spirituel,  s'expriment  chez 
Fogazzaro  dans  l'amour  et  par  l'amour.  Il  éprouve  un  besoin 
d'amour  continuel  et  douloureux,  sensuel  mais  plus  encore  sen- 
timental, qui  doit  s'adapter  aux  circonstances  diverses  de  sa 
vie  pour  rester  dans  l'ordre  ;  non  pas  l'ordre  bourgeois  qui  se 
contente  d'une  apparente  obéissance  aux  règles,  mais  l'ordre 
chrétien,  fondé  sur  l'existence  et  le  respect  de  la  famille.  Ce  ro- 
mantique besoin  d'amour  résiste  à  la  proclamation  romantique 
des  droits  de  l'amour,  et  ne  se  légitime  que  par  le  renoncement 
devant  les  droits  de  la  morale.  Renoncement  non  pas  au  senti- 
ment d'amour  —  le  besoin  d'amour  est  trop  impérieux  —  mais 
à  l'acte  d'amour  non  légitimé  par  le  mariage. 

Fogazzaro  est  par  nature  un  sentimental.  Parce  qu'il  est  sen- 
timental il  s'élève  au-dessus  des  réalités  qui  lui  semblent  gros- 
sières, mais,  parce  qu'il  est  sentimental,  il  n'arrive  pas  à  dépas- 
ser le  charnel.  Sa  délicatesse  qui  est  un  grand  charme,  est  par- 
fois pour  lui  un  obstacle  :  comme  il  s'attache  aux  formes  les 
plus  exquises  du  créé  il  lui  semble  a  voir  justifié  son  attachement, 
et  il  rend  ainsi  le  sacrifice  total  impossible.  Un  peu  de  rudesse 
remet  les  choses  à  leur  place.  «  Entre  gens  comme  vous  »,  dit 
l'oncle  Lao  à  Elena,  «  cela  commence  toujours  ainsi,  mais  cela 
finit  comme  entre  les  autres  qui  sont  moins  nobles  ^  » 

Il  est  sensuel  aussi  ;  peut-être  moins  qu'on  ne  s'est  plu  à  le 
dire.   Dans  son  journal  intime,  en   face  de  lui-même  et  non  des 

1 .  Danide  Cortia,  p.  446. 
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autres,  épouvanté  par  la  distance  qui  le  séparait  de  son  idéal, 
il  a  eu  des  mots  écrasants  pour  les  éléments  bas  qu'il  sentait  en 
lui,  mais  pour  donner  aux  mots  leur  valeur  il  faut  comprendre 
l'état  d'âme  qu'ils  reflètent. 

Que  l'amour  ait  été  la  grande  préoccupation  de  Fogazzaro, 
ses  romans  l'attestent.  Tous  posent  des  problèmes  d'amour, 
partent  de  l'amour  pour  aboutir  à  l'amour.  Même  le  Saint  en 
déborde,  commençant  par  les  peines  d'amour  de  Jeanne,  se  ter- 
minant par  l'élan  d'amour  qui  la  jette  sur  le  crucifix  auprès  de 
Piero  mom'ant,  en  passant  par  tous  les  tourments  de  la  femme 
amoureuse,  les  tentations  de  Benedetto,  l'amour  de  la  jeune 
institutrice,  de  Noemi,  et  l'étrange  amour  du  ménage  Selva.  Il 
y  a  là  une  bantise  symptomatique,  et  il  est  difficile  d'y  voir  une 
expression  littéraire  sans  rapport  direct  avec  la  vie  de  l'auteur. 
Puisque  ces  amours  ont  un  air  de  parenté,  il  ne  s'agit  pas  de 
créations  par  lesquelles  le  romancier  exprimerait  des  cas  dont 
le  développement  lui  semblerait  ciu'ieux,  mais  bien  d'un  tour- 
ment personnel  qui  est  au  centre  de  sa  vie  intérieure. 

N'est-ce  pas  ce  qu'il  avouait  lui-même  dans  son  cahier  de 
confessions  à  la  date  du  20  janvier  1887  ? 

J'ai  imaginé  et  écrit  pendant  de  nombreuses  années,  j'ai  donné 
des  formes  artistiques  diverses,  lyriques,  romanesques,  j'ai  créé 
des  figures  humaines,  j'ai  cherché  à  exprimer  de  bien  des  façons 
l'idéal  qui  est  dans  mon  cœur  et  qui  me  fait  souffrir  si  je  ne  l'exprime 
pas.  Je  sens  que  j'ai  été  inférieur  à  mon  cœur  lui-même,  que  je  n'ai 
pas  dit  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  ses  profondeurs.  Je  m'efforcerai 
encore.  Je  sens  que  je  n'y  arriverai  pas,  que  je  le  dirai  seulement, 
peut-être  hors  de  cette  vie,  en  Dieu  et  en  tvi  ^. 

Fogazzaro  a  constaté,  parfois  avec  complaisance,  parfois  avec 
la  crainte  d'être  mal  jugé,  cette  place  donnée  dans  son  œuvre 
à  l'amour.  Il  rappelait  volontiers  ce  qu'il  appelait  son  premier 
amour,  éprouvé  à  l'âge  de  six  ans  pour  une  jeune  Turinoise  qui 
s'appelait  Félicita  et  qui  passait  l'été  en  Valsolda.  | 

Elle  avait  dix  ansdeplus  que  moi,  elle  était  grande,  mince,  brune... 
elle  avait  beaucoup  de  jugement  et  d'esprit.  J'écrivais  partout  son 

1.  G.  S.,  p.  184.  Lettre  à  Elena. 
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nom.  Je  me  souviens  que  ma  mère  me  dit  une  fois  en  le  voyant  : 
a  Tu  as  oublié  l'accent  sur  l'a  »,  je  devins  très  rouge,  et  répondis  en 
appuyant  modestement  le  nez  sur  les  lettres  :  «  Non,  non,  il  ne  faut 
pas  d'accent...  »  Je  me  souviens  aussi  d'une  grande  émotion  que 
j'éprouvai  un  jour  à  côté  d'elle  ^. 

Ce  souvenir,  interprété  par  l'homme  mûr, — il  est  peu  pro- 
bable que  l'enfant  de  six  ans  ait  eu  une  idée  très  nette  du  juge- 
ment de  M^i®  Félicita  — ,  est  précieux  comme  témoignage 
d'une  attitude  de  Fogazzaro.  Il  se  plaît  à  reconnaître  que  très 
tôt  chez  lui  s'éveilla  un  besoin  d'amour  qui  ne  devait  pas  s'é- 
teindre et  qui  lui  causa  sur  le  tard  une  certaine  inquiétude  dont 
fut  témoin  M.  Crispolti.  «  Un  jour  que  Fogazzaro  me  demandait  : 
«  Ne  semblera-t-il  pas  étrange  que  j'aie  écrit  passionnément 
«  d'amour,  alors  que  j'avais  déjà  les  cheveux  blancs  ?»  je  lui 
répondis  :  «  Dante,  quand  il  acheva  la  suprême  exaltation  de 
«  Béatrice,  avait  les  cheveux  plus  blancs  que  les  vôtres  ^.  » 

Les  documents  sur  la  vie  intime  de  Fogazzaro,  publiés  par 
le  duc  Tommaso  Gallarati  Scotti,  et  choisis  dans  les  lettres,  le 
journal  intime,  un  cahier  de  confessions,  achèvent  la  révéla- 
tion et  la  précisent  :  Fogazzaro  a  aimé.  A  quarante  et  un  ans 
il  a  rencontré  la  femme  qui  devait  occuper  toute  sa  pensée,  qui 
devait  être  l'inspiratrice,  la  confidente,  l'ange  tutélaire,  sans 
pourtant  troubler  son  foyer  où  il  avait  la  volonté  de  ne  pas  tra- 
hir. 

Ses  romans  portent  la  marque  de  cette  expérience  unique  et 
douloureuse,  de  cet  amour  plus  intense  d'avoir  dû  rester  caché 
et  d'avoir  été  alimenté  par  le  sacrifice.  Mais  ce  serait  une  erreur 
de  faire  commencer  à  cette  aventure  la  conception  d'un  amour 
spirituel  sacrifiant  l'union  des  corps,  elle  correspond  à  une  ten- 
dance antérieure,  exprimée  dans  les  livres  et  les  confessions,  et 
qui  est  bien  un  des  éléments  essentiels  de  la  personnalité  de 
Fogazzaro.  En  cette  affaire,  expérience  et  conception  se  sont 
fondues,  harmonisées,  étayées,  et  la  sincérité  de  l'homme  a  créé 
l'unité. 


1.  G.  S.,  p.  9  (Le  nom  commun  félicita  est  accentué  sur  la  dernière  syllabe,  le  nom 
propre  Félicita  sur  l'antépénultième.) 

2.  Commemorazione,  P.  A.  F.,  p.  280. 
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Ce  n'est  pas  par  besoin  indiscret  de  pénétrer  les  secrets  d'une 
vie  privée  que  nous  chercherons  à  suivre  les  différentes  phases 
de  la  vie  amoureuse  de  Fogazzaro,  mais  parce  que  la  femme  a 
joué  un  rôle  considérable  dans  sa  vie  par  suite  de  la  place  uni- 
que qu'il  lui  donnait.  Son  éducation  chrétienne  et  l'atmosphère 
familiale  dans  laquelle  il  fut  élevé  l'avaient  habitué  au  respect 
de  la  femme,  ce  respect  se  doubla  d'un  culte  par  suite  du  jeu 
d'éléments  divers  intérieurs  et  extérieurs. 

Adolescent,  il  est  avec  les  femmes  «  extraordinairement  em- 
barrassé et  gauche  »,  il  n'est  à  l'aise  qu'avec  la  créature  imagi- 
naire que  son  besoin  d'amour  et  sa  timidité  ont  créée.  «  Mes 
imaginations  amoureuses  étaient  toujours  aussi  ferventes  qu'aé- 
riennes. Je  m'imaginais  avoir  une  amante  idéale,  un  être  sur- 
humain, comme  Chateaubriand  décrit  sa  sylphide  »,  et  à  cette 
sylphide  il  adressait  des  vers,  et  quand  il  n'avait  pas  la  patience 
d'écrire  des  vers,  il  «  versait  »  sa  passion  «  dans  une  prose  poé- 
tique exaltée  ».  «  Pour  moi  alors,  la  femme  était  à  une  telle 
hauteur  dans  le  ciel  que  je  ne  pouvais  croire  qu'un  jour  je  pour- 
rais être  aimé,  et  la  moindre  faveur  me  semblait  une  immense 
bonne  fortune  ^.  »  Il  avait  à  cette  époque  quinze  ans. 

Sur  les  années  de  sa  vie  d'étudiant,  nul  renseignement  précis, 
on  sait  seulement  qu'à  Turin  il  mena  une  vie  légère,  dissipée, 
superficielle,  avec  de  violents  accès  de  sensualité.  On  ne  pou- 
vait guère  deviner  la  personnalité  spirituelle  qui  devait  se  déve- 
lopper plus  tard  •. 

Il  approchait  pourtant  d'un  grave  événement  de  sa  vie  :  son 
mariage,  et  il  le  considéra  sérieusement.  Il  va  épouser  Marghe- 
rita  Valmarana  qu'il  connaît  depuis  l'enfance,  ayant  été  le 
camarade  de  jeux  de  son  frère  à  Vicence,  et  qui,  dit-il,  lui 
avait  plu   depuis   toujours.   Pourtant  le  portrait   qu'il    trace 


1.  G.  S.,  p.  25-26. 

2.  Il  est  étrange  qu'on  n'ait  aucun  document  personnel  sur  cette  période.  Quand 
on  pense  que  Fogazzaro  conservait  le  moindre  papier  sur  lequel  il  avait  tracé  quelques 
lignes,  fût-ce  le  compte  de  ses  menus  frais  de  la  journée,  la  chose  parait  impossible. 
Est-ce  intentionnellement  qu'on  laisse  dans  l'ombre  ces  annéei-là  ? 
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d'elle  bien  des  années  plus  tard,  dans  ses  notes  autobiographi- 
ques, et  qui  veut  être  louangeur,  ne  laisse  pas  supposer  chez 
lui  une  grande  passion  \  Distinction  extérieure,  réserve,  don 
musical,  voilà  ce  qui  lui  avait  plu,  et  aussi,  et  surtout  l'idée 
émise  par  Zanella  que  Margherita  était  éprise  de  lui.  Jugeons 
de  l'effet  produit  par  cette  révélation  sur  ce  garçon  qui  quelques 
années  auparavant  s'imaginait  qu'aucune  femme  ne  pourrait 
jamais  condescendre  à  l'aimer  :  il  prit  feu.  Il  prit  feu  mais  en 
restant  très  conscient  de  la  gravité  du  moment.  Les  Valmarana 
devaient  arriver  à  Milan,  il  en  éprouva  un  grand  trouble  : 
«  La  nuit  qui  précéda  leur  arrivée,  je  ne  pus  fermer  l'œil.  A  côté 
de  la  sympathie  que  j'éprouvais  pour  la  jeune  fille,  il  y  avait  en 
moi  le  sentiment  de  la  gravité  de  la  démarche  que  j'allais  faire. 
Je  passai  la  nuit  dans  une  extraordinaire  agitation,  comptant 
toutes  les  heures  qui  sonnaient  à  Sant'Ambrogio  ^  »  C'était  au 
mois  de  mars  1866.  Les  fiançailles  suivirent  ;  il  eut  la  joie  de  se 
trouver  avec  toute  sa  jeunesse,  toutes  ses  illusions,  dans  un 
beau  pays,  à  Seghe  di  Vélo,  où  les  Valmarana  avaient  une  villa. 
Il  eut  aussi  quelques  heures  amères  : 

Antonio  Fogazzaro  était  encore  très  jeune  et  sans  expérience  de 
la  vie  pratique.  Pour  quelqu'un  qui  a  imaginé  l'amour  en  dehors 
des  contingences  de  ce  monde,  comme  la  suprême  rencontre  de  deux 
âmes  à  l'heure  la  plus  ardente  du  printemps  humain,  il  est  douloureux 
de  s'apercevoir  qu'avant  d'arriver  à  Psyché,  Eros  doit  s'occuper 
de  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  vivre  à  deux  sur  cette  boule  de 
terre  *. 

Le  mariage  fut  célébré  en  juillet. 

Sur  la  période  qui  suivit,  quelques  documents  *  montrent 
Fogazzaro  dans  le  recueillement  de  la  vie  au  foyer.  Néanmoins, 


1.  Dans  les  notes  autobiographiques,  une  indication  est  frappante,  et  plus  révélatrice 
que  Fogazzaro  ne  le  pensait  peut-être.  Il  dit  que  Margherita  Valmarana  avait  la 
réputation  d'être  altiëre,  dominatrice  et  de  faire  plier  toute  sa  famille,  «  vu  mon  carac- 
tère, cela  devait  m' attirer  ».  N'est-ce  point  là  l'origine  de  l'amour  que  SiUa  éprouve  pour 
Marina  di  Malombra,  cette  orgueilleuse  à  dompter  ?  Fogazzaro  ne  put  la  dompter  que 
sur  le  papier  et  toute  sa  désillusion  sur  elle  et  sur  lui  passe  en  tempête  dans  le  roman. 

2.  G.  S.,  p.  36. 

3.  G.  S.,  p.  37. 

4.  PiERo  Nardi,  Antonio  Fogazzaro,  2*  éd.,  p.  64  et  suiv.  et  Rilratto  inedito  del  Fo- 
gazzaro (Da  lettere  familiari,  Pégase,  novembre  1930,  p.  531). 
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il  n'est  guère  possible  d'entendre  à  travers  ces  pages  un  seul 
écho  d'amour.  Dans  les  lettres  qu'il  écrit  à  sa  belle-mère,  on  le 
croirait  plutôt  le  professeur  de  piano  de  sa  femme  à  laquelle  il 
reproche  de  ne  pas  travailler  avec  assez  d'enthousiasme.  C'est 
à  peu  près  le  seul  thème  des  lettres  citées.  Les  pages  du  Journal 
consacrées  à  sa  fille  Gina,  et  où  alternent  son  écriture  et  celle 
de  sa  femme,  révèlent  plus  l'observateur  et  l'homme  de  lettres 
qui  s'exerce,  que  l'intimité  famihale. 

Faudrait-il  se  représenter  un  Fogazzaro  ayant,  si  jeune,  aban- 
donné tous  ses  espoirs  d'amour,  installé  dans  une  vie  conjugale 
raisonnable  et  bourgeoise  —  confortable  d'ailleurs  —  souriant 
des  rêves  et  des  illusions  de  son  adolescence  ?  Ce  n'est  guère 
possible  ;  et  s'il  est  bon,  s'il  est  nécessaire  de  montrer  ce  Fogaz- 
zaro familial,  comme  il  restera  plus  tard  encore  dans  la  vie  et 
dans  le  souvenir  de  ceux  qui  l'ont  connu,  il  semble  bien  pourtant 
qu'une  grande  désolation  marque  ces  années  qui  suivirent  le 
mariage.  Les  notes  autobiographiques  en  sont  un  écho  fidèle. 

Je  ne  sais  combien  d'heures  j'ai  passées  là  (aux  Jardins  publics 
de  Milan),  assis  sur  un  banc  ou  suivant  à  pas  lents  les  allées,  avec 
cette  immense  douleur,  avec  cette  tristesse  de  voir  que  tous  mes  rêves 
un  à  un  m'abandonnaient,  que  j'étais  seul  et  que  cela  ne  valait  pas 
la  peine  de  vivre  ^ 

Qu'était-il  donc  survenu,  sinon  une  immense  désillusion  ? 
Peut-être  a-t-on  été  injuste  pour  Margherita  Valmarana  en  lui 
reprochant  de  n'avoir  pas  correspondu  à  ce  que  son  mari  atten- 
dait d'elle.  Elle  avait  les  soUdes  qualités  d'une  femme  d'inté- 
rieur, mais  peu  d'aptitudes  à  comprendre  la  vie  intellectuelle 
et  spirituelle  de  celui  qu'elle  avait  épousé  ;  il  aurait  dû  y  penser 
plus  tôt.  Cette  intime  déception  ne  se  manifesta  par  aucun  signe 
extérieur.  Tous  ceux  qui  se  souviennent  d'eux  reconnaissent 
qu'ils  formaient  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  un  bon  ménage, 
et  Fogazzaro  n'a  jamais  manqué  d'attentions  pour  sa  femme. 

Mais  il  avait  rêvé  d'amour  et  il  ne  connaissait  pas  l'amour, 
il  était  malade,  il  était  oisif,  il  n'avait  pas  d'argent  et  se  disait 
avec  un  sourire  amer  que  jamais  il  n'avait  été  aussi  pauvre  que 

1.  G.  s.,  p.  42. 
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depuis  qu'il  avait  épousé  une  femme  riche.  La  vie  n'était  pas 
gaie.  Plus  tard  il  dira  :  «  Moralement  ce  furent  je  crois  les  jours 
les  plus  bas  de  ma  vie.  J'étais  découragé,  je  ne  rêvais  plus  ni  de 
gloire,  ni  d'amour,  je  vivais  la  vie  la  plus  matérielle,  la  plus 
stupide  qui  fût  ^.  » 

Cette  période  est  très  révélatrice  de  la  place  que  l'amour  a 
occupée  dans  la  pensée  et  dans  la  vie  de  Fogazzaro.  Déçu  par 
son  mariage,  tout  ce  qui  est  espoir  s'éteint  en  lui,  il  a  l'impres- 
sion que  quelque  chose  est  fini,  il  est  plein  de  désenchantement 
et  d'amertume,  c'est  comme  si  la  vie  s'arrêtait.  Or,  c'est  la 
période  pendant  laquelle  une  jeune  vie  apparaissait  et  commen- 
çait près  de  lui,  pendant  laquelle  quelque  chose  de  très  nouveau, 
de  très  pur,  de  très  renouvelant  pouvait  se  développer  en  lui  : 
le  20  juin  1869  naissait  son  premier  enfant,  sa  fille  Gina.  Pour 
un  père  qui  adora  ses  enfants,  qui  suivit  de  très  près  le  dévelop- 
pement de  cette  jeune  vie,  n'y  avait-il  pas  là  le  principe  d'un 
recommencement  ?  Il  n'en  fut  rien,  Fogazzaro  ne  pouvait  vivre 
sans  l'amour  d'une  femme. 

Il  retrouva  l'espoir  en  Valsolda.  Devant  la  feuille  jaunie  sur 
laquelle  quelques  vers  maladroits  exprimaient  l'idéal  de  son  ado- 
lescence, il  se  sentit  à  nouveau  saisi  par  cet  idéal  qu'il  croyait 
à  jamais  perdu,  se  retrouva  lui-même,  mais  n'éprouva  pas  le 
besoin  de  confier  cette  crise,  personne  ne  pouvait  le  comprendre. 
Il  est  désormais  tourné  vers  l'avenir  et  plein  d'espérance.  La 
vie  continue,  avec  le  réconfort  du  travail  et  du  succès,  avec  la 
joie  des  nouvelles  naissances,  celle  de  Mariano  en  1875,  celle  de 
Maria  en  1881,  mais  aussi  avec  toujours  cet  ardent  besoin  d'un 
amour  qui  seul  pouvait,  pensait-il,  le  régénérer  tout  à  fait,  et 
qu'il  attendait,  soutenu  par  un  espoir  tenace. 

Nous  avons  des  témoignages  directs  de  cet  état  d'esprit  dans 
sa  correspondance  :  «  Mon  esprit  sent  Dieu,  sent  un  destin  su- 
périeur qui  l'appelle  sur  les  hauteurs.  Mais  combien  de  fois  ne 
s'est-il  pas  arrêté,  fatigué,  n'est-il  pas  tombé  sur  la  route  se 
sentant  amèrement  seul,  désirant  une  affection  et  ne  la  voulant 
pas  impure.  »  Et  encore  :  «  Si  vous  y  entrez  un  moment  (à  la 
cathédrale  de  Milan),  pensez  que  bien  souvent  mon  âme  y  cria 

1.  G.  S.,  p.  49. 
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vers  Dieu  poui  ;' tre  sauvé  de  la  boue,  pour  obtenir  la  flamme  pu- 
rificatrice d'un  noble  amour  ^.  » 


Ces  lettres  furent  écrites  à  ceUe  qu'enfin  Fogazzaro  rencontra  : 
Elena.  Nous  adoptons  à  la  suite  de  M,  Gallarati  Scotti  ce  nom 
de  l'héroïne  du  roman  Daniele  Cortis,  pour  désigner  la  femme 
réelle  que  Fogazzaro  aima.  On  ne  saurait  trop  louer  la  discré- 
tion du  biographe  qui  a  su  avec  discernement  et  délicatesse 
choisir  ce  qu'il  fallait  dire  et  ce  qu'il  fallait  taire.  Puisque  Fogaz- 
zaro lui  avait  légué  ses  papiers  avec  mission  d'écrire  sa  vie,  il 
devait  faire  connaître  tout  ce  qui  éclaire  cette  vie  ;  mais  il  de- 
vait laisser  ignorer  le  nom  des  personnes  auxquelles  il  est  fait 
allusion,  celui  en  particulier  de  la  principale  héroïne  du  roman 
vécu.  Qu'importe  d'ailleurs  le  nom  dans  le  monde  de  cette  fem- 
me que  nous  connaissons  très  bien  à  travers  le  romancier. 

Ce  roman  secret  de  Fogazzaro  est  resté  parfaitement  ignoré 
pendant  sa  vie,  la  biographie  de  M.  Gallarati  Scotti  fut  à  cet 
égard  une  révélation  ;  nous  pouvons  l'atteindre  et  en  faire  l'his- 
toire, histoire  tout  intérieure,  grâce  aux  documents  publiés 
dans  ce  livre  ^, 

Par  ailleurs  les  romans  de  Fogazzaro  étant  des  confessions 
poétiques,  il  faut  chercher  les  reflets  de  son  histoire  dans  les 
œuvres  de  cette  époque. 

Elena  apparaît  dans  le  journal  intime  au  printemps  de  1883. 
Quelques  mots  précisent  dès  le  début  l'accueil  fait  à  cet  amour  : 
«  22  mai.  Autre  danger.  Comment  est-ce  possible  ?  Mon  cœur, 
mon  cœur,  ne  reposes-tu  pas  encore  pour  toujours  ?  »  Et  le 
mois  suivant  :  «  30  juin.  Friend,  not  lover.  Never  ».  »  C'est  en 
peu  de  mots  le  drame  d'amour  de  Daniele  Cortis. 

Elena  attendait  de  Fogazzaro  une  aide,  une  lumière  qui  lui 


1.  Lettres  à  E.,  14  juiUet  1883,  12  février  1884,  G.  S.,  p.  80-81. 

2.  Les  pages  se  rapportant  à  cette  époque  sont  des  extraits  du  journal  de  man  à 
juin  1883,  des  fragiiients  de  lettres  à  Elena,  du  3  octobre  au  13  novembre  de  la  même 
année,  des  fragmenls  d'un  cabier  de  confessions  du  14  août  1885  au  30  décembre  1887, 
des  fiagments  du  journal  intime  du  26  juin  1888  au  19  mars  1894,  et,  dispersés  à  travers 
tout  le  livre,  des  ex'.raita  de  lettres  qui  vont  de  juillet  1883  au  28  octobre  1895. 

3.  G.  S.,  p.  108. 
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permît  de  retrouver  la  foi  qu'elle  avait  perdue  ;  et  Fogazzaro, 
à  dix  ans  de  sa  propre  conversion,  se  trouva  en  face  d'une  âme 
à  éclairer.  Religieusement,  ce  fait  eut  sur  lui  une  action  profonde. 
Il  l'obligeait  à  se  rendre  mieux  compte  de  sa  croyance,  lui  ap- 
portait de  nouveaux  éléments,  sinon  de  doute  du  moins  de  re- 
grets pour  les  faiblesses  ecclésiastiques,  lui  imposait  enfin  le 
rôle  d'apôtre. 

Dans  sa  vie  sentimentale,  l'importance  de  ce  fait  ne  fut  pas 
moindre  :  entre  ces  deux  êtres  qui  ne  voulaient  pas  être  amants, 
les  relations,  établies  sur  un  plan  spirituel  et  religieux,  perdirent 
toute  apparence  de  danger,  et,  en  même  temps,  elles  furent 
rendues  plus  intimes  par  cette  communauté  d'idéal  qui  pour 
Fogazzaro  pouvait  seule  satisfaire  son  besoin  d'amour,  et,  dans 
l'amour,  l'aspiration  de  tout  son  être  à  se  dépasser. 

C'était  vraiment  une  vie  nouvelle  qui  commençait. 

Cette  vie  nouvelle  fut  un  continuel  effort  d'ascension  ;  le 
journal  intime  et  une  très  abondante  correspondance  avec 
Elena  en  témoignent.  On  y  peut  deviner  la  lutte  entre  des 
images  de  bonheur  terrestre  et  la  volonté  de  maintenir  leur 
amour  sur  un  plan  idéal,  lutte  dans  laquelle  le  second  élément 
triomphe,  grâce  à  l'influence  idéalisante  d'Elena.  On  y  trouve 
le  souci  religieux  de  garder  une  vie  pure,  et  l'étrange  espoir 
d'obtenir  dans  l'autre  monde  les  satisfactions  sacrifiées  ici-bas. 

C'est  une  histoire,  nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  tout 
intérieure,  et  les  quelques  faits  que  nous  pouvons  connaître  : 
rencontres,  promenades,  conversations,  et  même  un  voyage 
en  Allemagne  en  1885,  dont  Le  Mystère  du  Poète  est  la  confes- 
sion poétique,  ne  sont  d'aucune  utilité  pour  la  compréhension 
du  roman  intime  de  Fogazzaro. 

Nous  avons  lu  dans  le  Journal  la  rencontre  et  les  deux  mou- 
vements successifs  qu'elle  provoque  :  l'effroi  devant  le  senti- 
ment puissant  qui  s'impose,  le  calme  résolu  dans  le  renonce- 
ment :  amis,  non  amants,  jamais.  Le  calme  ?  à  vrai  dire  il  est 
plus  dans  les  paroles  brèves  et  sans  commentaire  que  dans 
l'âme  qu'elles  révèlent.  Ces  quatre  mots  sont  riches  de  sens. 

D'abord  c'est  l'affirmation  d'un  sentiment  très  pur,  affirma- 
tion joyeuse,  joie  concentrée,  réduite  dans  son  expansion  mais 
d'autant  plus  intense,  contenue  dans  ce  seul  mot  :  amis.  Joie 
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intense  d'avoir  enfin  trouvé  cette  affection  si  longtemps  atten- 
due avec  angoisse.  Il  y  a  à  la  fois  quelque  chose  d'éclatant  et  de 
retenu  dans  ce  mot  :  amis  ! 

Mais  aussitôt  après  il  ajoute  :  non  amants.  Au  milieu  de  la 
joie  exprimée  d'abord,  la  tentation  est  apparue,  la  pureté  du 
sentiment  affirmé  se  trouve  voilée  par  l'idée  d'une  chute  possi- 
ble, et  l'horreur  de  cette  chute  lance  cette  nouvelle  affirmation  : 
non  amants  !  C'est  la  lutte,  la  lutte  jamais  terminée  contre  les 
puissances  inférieures,  le  cri  d'angoisse  d'une  volonté  qui  se 
sent  faible,  mais  qui  ne  veut  pas  céder.  Ce  frémissement  de 
passion  et  d'angoisse  qui  rend  tragiques  ces  deux  mots  a  fait 
surgir  dans  l'esprit  tourmenté  toutes  les  possibilités  de  fai- 
blesses. Maintenant  non,  mais  plus  tard  ?  L'esprit  est  prompt 
et  la  chair  est  faible.  Qui  sait  si  la  force  d'aujourd'hui  sera  suf- 
fisante contre  les  tentations  de  demain  ?  Alors,  lancée  contre 
cet  avenir  incertain  et  effrayant,  jaillit  la  dernière  exclamation  : 
jamais  !  Ce  «  jamais  »,  c'est  l'ardente  volonté  d'un  homme  faible, 
c'est  le  cri  du  renoncement  atrocement  douloureux,  le  mot  bref 
sur  lequel  on  serre  les  dents  pour  réprimer  le  sanglot  qui  éclate. 

C'est  tout  un  drame  héroïque  que  cachent  ces  quelques  mots 
écrits  dans  le  Journal  en  une  langue  étrangère  comme  par  un 
excès  de  pudeur. 

Et  ces  mots  prononcés  à  l'aube  d'un  amour  profond  caracté- 
risent cet  amour,  le  dominent  et  l'expriment  pendant  toute 
sa  durée.  Nous  avons  des  documents  qui  s'étendent  sur  une 
période  de  douze  ans,  ils  prouvent  que  ces  mots  sont  aussi 
vrais  pour  1895  que  pour  1883,  et  par  l'affirmation  qu'ils  ap- 
portent, et  par  le  drame  qu'ils  révèlent. 

Cet  état,  que  l'on  pourrait  appeler  de  perpétuelle  tentation, 
queFogazzaro  arrive  rarement  à  dépasser  et  qui  lui  a  attiré  de 
dures  critique»,  est  souvent,  avouons-le,  irritant.  Les  esprits 
légers,  à  la  recherche  d'un  mot  spirituel,  voudraient  lui  dire  ce 
que  tel  prélat  français  —  ou  gaulois  si  l'on  préfère  —  répondait 
à  un  diplomate  italien  qui  se  plaignait  de  la  force  des  tenta- 
tions :  «  On  cède,  on  cède,  mon  ami,  et  ça  passe  tout  de  suite.  » 
Les  esprits  plus  sérieux  et  animés  de  sympathie,  comprenant 
combien  un  tel  drame  peut  être  poignant,  voudraient  lui  ré- 
péter les  paroles  que,  dans  le  Secretuniy  saint  Augustin  dit  à 
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Pétrarque  après  l'avoir  convaincu  que  son  amour  pour  Laure 
Ta  détourné  de  Dieu,  bien  loin  de  l'en  rapprocher  :  il  faut  d'a- 
bord décharger  son  âme  de  sa  passion  et  fuir  jusqu'au  souvenir 
du  visage  aimé  ^. 

Mais  à  quoi  servent  les  paroles  et  les  conseils  ?  De  même  que 
les  jeunes  ne  profiteront  jamais  de  l'expérience  des  vieillards, 
et  pour  la  même  raison,  chacun  doit  vivre  son  propre  drame 
comme  si  personne  ne  l'avait  précédé.  Toutes  les  histoires  d'a- 
mour sont  banales  aux  yeux  du  spectateur,  mais  terriblement 
singulières  et  uniques  pour  celui  qui  les  vit. 

Il  est  vrai  d'ailleurs  que  Fogazzaro  par  sa  nature  ne  pouvait 
pas  décider  et  trancher  sans  hésitations.  C'est  un  inquiet,  in- 
quiet de  cœur,  inquiet  d'esprit.  11  ne  veut  pas  succomber  à  la 
tentation,  mais  est-ce  bien  une  tentation  ?  Il  examine,  il 
balance,  il  hésite,  il  s'arrête  à  une  sorte  d'avant-goût  de  la 
faute  qu'il  ne  veut  pas  commettre. 

La  question  ne  lui  paraît  pas  simple  à  trancher.  Ne  se  trou- 
ve-t-il  pas  dans  un  cas  très  particulier  ?  N'a-t-il  donc  pas  droit 
à  un  peu  de  bonheur  ?  Or  il  est  une  victime,  il  n'a  pas  trouvé 
auprès  de  sa  femme  l'amour  qu'il  attendait  et  dont  il  avait  be- 
soin. Peut-il  se  passer  d'amour  ?  Et  puis,  qui  donc  souffrira 
de  ce  sentiment  nouveau  qui  l'exalte  ?  Il  ne  lèse  personne.  En- 
fin il  est  bien  décidé  à  ne  pas  tomber  dans  ce  qu'il  considère 
comme  péché,  par  conséquent  la  douceur  de  cette  tendresse 
peut  lui  être  permise. 

L'attitude  commune  en  face  de  la  tentation  se  complique, 
pour  Fogazzaro,  par  la  considération  de  multiples  possibilités. 
Sa  nature  riche  et  nuancée  ne  peut  se  résoudre  à  un  geste  caté- 
gorique. L'examen  du  pour  et  du  contre  est  sincère  et  tortu- 
rant, trop  de  voix  intérieures  aux  tonalités  subtiles  se  font 
entendre  pour  permettre  une  décision  simple  *. 

Pendant  l'automne  de  l'année  1883,  de  longues  lettres  sont 
consacrées  à  ouvrir  à  la  foi  l'esprit  sceptique  d'Elena,  et  surtout 
à  lui  faire  comprendre  que  les  obstacles  qu'elle  voit  dans  les 
faiblesses  extérieures  de  certains  représentants  du  Christ  ne 


1.  Secretum,  3*  dialogue. 

2.  Cf.  P.  Abchambav'Lt,  Plaidoyer  pour  l'inquiétude,  op.  cit.,  p.  196-197. 
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sont  pas  en  réalité  des  obstacles.  Ces  faiblesses  toutes  scanda- 
leuses et  douloureuses  qu'elles  soient,  ne  sont  le  fait  que  des 
hommes  et  de  la  fragilité  humaine,  elles  n'atteignent  et  ne 
peuvent  atteindre  le  catholicisme  ni  dans  la  doctrine,  ni  dans 
la  foi  des  fidèles  qui  va  au  delà  de  l'humain. 

Cette  période  se  termine  par  la  conversion  d'Elena.  Le  13  no- 
vembre Fogazzaro  lui  écrit  un  billet  où  éclatent  la  joie  de  l'a- 
pôtre devant  le  résultat  de  ses  efforts,  la  joie  du  chrétien  qui 
voit  une  âme  d'élite  s'ouvrir  au  souffle  de  l'Esprit,  et  la  joie  de 
l'homme  qui  se  sent  uni  par  la  croyance  commune  à  la  femme 
qu'il  aime  et  ne  veut  aimer  que  spirituellement. 

Montegalda,  13  novembre  1883,  soir.  Mon  Amie.  Il  y  a  une  telle 
joie  dans  mon  cœur,  une  joie  si  pure,  si  chaude,  qu'elle  me  pénètre 
tout  entier  et  m'exalte  !  On  doit  la  voir  dans  mes  yeux,  on  doit 
l'entendre  dans  ma  voix.  Et  tout  cela  pour  un  mot,  pour  un  cher 
et  doux  mot  éternel  «  je  cède  »...  Comme  j'ai  remercié  Dieu  ce 
soir  !  Mon  âme  a  eu  des  élans  de  gratitude  dès  que  vous  me  l'avez 
dit,  mais  j'avais  besoin  d'être  seul  et,  quand  je  fus  dans  ma  chambre 
je  l'ai  dite  au  Seigneur,  toute  ce|te  joie.  Nous  sommes  unis,  lui  ai-je 
dit,  nous  sommes  unis.  Père,  entre  tes  mains...  J'ai  vite  pris  ma  chère 
Bible,  je  l'ai  ouverte  deux  fois  sans  rien  trouver  qui  fût  approprié  ; 
la  troisième  fois  mes  yeux  tombèrent  sur  ce  verset  de  saint  Jean  : 
«  C'était  un  jour  de  sabbat  que  Jésus  avait  fait  de  la  boue  et  ouvert 
les  yeux  à  l'aveugle.  »  Est-ce  moi  qui  ai  été  cette  boue  ?  *. 

Au  mot  cedoy  «  je  cède  »,on  préférerait  credo,  «  je  crois  »,  celui 
que  Jeanne  Dessalle,  dans  le  Saint,  s'exerce  à  écrire  sur  une 
feuille  de  papier,  se  demandant  si  elle  doit  l'envoyer  comme 
réconfort  à  Piero  Maironi,  puis  le  déchirant  pour  ne  pas  agir 
contre  sa  droiture  habituelle  *.  On  voudrait  qu'il  y  eût  ici  une 
faute  d'impression.  Credo  serait  le  dénouement  d'une  crise  re- 
ligieuse intellectuelle  et  spirituelle.  Cedo  est  aussi  un  dénoue- 
ment, mais  d'une  crise  plus  sentimentale,  celle  d'un  esprit  qui 
cède  devant  un  autre  ;  et  il  est  bien  possible  après  tout  que  ce 
soit  le  mot  réellement  prononcé,  puisque  celui  qui  l'a  entendu 
exprime  ainsi  son  exaltation  :  «  Nous  sommes  unis,  Père,  entre 
tes  mains  ».  Les  trois  éléments  de  joie  indiqués  plus  haut  sont 

1.  G.  s.,  p.  126-127. 
2  Sanio,  p.  303. 
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réels,  mais  sans  doute  est-ce  le  troisième  qui  domine  et  qui  illu- 
mine les  autres. 

Dans  le  cahier  de  confessions,  grâce  auquel  nous  pouvons 
suivre  la  vie  cachée  de  Fogazzaro,  l'amour  pour  Elena  s'affirme 
toujours  plus  puissant.  La  présence  continuelle  dans  son  esprit 
de  l'image  aimée,  la  communion  jamais  interrompue  d'âme  à 
âme  s'expriment  avec  une  ardeur  et  une  intimité  qu'il  ne  se 
permet  pas  dans  ses  lettres. 

Comme  je  te  suis,  comme  je  te  trouve  partout  !  En  cela  aussi  l'a- 
mour humain  est  une  image  de  l'amour  divin,  c'est-à-dire  de  l'amour 
le  plus  sublime,  de  l'amour  idéal  qui  en  tout,  en  chaque  parcelle,  en 
chaque  atome  de  poussière  trouve  son  objet  *.  Mon  amour,  comme  je 
me  repose,  comme  je  me  réconforte  en  toi,  comme  je  sens  que  toute 
fatigue,  toute  douleur,  tout  mal  se  tait...  '.  0  Seigneur,  mes  lèvres 
n'ont  même  pas  touché  son  front.  Tandis  que  j'écris  ces  mots,  sou- 
dain et  pénétrant  m'arrive  le  parfum  de  sa  rose.  C'est  comme  une 
voix  suave,  une  secrète  parole  prononcée  par  elle  ou  par  un  esprit 
présont,  un  esprit  pur  qui  voit  tout  *. 

Et  pourtant,  la  tentation  reparaît  et  menace.  La  vision  d'un 
bonheur  total  parfois  s'impose,  mais  c'est  la  pensée  même  d'E- 
lena  qui  arrive  à  vaincre  ce  trouble  :  «  Vie  de  mon  âme,  mon  salut. 
La  chair  et  le  sang  me  combattent  durement  ces  jours-ci,  je  sais 
que  je  tomberais  ignominieusement  comme  par  le  passé,  si  je 
ne  l'avais  pas  elle  *.  » 

«  Doux  esprit,  aide-moi.  Parfois  s'élève  en  moi  la  flamme 
d'un  feu  pervers,  je  subis  la  peine  de  fautes  anciennes,  d'images 
accueillies  volontairement  dans  mon  imagination.  Alors  je 
prie,  je  pense  à  toi  comme  à  une  Parole  Divine.  Je  retrouve  la 
paix  ^  » 

On  voit  le  cercle  vicieux  dans  lequel  s'est  enfermé  Fogazzaro 
sans  vouloir  s'en  rendre  compte  ;  la  faiblesse  de  sa  position 
lui  apparaît  comme  sa  plus  grande  force.  La  pensée  d'Elena 
l'aide  et  l'élève  ;  elle  est  sa  «  colonne  de  feu  »,  son  «   salut   », 


1.  G.  S.,  p.  182. 
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elle  est  donc  nécessaire  à  son  perfectionnement.  Mais  les  ten- 
tations qu'elle  vainc  ne  viennent-elles  pas  d'elle-même  ? 
Fogazzaro  ne  s'arrête  pas  à  cette  considération.  Dans  cette 
passion  s'exprime  son  essentielle  attitude  spirituelle  ;  besoin  de 
dépassement  —  ce  sera  un  amour  idéal  et  sublime  —  invincible 
attachement  au  créé  —  il  ne  renoncera  pas  totalement  à  Elena. 

«  L'aide  la  plus  puissante  me  vient  de  la  considération  que 
Dieu  m'a  fait  ce  grand  don  de  l'amour  pour  me  purifier  »  ^, 
dit-il  encore,  et  ainsi  l'influence  purificatrice  d'Elena  s'unit 
tout  naturellement  au  souci  religieux  de  perfection.  C'est  en- 
core un  souci  d'ordre  moral  qu'on  trouve  dans  une  prière  comme 
celle-ci  :  «  28  octobre  1885 .  —  Je  prie,  Seigneur,  toi  qui  vois  les 
cœurs,  Tu  sais  que  le  mien  est  fort  et  pur  seulement  dans  l'a- 
mour accepté  comme  un  don  de  Toi.  Continue,  Seigneur,  à  nous 
garder  unis  en  toi  pour  que  nous  nous  aimions  comm^  les  anges 
dans  le  ciel  ^.  »  Et  encore  dans  cette  résolution  :  «  3  janvier  1886. 
...Je  dois  me  mettre  avec  toute  la  force  de  ma  volonté  à  un 
travail  d'amendement  et  t'avoir  toujours  présente  toi,  tendre 
parole  du  ciel  '.  » 

On  devine  à  travers  ces  fragments,  qu'Elena  elle  aussi  souffre 
et  que  les  rares  moments  de  faiblesse  qui  rendent  si  touchante 
l'Elena  du  roman,  la  véritable  Elena  les  a  connus. 

Oh  !  ne  sens-tu  pas  mes  lèvres  sur  ton  front,  ne  peuvent-elles  pas 
chasser  la  douleur  ?  Et  mon  amour,  mon  amour  immortel,  ne  peut -il 
pas  couler  comme  un  feu  de  joie  dans  tes  veines  ?  Ecoute-moi,  en- 
tends-moi. Si  je  suis  toi  en  une  certaine  mystérieuse  façon,  tout  en 
me  sentant  inférieur  à  toi  ;  si  pour  moi  il  n'y  a  pas  de  gloire,  il  n'y  a 
pas  de  grandeur,  il  n'y  a  pas  de  beauté  humaine  qui  vaille  ton  ombre  ; 
si  je  t'aime  et  si  je  t'honore  comme  une  parole  du  Seigneur,  de  toute 
mon  âme  ;  si  je  sens  que  tout  cela  est  misérable,  que  tout  cela  n'est 
rien  à  côté  de  ce  que  je  voudrais  t'offrir,ne  te  sentiras-tu  pas  heureuse? 

Lu  ce  passage  de  l'épître  aux  Galates  :  spirituambidate  etdesideria 

Garnis  non  perficietis.  Oui,  ô  Seigneur,  nous  voulons  cela,  nous  l'avons 
toujours  voulu,  aidez-moi  à  le  vouloir  jusqu'à  la  fin.  C'est  notre  prière 
passionnée  de  chaque  jour  :  Cor  mundum  créa  in  nobis,  Deus  *. 
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La  substitution  de  nobis  à  me  qui  est  le  texte  exact  du  psau- 
me Miserere  mei,  dit  bien  qu'ils  redoutent  l'un  et  l'autre  la 
tentation,  qu'ils  implorent  l'aide  divine  pour  l'un  comme 
pour  l'autre. 

On  a  critiqué  dans  Daniele  Cortis,  comme  une  dureté  cho- 
quante humainement  et  fausse  psychologiquement,  la  fermeté 
de  Daniele  devant  le  fléchissement  douloureux  d'Elena,  on  a 
vu  un  procédé  artificiel  dans  le  fait  que  lorsque  Daniele  s'en- 
flamme, Eiena  est  ferme  et  vice-versa  ;  on  a  pensé  que  l'auteur 
ayant  décidé  qu'il  n'y  aurait  pas  de  chute,  avait  trouvé  ce  pro" 
cédé  commode  :  ne  jamais  faire  coïncider  les  moments  de  fai- 
blesse des  deux  personnages.  En  réalité,  bien  loin  d'être  un  pro- 
cédé artificiel,  c'était  là  le  souvenir  d'une  expérience  vécue.  Si 
l'on  avait  demandé  à  Fogazzaro  comment  il  arrive  que,  dans  la 
vie,  deux  êtres  qui  s'aiment  idéalement,  mais  qui  connaissent 
des  moments  de  faiblesse  où  ils  sont  prêts  à  céder,  ne  sont  pour- 
tant jamais  faibles  en  même  temps,  il  aurait  sans  doute  invoqué 
la  grâce  de  Dieu  qui  n'abandonne  pas  les  âmes  de  bonne  vo- 
lonté. Peut-être  qu'une  explication  psychologique,  sans  dé- 
truire celle-ci,  suffirait  à  justifier  ce  fait  qui  a  semblé  si  contraire 
à  la  psychologie  courante.  Deux  êtres  de  haute  valeur  morale 
sont  résolument  décidés  à  ne  pas  commettre  un  certain  acte  à 
quoi  un  sentiment  puissant  les  entraîne  ;  leur  volonté  profonde 
ne  varie  pas  et  leur  crée  une  sécurité  personnelle  et  réciproque. 
Mais  cette  tension  continuelle  est  douloureuse,  la  volonté  de 
surface  parfois  se  crispe,  ne  résiste  plus,  il  y  a  un  relâchement 
qui  est  le  résultat  de  la  fatigue,  et  qui  est  aussi  une  sorte  de 
repos  nécessaire.  Ce  repos,  cette  détente,  chacun  ne  se  l'accorde 
—  inconsciemment  —  que  quand  la  fermeté  de  l'autre  est  une 
sécurité  suffisante,  est  en  accord  avec  la  volonté  profonde  im- 
muable. On  peut  donc  dire  que  ce  n'est  pas  parce  qu'Elena 
faiblit  vers  la  fin  du  roman  que  Daniele  veut  être  fort  pour 
deux,  c'est  parce  que  Daniele  est  fort  qu'Elena  se  permet  un 
moment  de  faiblesse. 

La  prière  qui  a  provoqué  ces  réflexions  va  ponctuer  désor- 
mais le  journal,  souvent  indiquée  seulement  par  les  initiales  de 
chaque  mot,  comme  pour  la  faire  plus  ailée,  plus  détachée  de  la 
terre:  C.  M.  C.  L  N.  D.  E.  S.  R.  L  L  V.  N.  Le  retour  de  la  for- 
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mule  et  du  sentiment  qu'elle  exprime  est  significatif.  Affirma- 
tion d'une  volonté  profonde  de  pureté,  et  nécessité  de  cette 
affirmation  toujours  répétée  à  cause  de  la  tentation  persis- 
tante. 

Fogazzaro,  peut-être  pour ,  s'encourager  au  renoncement  à 
des  joies  terrestres,  et  parce  qu'il  ne  peut  pas  renoncer  complè- 
tement, se  promet  une  sorte  de  dédommagement  dans  l'autre 
monde  :  «  ...  Il  faut  que  le  cœur  renonce,  il  faut  s'élancer  au 
delà  de  la  vie  par  l'imagination  ^.  »  Dans  l'autre  monde  il  ne 
sera  pas  obligé  de  cacher  cet  amour  :  «  Je  t'aime  et  cet  amour  ne 
troublera  pas  nos  esprits  quand  un  jour  il  sera  révélé  ^.  »  «  Tu 
me  protèges,  tu  me  défends  contre  mon  imagination  même  qui 
me  représente  des  bonheurs  terrestres  que  je  n'ai  jamais  eus 
etque  je  n'aurai  jamais.  Au  Paradis,  au  Paradis...'.  »  «  Que  notre 
secret  resplendisse  immortel  là-haut  *.  »  Etrange  conception  de 
l'autre  vie. 

Dans  les  fragments  du  journal  intime  qui  vont  de  1888  à 
1894,  ce  sont  les  mêmes  sentiments,  les  mêmes  souffrances,  les 
mêmes  renoncements,  les  mêmes  exaltations.  Sans  doute,  dans 
l'ensemble,  on  a  l'impression  d'un  calme  enfin  trouvé.  Les 
tempêtes  sont  moins  fréquentes,  elles  n'ont  pourtant  pas  dis- 
paru, et  ce  sont  les  mêmes  espoirs  qui  aident  dans  la  lutte. 

A  la  fin  de  1895  s'arrêtent  les  lettres  à  Elena.  Avec  sa  dis- 
crétion habituelle,  l'auteur  de  la  Vie  d'Antonio  Fogazzaro  dit 
simplement  qu'elle  n'est  plus  désormais  que  «  l'Ombre  silen- 
cieuse et  invisible  de  sa  vie  ^  »,  et  ailleurs  :  «  Il  s'était  détaché 
d'Elena,  il  l'avait  sacrifiée  au  devoir  '.  »  Rien  n'est  dit  pour 
faire  comprendre  pourquoi,  à  ce  moment-là,  Fogazzaro  se  dé- 
cida à  s'éloigner  d'Elena,  douze  ans  après  le  :  «  Friend,  not  lover. 
AWer»,  dixans  après  que  l'Elena  du  roman  se  sépare  pour  tou- 
jours de  Daniele  en  suivant  son  mari  à  Yokohama,  quatre  ans 
après  avoir  condamné  dans  Ei^a  '  ce  qu'il  dénonçait  comme  un 
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adultère  spirituel.  Est-ce  une  simple  coïncidence  si  cette  sépa- 
ration suit  la  grande  douleur  —  et  combien  réelle  celle-ci  —  de 
sa  vie  :  la  mort  de  son  fils  ? 

En  tout  cas,  Elena  ne  disparaîtra  jamais  de  la  pensée  du 
poète  ;  c'est  son  souvenir  qui  a  visiblement  inspiré  certains 
poèmes  jusqu'en  1902. 


La  vie  amoureuse  de  Fogazzaro  n'est  pourtant  pas  terminée 
par  l'éloignement  d'Elena,  non  seulement  parce  que  le  souvenir 
de  celle  qu'il  continuera  à  appeler  la  «  Diletta  »,  ne  meurt  pas, 
mais  encore  parce  qu'il  y  a  une  autre  figure  de  femme  qu'il  est 
impossible  de  négliger.  C'est  celle  qui  est  devenue  dans  le  monde 
artistique  du  romancier  Jeanne  Dessalle,  héroïne  du  Petit  Monde 
d' aujourd'hui,  du  Santo,  et  qui  passe  encore,  voilée  de  deuil 
dans  un  chapitre  de  Leila.  Il  faut  lui  faire  une  place  à  part,  car 
il  semble  bien  qu'elle  ait  troublé  Fogazzaro  dont  un  vent  de 
passion  agita  encore  la  vie,  tempête  des  sens,  sans  que  le  cœur 
fût  engagé.  Peu  de  textes  directs  nous  permettent  d'analyser 
cette  crise.  Deux  fragments  de  lettres  pourtant  parlent  de 
Jeanne.  La  première  est  datée  du  5  août  1887,  au  moment  d'ime 
villégiature  dans  les  Alpes  : 

Il  y  a  ici  luie  jeune  femme  extrêmement  séduisante  avec  laquelle 
nous  passons  quelques  heures  chaque  jour.  Elle  est  très  belle,  très 
élégante,  pleine  d'esprit  et,  à  ce  qu'il  semble,  riche  de  sentiment. 
Je  crois  qu'elle  aime  vraiment  son  mari,  un  jeune  homme  excellent, 
mais  qu'elle  a  une  imagination  un  peu  inquiète.  Elle  parle  beaucoup 
avec  moi  et  montre  une  grande  franchise  quand  il  s'agit  de  juger  mes 
œuvres  ;  quelquefois  je  dirai  même  que  le  blâme  n'est  pas  tout  à  fait 
sincère  et  qu'il  y  entre  un  goût  bizarre  de  contredire,  de  provoquer. 
N'étant  pas  arrivée  à  me  faire  perdre  mon  calme,  elle  a  changé  d'atti- 
tude, et  elle  est  moins  blessante.  Elle  me  pose  toutes  sortes  de  ques- 
tions les  plus  hardies  et  les  plus  étranges.  Hier  soir,  elle  m'a  interrogé 
sur  mes  croyances  et  sur  mes  pratiques  religieuses,  et  m'a  prié  avec 
beaucoup  d'ardeur  de  la  convertir.  Elle  m'a  dit  elle-même  qu'on  l'a 
parfois  prise  pour  une  sirène,  pour  une  séductrice,  mais  qu'on  a  tort. 
Ce  matin  elle  m'a  demandé  si  j'avais  prié  pour  elle.  J'ai  répondu, 
après  une  brève  hésitation  que  non.  En  effet  j'avais  prié  pour    moi, 
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pour  que  je  pusse  lui  faire  du  bien  si  c'était  possible.  Ses  grands  yeux 
sont  trop  magnétiques,  ils  troublent,  je  ne  crois  pas  qu'il  serait 
prudent  pour  quiconque  de  trop  jouer  avec  elle. 

Nuit.  J'ai  voulu  analyser  ce  trouble  qui  non  seulement  ne  s'em- 
pare pas  —  est-il  besoin  de  le  dire  —  de  mon  cœur,  mais  pas  même 
de  mes  sens,  absolument  pas.  J'ai  voulu  mais  je  n'ai  pas  pu  ^. 

Le  goût  de  l'analyse  intérieure,  le  besoin  de  noter  toutes  ses 
impressions  s'affirment  ici,  mais  ce  serait  une  erreur  d'imaginer 
un  Fogazzaro  en  proie  à  une  préoccupation  troublante  et  te- 
nace, limitant  sa  liberté  d'esprit,  ses  habitudes  d'observation 
et  d'humour.  Quelques  jours  plus  tard,  il  écrit  à  son  neveu  une 
lettre  plaisante.  Après  une  excursion,  il  a  quitté  ses  nouveaux 
amis,  et  il  arrive  à  Ragaz,  dans  un  hôtel  «  ultra  chic  »  où  il  re- 
trouve la  comtesse  Colleoni. 

Figure-toi  qu'à  table  je  me  suis  trouvé  à  côté  de  deux  ambassa- 
deurs, l'un  d'Allemagne  et  l'autre  de  France  ;  je  pensais  qu'ils  allaient 
se  manger  l'un  l'autre,  mais  au  contraire,  ils  se  contentèrent  de  dévo- 
rer rosbif  et  gâteaux.  L'ambassadeur  d'Allemagne,  monsieur  de 
Bûlow  est  le  portrait  parfait  de  Minich.  L'autre  est  un  vrai  type 
à^ assemblée  constituante  (tu  te  souviens).  Il  semble  sorti  d'une  gravure 
du  temps.  Il  prétend  que  la  comtesse  Colleoni  lui  ressemble  et  il 
l'appelle  ma  fillette  ".  Il  s'appelle  Arago  et  c'est  le  fib  du  célèbre 
astronome  *. 

Trois  ans  plus  tard,  dans  une  lettre  écrite  le  16  octobre  1890, 
nous  lisons  ceci  : 

La  journée  de. . .  fut  agréable  en  partie  et  en  partie  non,  à  cause 
des  demandes  incessantes  sur  mes  sentiments  les  plus  intimes  pour 
certaines  personnes,  spécialement  pour  une  personne  qui  m'est  chère 
d'une  façon  sacrée  et  avouable  aux  hommes  comme  à  Dieu  si  les 
hommes  n'étaient  pas  méchants  et  sceptiques.  A  une  de  ces  ques- 
tions je  répondis  que  j'aime  qui  je  dois  et  que  je  ne  peux  dire  autre 
chose...  J'étais  dans  cet  état  d'esprit  quand  nous  entrâmes  dans  le 
monastère  de  Praglia.  Je  ne  peux  dire  avec  quelle  émotion  je  priai 
Dieu  sans  que  mes  compagnons  s'en  aperçussent.  Vous  rappelez-vous 
ce  cloître  spacieux,  sévère   et   élégant  du  quattrocento,  cette  soli- 

1.  Lettre  à  EUna,  Q.  G.  S.,  p.  323-324. 

2.  En  français  dans  le  texte. 

3.  Lettre  à  Angelo  Valmarana,  citée  par  P.  Nardi,  dant:  RitraUo  inedilo  dd  Fogax' 
taro,  Pigaso,  novembre  1930,  p.  542. 
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taire  pente  boisée  qui  s'incline  vers  le  silence  religieux  des  arcades  ? 
Comme  j'ai  désiré  y  prier  et  y  pleurer  librement.  Elle  eut  parfois 
des  paroles  hardies,  mais  les  yeux  et  le  ton  de  la  voix  sans  coquetterie, 
tranquilles,  indifférents  \ 

Petit  Monde  d'aujourd'hui,  qui  devait  paraître  en  1901,  est 
nourri  de  cette  nouvelle  aventure  qui  alors  commençait  à  peine. 
Il  est  certain  que  Jeanne  chercha  à  émouvoir  le  romancier  cé- 
lèbre, et  qu'il  ne  fut  pas  insensible  au  pouvoir  de  séduction  de 
cette  femme  intelligente  et  belle  ;  il  l'a  entourée  à  la  fois  d'ad- 
miration, de  pitié  —  ne  la  voyait-il  pas  incapable  d'arriver  à 
cette  foi  religieuse  dont  elle  discutait  avec  lui  et  dont  son  scep- 
ticisme lui  fermait  l'accès  —  et  d'une  affection  qui  secrètement 
le  troubla  et  qui  s'extériorisa  dans  la  fiction  du  roman. 

Il  semble  bien  qu'il  n'ait  jamais  accepté  cet  amour.  Tout 
rapport  entre  les  êtres  était  pour  lui  d'abord  d'ordre  spiri- 
tuel. Tout  amour  devait  reposer  sur  cette  union  des  âmes  à  la- 
quelle il  aspirait  et  qui  n'avait  pu  se  réaliser  avec  cette  belle 
créature  aux  yeux  magnétiques.  Il  disait,  parlant  des  person- 
nages du  roman  :  «  Piero  eut  la  chance  de  n'avoir  jamais  aimé 
vraiment  Jeanne  Dessalle.  Entre  eux  il  y  avait  une  inconciliable 
différence  d'idées  ^  »  ;  et  sans  doute  est-ce  là  un  écho  de  sa  pro- 
pre histoire. 

Après  la  mort  de  Jeanne  cette  différence  d'idées  le  tourmente 
encore  et  il  l'exprime  en  une  poésie  intitulée  Dans  le  cimetière 
de  Padoue  (à  la  mémoire  de  Y.  M.  B.)  '.  Le  poète  s'agenouille 
devant  la  tombe  de  la  morte  et  aussitôt  il  a  le  sentiment  intense 
de  sa  présence.  Le  regard  invisible  pénètre  en  lui  et  le  découvre 
tel  qu'il  n'apparaît  à  personne,  tel  que  seul  Dieu  le  voit,  avec 
toutes  ses  faiblesses  et  une  voix  dit,  douloureusement  ironique  : 

voici  le  poète, 
voici  la  noblesse  et  voici  la  vertu  !  * 


1.  Lettre  à  E.,  G.  S.,  p.  324-325. 

2.  Ibid.,  p.  325. 

3.  Publiée  en  décembre  1905.  Dans  Poésie,  p.  430.  Au  sujet  do  l'interprétation  de 
cette  poésie,  voir  :  Filippo  Crispolti,  A.  F.  nel  venUnnio  délia  morte,  Nuova  Anto- 
logia,  1"  mars  1931. 

4.  Poésie,  p.  353  :  ecco  il  poeta, 

Ecco  l'allezza  ed  ecco  la  virlù  ! 
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Il  accepte  cette  humiliation  et  pense  :  Ame  forte,  méprise- 
moi  ;  il  est  vrai  que  par  faiblesse  je  ne  suis  pas  le  chrétien  que  je 
voudrais  et  que  je  devrais  être  *,  mais  si  tu  découvres  là  une 
contradiction  entre  mes  paroles  et  ce  que  je  suis,  du  moins  t'ai- 
je  trompée  en  aflirraant  que  Dieu  est  ? 

Et  la  voix  triste  répondit  : 

Je  sais  seulement  que  je  souffre  et  que  j'espère  ^, 

Souci  d'ordre  religieux,  souci  d'apôtre  :  il  n'a  pas  su  commu- 
niquer sa  foi  à  celle  qui  maintenant  est  morte,  mais  pour  qui 
il  espère  le  salut. 

Fogazzaro  fut  très  entouré  d'admirations  féminines  ;  on  lui 
écrivait  beaucoup  et  il  répondait  toujours.  C'est  devant  son 
volumineux  courrier  que  sa  femme  irritée  disait  un  jour  :  «  Ce 
sont  les  lettres  de  toutes  ces  dégénérées  qui  écrivent  à  Toni  !  » 
Mais  surtout  il  eut  toujours  besoin  pour  ses  créations  artistiques 
de  sentir  vivre  en  lui  une  affectueuse  admiration  pour  quelques 
femmes  qui  l'entouraient.  Nul  n'a  eu  plus  que  lui  à  la  fois 
l'amour  de  la  femme  et  le  culte  de  la  femme. 


Il  était  nécessaire  de  retracer  la  vie  amoureuse  de  Fogazzaro 
pour  comprendre  sa  conception  d'un  amour  pur.  Il  s'agit  pour 
lui  d'une  position  très  concrète  du  problème.  Son  mariage  le 
laisse  insatisfait  et  laisse  sans  objet  ce  tourment  d'amour  qu'il 


1.  Sentimeut  d'humilité  plus  d'une  fois  exprimé.  Cf.  Journalintinie,  30  novembre 
1893,  «...  quand  je  pense  à  ce  que  certains  me  croient  et  à  ce  que  je  suis  réellement 
devant  Dieu,  je  tremble  >  (G.  S.,  p.  244)  et  encore  dans  Vùion,  Jésus  lui  dit  : 

Pour  ton  châtiment 

Sois  considéré  comme  un  des  premiers,  et  tremble  et  sens 
Que  parmi  les  morts  tu  apparaîtras  tel  que  tu  es, 
Que  tout  ton  honneur  tombera  très  bas. 

Per  luo  castigo 

Su  creduto  dei  primi,  e  tréma  e  senti 
Che  giù  tra  i  morti  apparirai  quai  sei, 
Che  tutto  l'onor  luo  cadra  in  profondo. 

{Poésie,  p.  350.) 

2.  Poésie,  p.  354.  So  che  eoffro  e  che  epero,  altro  rton  m>. 
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éprouve  toujours  plus  angoissant.  Renoncer  à  l'amour  lui  est 
aussi  impossible  que  de  cesser  de  respirer.  Mais,  pour  rester 
dans  l'ordre,  son  besoin  d'amour  aspire  à  se  réaliser  dans  cette 
forme  d'«  amour  sublime  »  où  les  sens  n'ont  aucune  part  et  où 
l'exaltation  de  l'esprit  ne  laisse  apercevoir  que  noblesse,  éléva- 
tion, purification. 

Considérés  de  ce  point  de  vue,  ses  romans  sont  une  confes- 
sion douloureuse,  déchirante.  Il  a  imaginé  plusieurs  cas  possibles 
d'amour  sans  manifestations  physiques,  non  pas  pour  créer  une 
théorie,  ni  pour  prendre  dans  des  romans  à  thèse  la  défense  de 
l'amour  platonique,  mais  par  besoin  de  transposer  son  propre 
cas  créé  par  les  circonstances  de  la  vie,  et  d'exprimer  en  même 
temps  son  idéal  de  spiritualisation  croissante  ^. 

Dans  son  premier  roman,  Malombra,  Corrado  Silla,  quand  il 
peut  s'arracher  à  la  domination  de  la  diabolique  Marina,  aime 
Edith  dont  il  espère  son  salut,  sa  délivrance  morale.  Edith  aime 
aussi  Corrado,  elle  se  tait  pourtant  et  laisse  croire  qu'elle  ne 
partage  pas  les  sentiments  du  jeune  homme,  car  elle  veut  se 
consacrer  à  son  père  qui,  matériellement  et  moralement,  a  le 
plus  grand  besoin  de  sa  présence  et  de  ses  soins.  Et,  un  curé  de 
campagne,  son  confident,  don  Innocenzo,  parle  de  cet  amour 
spirituel  qui  pourrait  être  un  réconfort  et  une  aide  pour  les  deux 
jeunes  gens,  vivant  séparés  par  les  nécessités  de  la  vie  : 

Je  n'ai  pas  l'expérience  de  ces  choses  mais  j'ai  toujours  eu  l'idée 
qu'au  lieu  d'un  lien  passionnel  sanctifié  ou  non,  il  pouvait  exister 
entre  deux  âmes  vraiment  nobles,  vraiment  fortes,  un  autre  lien  d'af- 
fection, saint  en  lui-même  ;  un  amour,  appelons-le  de  ce  mot  si 
grand,  entièrement  conforme  à  l'idéal  chrétien  de  l'union  intime  entre 
toutes  les  âmes  humaines  dans  leur  marche  vers  Dieu.  J'arrive  à 
dire  qu'il  n'y  a  rien  sur  la  terre  de  plus  beau  qu'un  lien  semblable, 
bien  que  le  lien  conjugal  soit  sacré  et  qu'il  ait  une  signification  au- 
guste. 


1.  Ce  serait  donc  une  erreur  que  de  vouloir  trouver  dans  le  Platonisme  de  la  Renais- 
sance l'origine  de  cette  conception  de  l'amour  chez  Fogazzaro. 

Il  n'en  est  pas  moins  frappant  qu'elle  vienne  prendre  sa  place  dans  une  longue  tra- 
dition italienne  illustrée  par  les  plus  grands  noms  :  Guido  Guinizelli,  Dante,  Pétrarque, 
Léopardi  même,  quoique  avec  un  caractère  un  peu  différent.  Néanmoins,  l'accent  si 
personnel  de  Fogazzaro  ne  permet  pas  de  parler  d'influence  littéraire. 

Le  rapprochement  avec  Novalis  ne  manque  pas  d'intérêt,  mais  il  se  limite  à  certainog 
expressions  isolées  de  leur  contexte  et  ne  révèle  pas  de  correspondance  intime. 
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Après  son  long  discours,  don  Innocenzo  se  met  à  la  fenêtre 
et  «  les  étoiles  le  regardaient  et  lui  donnaient  raison,  mais  la 
terre  lui  donnait  tort  ^  ».  Il  semble  que  l'auteur  hésite  à  prendre 
à  son  propre  compte  les  paroles  du  prêtre. 

Plus  tard  quand  on  publiera  Malombra  en  français  et  que 
Fogazzaro  écrira  une  préface,  il  expliquera  ainsi  la  genèse  du 
personnage  :  «  Edith  n'est  qu'une  réaction  de  la  conscience  et 
du  sentiment  religieux  :  elle  est  née  de  la  terreur  d'un  abîme  », 
et  il  ajoutera  : 

Je  ne  l'ai  pas  assez  aimée  pour  adoucir  les  contours  un  peu  rigides 
de  cette  figure.  La  femme  noble,  intelligente,  aimante  que  j'ai  glori- 
fiée dans  mes  romans  postérieurs  s'est  pourtant  dégagée  de  cette  enve- 
loppe assez  raide,  de  ce  fantôme  peu  réel.  Violet,  Hélène  et  Louise 
appartiennent  à  la  lignée  d'Edith  et  pas  comme  on  pourrait  peut-être 
le  croire  à  la  lignée  de  Miranda.  C'est  surtout  en  elles  et  à  cause 
d'elles  que  j'aime  la  pure  et  fière  Edith.  Marina  n'a  pas  eu  d'enfants 
et  j'en  suis  heureux  ^ . 

La  continuité  de  son  aspiration  à  un  amour  noble  est  ici 
nettement  indiquée.  Il  a  d'abord  créé  Edith  qui  manque  de  vie 
parce  qu'elle  est  venue  au  monde  avant  la  rencontre  d'Elena 
et  l'expérience  vécue  de  l'amour.  Ensuite  il  a  créé  les  autres 
caractères  de  femmes,  plus  réels  parce  que  nés  d'une  expérience, 
et  à  travers  les  expressions  artistiques  de  la  véritable  femme 
aimée,  il  chérit  cette  Edith  qui  représente  le  désir  et  l'annonce 
à  la  fois  de  la  venue  d'Elena. 

L'obstacle  qui  sépare  les  deux  héros  du  roman  suivant  Da- 
niele  Cortis  est  le  plus  commun  qui  se  puisse  imaginer  :  Elena 
est  mariée.  Il  est  vrai  que  son  mari  est  un  être  méprisable,  qu'elle 
l'a  épousé  sans  amour  pour  échapper  à  l'atmosphère  trouble 
des  intrigues  maternelles  ;  qu'il  est  joueur,  et  qu'après  avoir 
englouti  la  dot  de  sa  femme  il  est  en  train  de  ruiner  ses  beaux- 
parents,  qu'il  est  brutal,  qu'il  n'hésite  pas  à  reléguer  Elena  en 
Sicile  parce  qu'elle  n'a  pas  demandé  à  son  oncle  la  somme  d'ar- 
gent qu'il  escomptait.  Il  est  vrai  aussi  que  son  cousin  Daniele 
est  un  homme  de  haute  valeur  morale  et  intellectuelle,  tout  à 


1.  Malombra,  p.  544. 

2.  Préface  recueillie  dans  Minime,  p.  237-238. 
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fait,  comme  le  remarque  un  jour,  dans  un  éclair  de  bon  sens,  la 
comtesse  Carré  «  celui  qu'il  fallait  à  Elena  ».  Il  est  vrai  enfin 
que  toutes  les  excuses  sont  accumulées  comme  à  plaisir  pour  jus- 
tifier une  chute,  mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  fort  que  tout 
cela.  «  Vois-tu,  maman,  c'est  sérieusement  que  je  me  suis  ma- 
riée »,  dit  un  jour  Elena  à  sa  mère  qui  lui  conseillait  de  ne  pas 
suivre  son  mari.  Et  Daniele  n'oublie  pas  son  père  trahi  basse- 
ment par  sa  femme  ni  sa  propre  enfance  sans  mère.  Ils  s'aime- 
ront donc  puisque  cet  amour  est  plus  fort  qu'eux,  et  devient 
pour  eux,  par  le  sacrifice,  la  source  d'une  vie  plus  noble,  mais 
ils  s'aimeront  «  comme  les  astres  »,  et  se  sépareront  pour  accom- 
plir chacun  son  devoir.  La  veille  de  la  séparation,  Daniele  ex- 
prime cet  amour  tout  spirituel  : 

Il  lui  prit  les  mains,  lui  dit  à  l'oreille  : 

«  Il  y  a  des  époux  sans  noces,  unis,  non  par  la  chair  mais  par  le 
cœur.  Ainsi  s'unissent  les  astres  et  les  planètes,  non  par  le  corps  mais 
par  la  lumière  ;  ainsi  s'unissent  les  palmiers,  non  par  la  racine  mais 
par  le  sommet.  » 

Enivré  par  les  paroles  subhmes,  il  les  redit  d'une  voix  forte  au  ciel, 
aux  montagnes,  au  fleuve  grondant  : 

Innupti  sunt  coniuges   non   carne   sed    CORDE.    Sic    comun- 

GUNTUR  ASTRA  ET  PLANETAE,  NON  CORPORE  SED  LUMINE  :  SIC  Nli- 
BENT    PALMAE,    NON    RADICE    SED    VERTIGE. 

Son  visage  et  son  cœur  étaient  enflammés.  Sa  voix  puissante  sem- 
bla se  prolonger  dans  le  fracas  du  fleuve,  dominer  la  destinée  et  le 
temps  ^. 

Entre  le  Poète  et  Violet  Yves  2,  se  dressent  bien  des  barrières. 
Violet  est  fiancée  à  un  brave  garçon  qu'elle  n'aime  pas  et  qu'elle 
a  accepté  parce  que  ses  oncles  ont  hâte  de  la  marier.  Mais  sur- 
tout elle  a  déjà  aimé  passionnément  un  homme  qui  l'a  abandon- 
née, et  elle  ne  se  croit  pas  digne  de  l'amour  du  Poète.  Ces  obs- 
tacles pourtant  ne  sont  pas  irréductibles,  comme  l'était,  pour 
quelqu'un  qui  accepte  l'ordre  chrétien  de  la  société,  le  mariage 
d'Elena.  Ils  doivent  céder  devant  l'amour,  la  plus  belle  des  réa- 
lités, créé  par  Dieu  pour  élever  les  âmes,  qui  a  déjà  arraché  le 

1.  D.  C,  p.  460. 

2.  Mistero  del  Poeta. 
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poète  à  la  médiocrité  d'une  vie  mondaine  et  d'un  amour  vul- 
gaire, et  qui  rendra  à  Violet  sa  confiance  dans  la  vie.  Amour 
qui  ne  doit  même  pas  reculer  devant  la  faiblesse  physique  de 
Violet  et  la  possibilité  de  naissances  difficiles  ou  d'enfants 
mal  portants. 

Ceux  qui  naîtront  de  nous  souffriront  et  nous  souffrirons  en  eux, 
mais  si,  en  ce  moment  où  ils  n'existent  pas  encore,  ils  pouvaient  choi- 
sir, comment  n'accepteraient-ils  pas  une  vie  terrestre  doulovu-euse 
et  brève  pour  sortir  du  néant,  pour  comprendre,  pour  atteindre  une 
forme  supérieure  et  éternelle  où  ces  misères  de  la  poussière  humaine 
ne  suivent  pas  l'homme  *. 

L'intention,  le  rêve  est  ici  d'amour  total,  mais  les  circons- 
tances n'en  permettent  pas  la  réalisation.  Violet  a  une  maladie 
de  cœur,  et,  très  ébranlée  par  les  événements  dramatiques  qui 
ont  accompagné  son  mariage  avec  le  Poète,  elle  meurt  quelques 
heures  après  la  cérémonie.  Et  voici  qu'après  sa  mort  elle  es». 
plus  que  jamais  présente,  le  poète  vit  avec  elle  en  une  commu- 
nion ininterrompue,  et  il  a  besoin  de  sentir  son  approbation 
pour  agir.  Elle  le  guide  infailliblement  vers  Dieu. 

Dans  le  Petit  Monde  d'Aujourd'hui,  bien  que  l'héroïne  ne  re- 
présente plus  Elena,  il  y  a  encore  ce  souci  d'éviter  l'expression 
physique  de  ramoin*.  Jeanne  et  Piero  sont  tous  les  deux  mariés. 
Pour  Jeanne,  il  est  vrai,  l'existence  d'un  mari  brutal  dont  elle 
est  séparée  ne  constitue  pas  un  obstacle,  mais  elle  explique  ainsi 
son  sentiment  :  «  Je  ne  sais  si  c'est  froideur  de  tempérament, 
si  c'est  orgueil,  si  c'est  la  conséquence  de  l'impression  horrible 
laissée  par  la  brutalité  de  mon  mari,  si  c'est,  peut-être,  senti- 
ment esthétique,  ou  si  c'est  tout  cela  ensemble.  Mais  je  sais  que 
l'idée  seule  de  l'extrême  sensualité  m'inspire  une  immense  ré- 
pugnance ^.  »  Quant  à  Piero  Maironi,  la  pensée  de  sa  femme  en- 
fermée dans  un  asile  d'aliénés  est  longtemps  assez  puissante 
pour  lui  inspirer  l'horreur  d'une  trahison  envers  la  pauvre  folle, 
mais  surtout  il  n'a  jamais  aimé  vraiment  Jeanne.  Et  au  mo- 
ment où,  peut-être  par  lassitude,  ils  vont  céder,  la  présence  d'un 
rival  jaloux  et  le  rappel  de  Piero  auprès  de  sa  femme  mourante, 

1.  M.  P.,  p.  151. 

2.  P.  m.  m.,  p.  15'.. 
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évite  entre  eux  le  geste  physique.  Mais,  encore  une  fois,  l'at- 
mosphère est  ici  très  différente,  il  ne  s'agit  pas  d'un  amour  de 
nature   spirituelle. 

Ce  souci  pourtant  n'a  pas  disparu,  nous  le  retrouvons  dans 
Le  Saint,  avec  l'étrange  ménage  des  Selva.  Chez  eux  l'obstacle 
à  l'amour  total  n'est  que  dans  la  volonté  des  époux,  justifiée 
par  une  très  grande  différence  d'âge,  Marie  d'Arxel  ayant  une 
vingtaine  d'années  quand  elle  s'éprend  à  la  lecture  de  ses 
livres,  du  philosophe  Giovanni  Selva  qui  n'a  pas  moins  de 
soixante  ans.  Ils  s'épousent  et  vivent  heureux.  Selva  écrit  un 
grand  ouvrage  sur  la  morale  chrétienne  dont  la  partie  centrale 
doit  être  un  chapitre  sur  la  pureté. 


Les  romans  de  Fogazzaro  sont  des  confessions  poétiques,  mais 
son  souci  personnel  d'élévation  morale,  sa  persuasion  intime 
que  cet  amour  qu'il  éprouve  est  son  soutien  et  son  salut  sont 
si  puissants,  qu'il  veut  les  justifier  directement  devant  le  public 
et  il  donne  sa  conférence  Sur  une  opinion  cT Alessandro  Manzoni. 

Les  pages  écrites  à  la  même  époque  :  la  conférence,  son  roman 
Le  mystère  du  Poète,  et  les  fragments  du  Journal  intime,  per- 
mettent de  saisir  la  parfaite  unité  du  penseur,  de  l'artiste  et  de 
Fhomme. 

L'opinion  de  Manzoni  c'est  que  «  on  ne  doit  pas  écrire  de 
l'amour  de  façon  à  faire  consentir  l'esprit  du  lecteur  à  cette 
passion  »  parce  que  «  l'amour  est  nécessaire  en  ce  monde,  mais... 
il  y  en  a,  au  bas  mot,  six  cents  fois  plus  qu'il  n'en  faut  pour  la 
conservation  de  notre  respectable  espèce  »,  et  il  est  dangereux 
de  le  cultiver  et  de  le  faire  naître  là  où  il  n'est  pas  nécessaire. 
Et  le  grand  romancier  d'ajouter  :  «  J'en  suis  tellement  persuadé 
que  si,  un  beau  jour,  par  extraordinaire,  m'étaient  inspirées 
les  pages  d'amour  les  plus  éloquentes  qu'un  homme  ait  jamais 
écrites,  je  ne  prendrais  pas  la  plume  pour  en  mettre  une  seule 
ligne  sur  le  papier,  tant  je  suis  sûr  que  je  m'en  repentirais  *.  » 

Persuadé  que  l'amour  est  non  seulement  nécessaire  à  la  dou- 

1.   Un'opinione  di  Aleesandro  Manzoni  (i887),  dans  Discorsi,  p.  43-44. 
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ceur  de  la  vie,  mais  encore  indispensable  pour  s'élever  morale- 
ment et  spirituellement,  convaincu  en  même  temps  de  sa  res- 
ponsabilité d'écrivain,  Fogazzaro  avec  sa  sincérité  habituelle 
avoue  son  émotion  :  «  On  ne  peut  pas  lire  ces  lignes  sans  être 
troublé  ^.  »  Il  est  troublé  au  point  de  les  prendre  tout  à  fait  au 
sérieux.  Faut-il  donc,  se  demande-t-il,  condamner  toutes  les 
pages  d'amour  des  chefs-d'œuvre  littéraires  qui  sont  la  gloire 
d'un  pays  et  de  l'humanité  ? 

Mais  Manzoni  se  trompe,  car  il  part  de  cette  idée  que  l'a- 
mour dans  toutes  ses  manifestations  n'est  que  l'instinct  de  la 
conservation  de  l'espèce,  et  cette  idée  est  fausse.  La  «  magni- 
fique vérité  »  est  en  réalité  que  l'amour  a  pour  fin 

...la  sublime  unité  idéale  de  deux  êtres  humains,  une  unité  telle  que, 
dans  les  limites  des  perfections  terrestres,  elle  les  complète,  une 
unité  qui  donne  aux  actes  de  chacun  d'eux  l'empreinte  de  leurs  plus 
droites  pensées,  de  lexu-s  sentiments  les  plus  généreux,  qui  se  mani- 
feste dans  l'élan  même  des  sens,  l'ennoblit,  et  au  besoin  lui  résiste 
par  un  instinct  du  cœur  :  la  fidélité  ;  unité  qui  inspire  le  soin  le  plus 
jaloux  de  conserver  la  beauté  physique,  mais  plus  encore  la  beauté 
spirituelle  ;  qui  fait  du  sacrifice  une  joie  ;  qui  donne  un  bonheur  très 
haut,  supérieur  à  tous  les  autres  bonheurs  purement  terrestres,  inac- 
cessible en  son  sommet  à  tout  malheur,  semblable  en  cela  bien  qu'in- 
férieur, à  celui  que  l'homme  peut  trouver  dans  l'union  intérieure  avec 
Dieu  ;  une  unité  telle  enfin,  qu'elle  aspire  par  sa  nature  à  être  com- 
plète et  éternelle,  et,  pour  cela,  tourne  le  cœur  de  l'homme  vers  les 
désirs  mystérieux  de  l'autre  vie  si  bien  que,  dans  ce  mouvement 
d'amour,  l'affection  humaine  fait  naître  d'autres  sentiments  plus 
élevés,  tous  les  sentiments  qui  nous  relient  à  l'infini  *. 

L'amour,  la  vie  éternelle.  Dieu,  c'est  la  même  progression 
qui  s'exprimait  secrètement  déjà  après  la  rencontre  d'Elena, 
dans  ces  vers  que  Fogazzaro,  d'un  geste  qui  nous  semble  un  peu 
trop  romantique,  mais  qui  pour  lui  avait  une  haute  signifi- 
cation symbolique,  écrivait  avec  une  goutte  de  son  sang: 

Je  viens  de  passer  par  son  cœur  ardent 

et  au-dessous  de  tant  de  choses  et  de  tant  de  gens, 

il  y  avait  ton  doux  visage  au  fond. 


1.  Discorai,  p.  53. 

2.  Ibid.,  p.  55-56. 
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Et  puis  il  y  avait  le  rêve  d'un  monde  futur. 

Et  puis  je  ne  vis  que  ténèbres,  car  il  y  avait  Dieu  ^. 

L'unité  à  laquelle  tendent  deux  êtres  qui  s'aiment  est  admi- 
rablement exprimée  par  la  légende  persane  du  Bien- Aimé  : 

Il  s'agit  d'amour  divin,  mais  cette  expression  puissante  peut  ser- 
vir aussi  pour  l'amour  humain  le  plus  sublime...  L'âme  aimante 
frappe  à  la  porte  (du  Bien- Aimé).  Une  voix  de  l'intérieur  demande  : 
«  Qui  est  là  ?  »  L'âme  lui  répond  pleine  de  foi  :  «  C'est  moi.  »  «  Il  n'y 
a  pas  de  place,  répond  la  voix  sévère,  pour  toi  et  pour  moi.  »  La  porte 
reste  fermée.  Alors  l'âme  désolée  redescend  sur  la  terre,  reprend  sa 
dépouille  mortelle,  passe  une  année  entière  dans  le  désert  à  pleurer, 
prier,  faire  pénitence.  Puis  elle  remonte  à  la  porte  défendue,  y  frappe 
encore.  Comme  un  an  auparavant  elle  entend  la  voix  du  Bien- Aimé  : 
«  Qui  est  là  ?  »  Elle  répond  en  tremblant  :  «  C'est  toi-même.  »  La 
porte  s'ouvre. 

«  Je  suis  toi  ».  Voilà  la  fin  suprême  de  l'amour  *, 

Tous  les  poètes  ont  compris  que  l'amour  allait  au  delà  des 
sens  et  de  la  vie  elle-même,  et  cette  puissance  de  l'amour  non 
lié  aux  sens  éclate  aux  yeux  lorsque  l'un  des  deux  amants  est 
mort  et  que  l'amour  cependant  dure.  Non  seulement  il  dure, 
mais  il  devient  plus  puissant  quand  l'union  physique  doit  être 
sacrifiée.  «  Tout  le  monde  connaît  la  puissance  du  feu  de  l'amour 
quand  il  est  libre,  mais  personne  ne  connaît  sa  puissance  quand 
il  est  comprimé  '.  » 

La  représentation  de  l'amour  dans  les  œuvres  littéraires  se 
trouve  justifiée  par  la  valeur  de  l'amour  qui  ne  consiste  pas  en 
un  accouplement  physique  mais  qui  crée  l'unité  totale  et  éter- 
nelle entre  deux  êtres. 

Bien  plus,  l'histoire  des  espèces  montre  qu'il  y  a  progrès  dans 


1.  G.  S.,  p.  189. 

Testé  passai  per  il  suo  cuore  ardente 
e  sotto  a  tante  cose,  a  tanta  gente, 
v'era  il  tuo  dolce  viso  nel  profondo. 
Poi  p'era  il  sogno  di  un  futuro  mondo. 
Poi  vidi  buio,  perché  v'era  Iddio. 

2.  Un'opinione...,  Disc,  p.  56. 

(La  légende  est  également  rappelée  dans  M.  P.,  p.  62). 

3.  Ibid.,  p.  65. 
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le  sens  du  spirituel  et  de  la  purification  de  l'amour.  Confirma- 
tion puissante  et  exaltante  apportée  à  Fogazzaro  par  la  doc- 
trine de  l'évolution  à  laquelle  il  adhère  avec  enthousiasme. 

Son  amour  et  sa  conception  de  l'amour  pur  se  trouvent  ainsi 
pleinement  justifiés.  Longuement  il  examine  ce  qu'il  appelle 
«  la  préparation  de  l'amour  dans  les  organismes  inférieurs  », 
puis  il  suit  les  espèces  animales  jusqu'à  l'homme  chez  lequel 
l'amour  arrive  à  se  spiritualiser  au  point  qu'il  n'est  pas  rare 
de  rencontrer  «  l'exemple  d'un  amour  absolument  dénué  d'a- 
nimalité bien  qu'enraciné  dans  le  sexe  ».  Dans  ce  cas  «  l'affec- 
tion pour  la  créature  se  fond  naturellement  avec  l'affection 
pour  le  Créateur.  Aucune  autre  affection  humaine,  pas  même 
l'amour  maternel  ne  rapproche  l'homme  des  choses  divines 
comme  celle-là...  Aucun  élan  d'adoration  peut-être  ne  monte 
à  Lui  plus  ardemment  que  l'élan  de  deux  âmes  qui  s'aiment 
en  Lui,  et  qui,  distinctes  par  le  sexe,  s'éloignent  de  tout  désir 
et  de  toute  complaisance  des  sens,  aspirent  à  se  réunir  en  Lui, 
dans  l'éternité  »  ^. 


Cette  montée  et  cette  union  en  Dieu  de  deux  âmes  qui  s'ai- 
ment dans  le  sacrifice,  semble  être  un  sommet,  le  point  final 
d'une  lente  ascension,  après  lequel  il  n'y  a  plus  rien  à  dire.  Et 
pourtant  la  question  de  l'amour  n'est  pas  épuisée  ainsi  pour 
Fogazzaro. 

L'amour  dans  le  mariage  est  rarement  représenté  dans  ses 
romans,  même  dans  le  Petit  monde  cCautrejois,  Franco  et  Luisa 
illustrent,  plutôt  que  l'amour  conjugal,  la  difficulté  de  main- 
tenir une  uniop  parfaite  entre  des  caractères  très  différents  — , 
et  on  a  conclu  par  une  préférence  marquée  pour  les  amours 
extraconjugaux  ^ 


1.  Aac.  Um.,  Proemio,  p.  xvi-xvii,  Cf.  Ibid.,  Per  la  bellezza  di  un'idea,  p.  100. 

2.  Cf.  F.  PicGioLi,  L'opéra  letleraria  d'un  mistico  :  A.  F.,  p.  151.  «  Chez  Fogazzaro,  le 
ien  matrimonial  semble  apparaître  comme  un  lien  odieux  qui  nous  est  imposé  par  la 

vie  en  société.  »  L'interprétation  nous  semble  inexacte.  Pourquoi  ne  dirait-on  pas  aussi 
que  le  lien  qui  unit  parents  et  enfants  lui  semble  haïssable,  parce  que  presque  toutes 
les  mères  dans  ses  romans  sont  odieuses  ou  vaines  ? 


©b  LE  MONDE  INTERIEUR  DE  FOGAZZARO 

Le  romancier  a  exprimé  son  propre  tourment  d'amour  de  la 
façon  dont  il  l'a  éprouvé.  Il  suffît  pourtant  de  relever  certaines 
affirmations  éparses  dans  son  œuvre  pour  constater  que,  idéa- 
lement, c'est  bien  l'amour  dans  le  mariage  qui  lui  apparaît 
comme  la  seule  expression  possible  de  vie  totale.  «  L'amour  qui 
complète  et  exalte,  l'amour  qui  tend  à  l'unité,  ne  peut  être  to- 
tal dans  les  sens  et  dans  l'âme,  que  lorsqu'il  ne  s'oppose  pas  à 
l'ordre  parfait  de  la  famille,  puisque  deux  ordres  idéaux  de  la 
nature  humaine  ne  peuvent  se  contredire  ^.  »  Parlant  de  l'idéa- 
lisation de  la  femme  par  le  poète,  dont  certains  disent  qu'elle 
est  fausse  et  d'autres  qu'elle  exerce  une  action  corruptrice,  «  je 
nie  tout  cela,  ajoute-t-il.  Si  on  la  rencontre  très  peu  dans  les 
livres,  on  la  rencontre  moins  rarement  dans  la  vie,  où  elle  ne 
manque  pas  d'aboutir  parfois  à  des  conclusions  tout  à  fait  ré- 
gulières mais  fort  terrestres  »  ^.  Le  sourire  qui  accompagne  ces 
mots  est  très  rassurant  ;  comprenez  donc,  semble-t-il  dire,  que 
l'amour  dans  le  mariage  me  semble  un  très  bel  idéal.  C'est  ce 
qu'il  affirmait  déjà  après  les  polémiques  sur  l'immoralité  de 
Daniele  Cortis  :  «  Ceux  qui  me  connaissent  ne  peuvent  croire 
que  j'aie  voulu  porter  atteinte  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime 
au  monde  :  la  loi  morale  chrétienne  ^.  » 

La  pensée  de  Fogazzaro  est  certainement  que  l'amour  hors 
mariage  doit  être  une  exception  et  ne  se  légitime  que  par  le 
sacrifice.  Il  reste  à  savoir  si  cet  amour  n'est  pas  une  trahison 
comme  une  autre  quand  celui  qui  l'éprouve  est  déjà  marié, 
une  trahison  pire  qu'une  autre,  la  trahison  suprême  :  un  adul- 
tère spirituel. 

Or,  il  reçut  un  jour  un  étrange  et  romantique  message  :  un 
paquet  de  lettres  accompagné  d'une  boucle  de  cheveux  et  d'une 
lettre  explicative.  Une  femme  prisonnière  d'un  mariage  sans 
amour,  et  encouragée  par  la  lecture  du  roman  de  Fogazzaro, 
avait  aimé  spirituellement  un  jeune  poète.  Elle  avait  cherché  à 
l'élever  moralement,  à  s'élever  elle-même  par  cet  amour  accom- 
pagné de  renoncement,  dont  elle  avait  vécu,  souffert,  dont  elle 
mourait.  Qui  pouvait  rester  insensible    devant  cette  destinée 

1.  Vn'opinione...,  Discorsi,  p.  65. 

2.  G.  P.  A.,  Asc.  um.,  p.  226. 

3.  Carrière  di  Vicenza,  30  avril  1895,  v.  F.  Meda,  Opéra  di  A.  F.,  p.  19. 
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douloureuse  ?  Fogazzaro  sentait  profondément  sa  responsabi- 
lité d'écrivain,  il  en  fut  bouleversé.  C'est  l'origine   du  poème 

Le  poète  s'adresse  à  l'ombre  de  la  morte  et  lui  parle  avec  une 
affectueuse  pitié  ;  il  lui  reproche  de  ne  s'être  pas  tournée  vers 
Dieu,  au  moment  où  seule,  sans  amour  et  ardente,  elle  cherchait 
une  âme  à  aimer.  Elle  a  préféré  redescendre  sur  terre,  y  pour- 
suivre ses  rêves,  rêves  de  gloire  pour  celui  qu'elle  aimait,  se  ré- 
servant cette  place  obscure  à  l'intérieur  de  la  flamme  de  son 
génie.  Mais  elle  s'est  trompée,  elle  a  cru  grand  un  cœur  étroit, 
blessée,  elle  a  pardonné,  mais  en  emportant  dans  la  mort  son 
amour. 

Alors  le  poète  l'interroge  : 

—  N'as-tu  jamais  éprouvé  de  honte  à  te  cacher  et  à  mentir  ? 

—  Si,  mais  l'amour  obscurcissait  en  moi  ce  sentiment. 

—  N'as-tu  pas  pensé  à  la  confiance  que  t'accordait  celui  qui 
ne  douta  pas  de  toi  ? 

—  C'est  sa  folle  confiance  qui  m'a  conduite  là  ;  et  pourtant 
j'en  ai  souffert. 

—  Toutes  ces  impuretés  rendent  l'amour  impur.  Ton  amour 
immortel,  don  terrible,  te  portait  cette  parole  de  Dieu  :  «  Re- 
nonce et  donne-moi  tout.  »  Tu  as  cru  qu'il  suffisait  de  te  garder 
chaste,  et  tu  expies  maintenant  cette  erreur. 

Puis  le  poète  prie  Dieu  pour  cette  âme  qui  a  souffert.  Cet 
amour  d'Eva  eût  été  impossible  avant  que  resplendît  la  douce 
lumière  du  Christ.  Pitié  et  paix  pour  elle  ! 

A  la  même  époque  et  sur  le  même  sujet,  Fogazzaro  écrit  à 
Mgr  Bonomelli  : 

J'avais  hâte  de  dire  quelle  est  mon  opinion  sur  les  relations 
d'amour  entre  .deux  personnes  non  libres  ;  j'avais  hâte  de  faire 
comprendre  que  si  j'ai  représenté  les  relations  de  Cortis  et  d'Elena 
d'une  façon  qui  éveille  la  pitié  et  la  sympathie  et  même  l'admiration, 
ces  relations  ne  correspondent  pas  pourtant  à  mon  idéal  moral.  Mon 
idéal  moral  relativement  à  de  tels  sentiments  est  contenu  dans  les 
vers  de  Eva  qui  commencent  :  «  Ton  amour  immortel,  don  terrible...  » 
Un  amour  qui  va  contre  l'ordre  prescrit  par  Dieu,  temporairement, 
pour  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme  sur  la  terre,  ne  peut  se  mani- 

1.  Poésie,  p.  329,  le  poème  est  de  1891. 
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Tester,  aussi  sublime  soit-il,  que  dans  un  ordre  futur  quand  le  présent 
aura  cessé  *. 

Dans  les  pages  du  Journal  qui  correspondent  à  l'époque 
d'Eva  on  trouve  des  expressions  très  voisines  de  celles  du  poème: 
«  20  juin  1890.  —  Les  mots  non  corpore  sedlumine  me  reviennent  à 
l'esprit.  Comme  toutes  les  phrases  divinement  inspirées,  il  me 
semble  qu'ils  ont  un  nombre  infini  de  significations...  Le  mot 
corpore,  d'un  premier  sens  tout  à  fait  matériel, en  prend  d'autres 
toujours  plus  délicats,  plus  atténués.  Un  regard  interrompu 
veut  dire  aussi  :  non  corpore.  ^...  »  Cet  effort  d'ascétisme  té- 
moigne une  fois  de  plus  de  l'unité  entre  l'œuvre  et  la  vie  du 
poète. 


«  Bientôt  nous  serons  hors  du  temps.  Oui,  bientôt  »,  lit-on 
dans  le  Journal  ^.  Ce  désir  d'une  autre  vie  est  beaucoup  plus 
une  aspiration  amoureuse  qu'un  élan  religieux.  Fogazzaro 
croit  renoncer,  et,  en  réalité,  il  renonce  toujours  à  quelque  chose, 
mais  il  y  a  aussi  toujours  quelque  chose  à  quoi  il  ne  renonce  pas. 
Il  veut  en  quelque  sorte  spiritualiser  le  corps,  mais  non  l'aban- 
donner, et  dans  le  rêve  de  ce  corps  glorieux  que  lui  promet  le 
dogme  de  la  résurrection  de  la  chair,  il  se  console  de  ses  re- 
noncements d'ici-bas. 

Quel  sera  le  bonheur  de  l'amour  quand  nous  aurons,  dans  l'au-delà, 
repris  un  corps  infiniment  plus  fin,  plus  délicat  et  plus  sensible  que 
celui  que  nous  avons  ?  Vraiment  toute  douleur,  tout  sacrifice  sur  terre 
n'est  rien  en  comparaison  de  ce  que  doit  être  cette  existence  sublime. 

Je  suis  sûr  que  le  corps  aussi,  de  quelque  façon  sublime,  pourra 
aimer  là-haut  *. 

Je  crois  à  l'éternel  féminin,  à  un  sexe  mystérieux  des  âmes,  à  des 

1.  Lettre  à  Mgr  Bonomelli,  26  décembre  1891,  G.  S.,  p.  144. 

2.  G.  S.,  p.  236. 
Dans  Eva,  on  lit  : 

Sens  qu'un  baiser,  une  parole,  un  regard,  un  sourire 
te  seraient  plus  doux  que  le  paradis, 
et  déteste  ton  sentiment. 

3.  Journal,  27  juin  1890,  G.  S.,  p.  237. 

4.  Cahier  de  confessions,  13  juillet  et  1 2  août  1886.  G.  S.,  p.  181. 
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unions  bien  différentes  des  noces  humaines,  mais  ayant  le  même 
principe  et  peut-être  la  même  fin,  d'une  sublime  génération,  d'une 
continuelle  ascension,  dans  le  nombre  comme  dans  la  mesure,  vers 
l'Infini.  Je  crois,  j'espère  et  je  rêve  ainsi  *. 

Il  lui  semble  que  la  seule  consolation,  la  seule  compensation 
qui  se  puisse  offrir  à  Leopardi  après  sa  mort,  c'est  une  femme 
qui  l'aime  et  l'accueille  ainsi  : 

Amant  inconnu,  je  suis  ta  secrète 

Dame,  je  t'ai  demandé  à  Dieu  dans  ma  planète, 

viens,  je  suis  pour  toujours  ta  consolation  ^. 

L'élément  sensible,  dont  le  poète  ne  peut  se  passer  dans  ses 
rôves,  ne  saurait  manquer,  dans  le  Mystère  du  poète,  entre  Violet 
morte  et  celui  qui  l'aime  toujours. 

Je  sens  la  présence  de  ma  bien-aimée,  non  seulement  par  la  foi 
mais  aussi  par  un  véritable  sens,  quoique  intermittent  ;  par  un  sens 
«fui  n'a  pas  de  norme  encore,  mais  qui  est,  dirais-je,  la  substance,  le 
principe  des  sens  imparfaits  du  corps,  et  qui  me  donne  des  éclairs 
(le  certitude... 

...  Je  suis  combattu  par  mon  inextinguible  amour  pour  son  corps. 
Il  y  a  des  moments  où  l'idée  d'une  prochaine  transformation  de  son 
corps,  même  glorieuse,  me  fait  mal.  Je  voudrais  que  dans  la  vie 
future.  Violet  eût  ses  cheveux  frisés,  ses  yeux  couleur  de  mer,  ses 
mains  blanches,  ah  !  ses  lèvres  si  douces.  Je  voudrais  qu'elle  eût  le 
même  corps  avec  sa  marche  un  peu  languissante,  la  taille  frêle  que 
j'ai  entourée  de  mon  bras,  les  bras  qui  entouraient  mon  cou.  Je  ne 
rêve  pas  à  des  splendeurs,  je  voudrais  qu'elle  ne  fût  pas  plus  belle 
(jue  quand  elle  était  ici. 

Mais  je  sais  combien  sont  aveugles  et  fous  ces  désirs,  je  connais 
l'impuissance  du  cœur  et  de  l'imagination  humaine  à  concevoir  notre 
état  futiu"  de  gloire,  je  crois  que  l'essence  de  chaque  corps  reste  de 
façon  reconnaissable,  je  comprime  dans  cette  foi  mes  sens,  et  je 
trouve  le  repos  '. 

1.  Lettre  à  Elena,  8  mars  1884,  G.  S.,  p.  134. 

2.  A  Giacomo  Leopardi,  Poésie,  p.  245.  • 

Ignolo  amante,  io  sono  la  liia  segrela 
Donna,  ti  chieai  a  Dio,  nel  inio  pianela 
Vient,  di  me  per  aempre  ti  consola. 

3.  Af.  P.,  p.  296,  298. 
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Visible  est  le  travail  d'amenuisement  auquel  se  livre  le  poète  : 
il  rêve  d'une  vie  future  où  les  corps  se  retrouveraient  tels 
qu'ils  furent  sur  la  terre,  puis  avoue  sa  folie,  mais  croit  ferme- 
ment que  s'il  y  a  quelques  changements,  le  corps  pourtant 
sera  reconnaissable. 

Aussi  est-ce  pour  lui  un  repos  que  de  rêver  à  cette  vie  future 
où  resplendira  son  amour  : 

Dans  tes  doux  yeux  je  regardais, 

Un  doux  rêve  je  rêvais. 

Bienheureuse,  dans  le  paradis, 

Tu  étais  avec  moi  lumière,  tu  étais  feu  ^. 

Et  en  un  éclair,  par  jeu, 

Nous  reprenions  notre  visage, 

Notre  regard,  notre  sourire. 

Et  ce  battement  mystérieux 

De  notre  cœur  mortel 

Que  la  crainte  ralentit,  que  l'amour  accélère. 

De   ma   main  amoureuse 

Je  caressais  tes  cheveux  ' 

Frisés  encore,  blonds  et  beaux. 

Un  frémissement  parcourait  l'un  et  l'autre, 

Timide  vers  moi  se  penchait 

Ta  tête  peu  à  peu. 

Vite  alors  je  te  baisais 

Et  nous  redevenions  de  feu  *. 


1.  Cf.  infra,  p.  115,  les  globes  de  feu. 

2.  Poésie,  p.  258. 

Negli  occhi  dolci  guardavo. 
Un  dolce  sogno  sognavo. 
Beata  nel  paradiso, 
Meco  eri  liune,  cri  fuoco. 
E  in  un  bcdeno  per  gioco 
Riprendei>am  questo  viso, 
Lo  aguardo  fiso,  il  sorriso, 
E  questo  palpito  arcano 
Del  nostro  core  morlale 
Cke  terne  e  acende,  ama  e  sale. 
Con  Vamorosa  mia  mono 
Ti  accarezzavo  i  capelli, 
Ricciuli  ancor,  biondi  e  belli. 
Un  petto  e  l'altro  anelava  ; 
Timido  a  me  si  piegava 
Il  capo  tuo  a  poco  a  poco. 
Jo  ratto  allor  ti  bacia\>o 
E  tornavamo  di  fuoco. 
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Il  est  difficile  en  rapprochant  ce  texte  des  précédents  de  voir 
dans  ce  court  poème  seulement  un  scherzo  poetico  comme  nous 
y  invite  M.  Piero  Nardi.  Certes  nous  préférerions  un  Fogazzaro 
plus  vigoureux,  plus  net,  plus  délibérément  spirituel,  mais  force 
est  de  reconnaître  qu'il  ne  peut  pas  ne  pas  évoquer  un  corps. 
Il  est  vrai  que  cette  évocation  est  beaucoup  plus  sensible  dans  le 
jeu  de  l'imagination  poétique  que  dans  les  réflexions  du  Journal, 

Même  dans  les  poésies  du  Dernier  Cycle,  d'inspiration  nette- 
ment religieuse,  qui  correspondent  au  moment  où  il  se  sépare 
définitivement  d'Elena  ou  qui  sont  postérieures,  l'élément  sen- 
sible n'est  pas  écarté. 

Dans  Nuit  de  Passion,  la  vision  de  celle  qu'il  appelle  la  MortCy 
lui  rend  du  courage  : 

J'écoute    sa    douce    voix, 

Je  sens  passer  sur  ma  tête  comme  une  main  aérienne, 
Je  sens  venir  sur  moi  comme  un  pardon, 


Je  respire  son  parfum . . .  ^. 

Il  rêve,  dans  le  poème  Vision^  que  le  Christ  passe,  qu'il  veut 
le  suivre  et  n'en  a  pas  la  force,  quand  il  l'aperçoit.  Elle. 

.  .  .  j'aperçus  la  pâleur  d'un  visage 
Tendre  et  fier  que  j'aimai  d'amour 
En  des  jours  plus  beaux... 


Ma  compagne. 

Souriant  dans  ses  pleurs,  posa 
une  main  sur  ma  tête...  * 

1.  Poésie^  p.  328. 

la  doUe  voce  aacolto. 

Corne  un'aerea  mon  sopra  la  testa 
Corne  un  perdono  sentomi  venir. 

L'aura  di  lei  respiro.  . . 

2.  Ibid.,  p.  346  ;  350. 

. . .  .mi  baUnd  il  paUor  d'un  viao 
Tenero  e  fiero  che  d'amor  ornai 
Ai  pià  bei  di 


La  mia  compagna, 

Sorridendo  nel  pianto,  mi  poaô 
Una  mon  tuUa  têêta. 
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Et  même  à  la  lin  de  l'hymne  A  la  vérité,  c'est  encore  Elle  qui 
vient  à  son  secours  ;  elle  apparaît  avec  ce  corps  transformé 
mais  reconnaissable  dont  il  était  question  dans  Le  Mystère  du 
Poète  : 

Je  reconnais 

Sa  forme  spirituelle 

Sortie  de  sa  chair  dormante. 

Par  son  seul  regard  elle  m'attire,  m'attire, 

Et  recule  avec  larmes  et  sourire. 

Le  long  des  tempes  descendent  ses  longs   cheveux. 

Elle  s'abandonne  sur  mon  cœur  ;  et  dans  mon  cœur 

Pénètre  une  voix  de  paradis,  voilée 

D'amour  et  de  crainte  qui  dit  :  «  Ami, 

M). 

L'effort  de  spiritualisation  croissante  qui  amenuise  l'élé- 
ment sensible,  sans  l'abandonner  totalement  est  consigné  dans 
une  touchante  méditation  du  journal  intime. 

2  décembre  1892.  L'âme  est  une,  simple,  et  en  même  temps  mysté- 
rieusement multiple,  complexe.  Elle  sent  l'attraction  des  choses, 
des  autres  âmes  ;  elle  peut  sentir  dans  les  choses,  dans  les  âmes,  et 
directement  Dieu.  Je  ne  sais  pas  si  l'âme  a  un  sexe  spirituel  ;  je  ne 
voudrais  ni  le  nier  ni  l'affirmer  *.  Il  est  certain  qu'il  existe  entre  les 
âmes  une  attraction  qui  a  quelque  chose  de  sexuel  ;  certainement  le 
sexe  corporel  y  a  une  part,  mais  jusqu'à  quel  point,  on  ne  peut  le 
dire.  C'est  une  attraction  périlleuse  par  sa  nature  même,  parce  qu'à 
ses  mouvements  correspond  toujours  un  mouvement  physiologique, 
un  consentement  du  corps.  Mais  une  telle  attraction  agit  dans  la 
partie  inférieure  de  l'âme,  dans  la  partie  où  elle  est  le  plus  en  contact 


1.  Poésie.,  p.  322. 

ed  io  conosco 

Ch'è  la  spiritual  forma  di  Lei 

Uscita  délia  carne  Sua  dormente. 

Solo  guardando  a  se  mi  troc,  mi  trae, 

Si  fa  indietro  con  lagrime  e  con  riso, 

Aile  tempie  i  due  rivi  di  capelli, 

Sul  cor  mi  si  abbandona  ;  e  al  cor  mi  passa 

Un  paradiso  di  i>oce  i>elata 

Di  amore  e  di  timor,  dicendo  :  «  caro. 


2.  Cf.  supra,  p.  88.  Huit  ans  auparavant,  il  affirmait. 
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avec  la  matière  ^.  Nous  devons  la  combattre  en  nous-même,  nous 
devons  nous  garder  des  actes  et  des  paroles  qu'elle  inspire,  bien  que 
ce  soit  particulièrement  douloureux  pour  celui  qui  estime  que  l'a- 
mour spirituel,  sans  satisfactions  corporelles,  est  permis.  Mais  il  y  a 
une  partie  supérieure  de  l'âme,  une  partie  qui  est  peu  développée 
ou  pas  du  tout  chez  beaucoup  d'hommes,  qui  se  développe  seule- 
ment quand  elle  est  tournée  vers  Dieu,  qui  contient  en  elle  le  germe 
d'une  ascension  future  indéfinie.  Dans  cette  partie  supérieure,  déta- 
chée des  affections  terrestres,  tout  entière  tournée  vers  le  surnaturel, 
il  peut  y  avoir  un  bon  et  salutaire  accord  entre  deux  âmes.  Non  que 
ces  deux  cimes  de  flamme  doivent  et  puissent  jamais  se  plier  l'une 
vers  l'autre,  mais  elles  peuvent  s'unir  au  point  de  se  confondre  en 
une  seule  et  monter  tout  droit  ensemble  à  partir  du  point  où  elles  se 
touchent.  Cela  suppose  une  précédente  inclination  et  séparation. 
Donc  toute  intimité,  toute  familiarité,  toute  action  commune  est 
permise  seulement  quand  elle  est  contenue  dans  l'aspiration  supé- 
rieure à  Dieu.  Alors  elle  est  permise,  alors  je  la  sens  bonne,  alors  elle 
prépare  la  fleur  des  obscurs  et  meilleurs  germes  qui  sont  en  nous*. 


L'aboutissement  dernier  de  tant  de  recherches  sincères  mê- 
lées à  une  expérience  douloureuse,  Fogazzaro  l'a  consigné  dans 
Leila.  Ce  dernier  roman  qui  fut  considéré  tour  à  tour  comme  une 
vengeance  ou  une  amende  honorable  après  la  condamnation 
du  Saint,  comme  un  retour  de  souvenirs  d'autrefois  ou  comme 
une  nouvelle  jeunesse  chez  le  poète,  est,  à  côté  de  tout 
cela,  bien  autre  chose.  C'est  la  solution  définitive  de  ce  problè- 
me de  l'amour  que  tous  ses  romans  précédents  avaient  toujours- 
posé  sans  jamais  le  résoudre.  Solution  qu'il  avait  trouvée  pour 
lui-même  et  qu'il  proposait  à  ses  lecteurs,  à  ceux  que  ses  œuvres 
avaient  inquiétés  —  sans  aucun  reniement  d'ailleurs  de  sa  pro- 
pre vie,  puisqu'il  avait  laissé  tous  ses  papiers  pour  qu'elle  pût 
être  reconstituée  et  publiée.  Ce  dernier  mot  c'est  celui  de  la 
morale  chrétienne,  dans  la  pure  lumière  de  l'équilibre  et  de  la 
sérénité  enfin  trouvés. 

Lelia  et  Massimo  Alberti  sont  deux  jeunes  gens  prêts  à  aimer 
et  qui  s'aiment  dès  leur  première  rencontre.  Ce  qui  les  sépare 

1.  Partie  inférieure  et  partie  supérieure  de  l'âme,  terminologie  vague  qui  n'a  aucun 
rapport  avec  la  doctrine  théosophique.  Cf.  infra,  p.  157. 
2.G.  S.,  p.  240. 
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momentanément,  c'est  leur  orgueil,  c'est  leur  susceptibilité. 
Tout  cela  cède  finalement  devant  leur  amour  triomphant  qui 
aboutit  à  un  mariage,  rien  de  plus  simple,  de  plus  normal,  de 
plus  «  dans  l'ordre  »  :  l'amour  dans  le  mariage. 

Mais  le  personnage  vraiment  inoubliable  du  roman,  la  der- 
nière et  la  plus  belle  création  artistique  de  Fogazzaro,  c'est  Donna 
Fedele  Vayla  di  Brea,  la  Dame  blanche  des  roses,  exquise  créa- 
ture qui  a  vécu  de  souffrance  et  de  bonté,  dont  l'esprit  vif  et 
mordant  n'altère  en  rien  une  puissance  de  dévouement  très 
rare  mais  sans  invraisemblance.  Jeune  fille,  elle  a  aimé  passion- 
nément le  père  adoptif  de  Lelia,  Marcello;  qui  était  marié  et  qui 
lui  demanda  silencieusement  le  renoncement  total.  Aucune 
possibilité  d'amom-  spirituel  n'est  envisagée,  ni  avant  le  re- 
noncement, —  «Je  ne  l'ai  pas  aimé,  dira-t-elle  plus  tard,  d'uo  a- 
mour  purement  idéal,  non.  Je  l'ai  aimé  de  toute  mon  âme  et 
de  tout  mon  sang  ^.  »  —  ni  après,  comme  une  sorte  de  compen- 
sation. Fedele  quitta  le  pays,  et  n'y  revint  qu'après  la  mort  de 
son  père,  alors  qu'elle  approchait  de  la  cinquantaine.  Elle  fré- 
quenta de  nouveau  la  famille  Trente,  c'était  le  moment  où  le 
fils  Andréa  était  mourant.  De  son  ancienne  passion,  il  lui  res- 
tait une  sorte  de  respectueuse  déférence  qui  devant  la  douleur 
du  père  devenait  presque  de  la  vénération.  Pour  complaire  au 
vieillard,  elle  prend  Lelia  sous  sa  protection  et  ce  commun  dé- 
vouement à  la  fiancée  du  mort  leur  est  doux.  «  C'était  le  pre- 
mier retour,  après  de  bien  longues  années,  d'une  intimité  con- 
tenue toujours  dans  les  limites  du  devoir,  mais  consciente  du 
doux  secret  enfermé  dans  les  deux  âmes.  Le  doux  secret  s'en 
était  évaporé  avec  le  cours  des  années.  11  n'en  restait  qu'une 
douceur  diffuse,  à  peine  sensible  dans  son  âme  à  lui,  plus  vive 
dans  celle  de  Fedele  *.  » 

Edith  avait  représenté  un  rêve  d'amour  platonique,  réaction 
devant  la  terreur  d'un  abîme  ;  froide  créature  théorique,  elle 
devait  disparaître  à  la  première  expérience  d'amour  vrai.  Elena, 
c'était  l'amour  auquel  on  ne  cède  pas,  mais  auquel  on  ne  re- 
nonce pas  ;  idéalisation  de  l'amour,  aidée  par  les  circonstances 


1.  Leila,  p.  370. 

2.  Jbid.,  p.  215. 
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qui  imposent  un  départ,  et  aussi  par  l'orgueil  de  ne  pas  faillir, 
par  l'amour-propre,  au  meilleur  sens  du  terme,  qui  est  un  sou- 
tien dans  les  moments  de  faiblesse.  Donna  Fedele,  c'est  le  plein 
amour  de  tout  l'être,  auquel  le  respect  d'une  harmonie  qui  dé- 
passe les  individus  et  leurs  passions  impose  le  total  renoncement, 
c'est,  par  le  sacrifice,  volontaire  et  pleinement  consenti,  de  son 
amour,  la  source  d'un  immense  dévouement  dans  l'oubli  de  soi. 

Aussi  n'est-il  plus  question  de  cet  échappement  vers  l'au-delà, 
ce  refuge  un  peu  naïf  aux  tourments  d'amour  :  le  sexe  des  âmes 
et  l'épanouissement  dans  la  vie  future  d'un  amour  impossible 
ici-bas.  Donna  Fedele  pense  à  sa  mort  prochaine  :  «  Et  après  ? 
reverrait- elle  Marcello  ?  Elle  n'y  comptait  pas.  Qui  sait,  dans 
l'autre  vie,  quels  changements,  même  dans  les  sentiments  ^  !  » 

Le  dernier  mot  était  dit.  Toutes  les  difficultés  étaient  réso- 
lues, pour  le  poète  tourmenté  d'amour,  de  sincérité  et  du  souci 
des  âmes. 

1.  Leila,  p.  307. 


CHAPITRE  III 
DIEU 

Fogazzaro  est  essentiellement  une  âme  religieuse  :  il  a  pleine- 
ment conscience  de  l'existence  d'un  Absolu,  qui  est  Dieu.  Il  est 
pénétré  de  cette  idée  que  si  la  religion  n'est  pas  tout  dans  une 
vie,  elle  n'est  rien  ;  ce  qui  ne  signifie  pas  qu'elle  devrait  exclure 
toute  autre  préoccupation,  mais  qu'elle  peut  et  qu'elle  doit  pé- 
nétrer en  toute  autre  préoccupation. 

C'e««t  pourquoi  tous  les  problèmes  de  sa  vie  se  sont  posés  sous 
l'angle  religieux,  celui  de  l'amour  en  particulier.  Sans  compren- 
dre, on  lui  a  reproché  de  mêler  la  religion  à  l'amour  :  on  voyait 
là  un  goût  trouble  et  malsain.  Dans  Le  nœud  de  i^ipères,de  Fran- 
çois Mauriac,  une  jeune  femme  est  tourmentée  par  son  tenace 
amour  pour  le  mari  qui  l'a  abandonnée.  Son  grand-père  lui  de- 
mandant si  elle  avait  le  soutien  de  la  foi,  elle  répondit  qu'elle 
ne  voyait  pas  le  rapport 

...  «  Tout  cela  n'avait  rien  à  voir  ensemble...  ;  elle  n'aimait  pas  à 
mêler  la  religion  avec  ces  choses-là.  Elle  était  pratiquante,  mais  jus- 
tement elle  avait  horreur  de  ces  rapprochements  malsains.  Elle  rem- 
plissait tous  ses  devoirs.  »  Elle  aurait  dit  de  la  même  voix  qu'elle 
payait  ses  contributions  *. 

Si  Fogazzaro,  lui,  a  «  vu  le  rapport  »,  c'est  qu'il  a  précisément 
envisagé  la  religion  comme  prenant  possession  de  tout  l'être, 
de  toute  la  vie,  et  non  comme  des  préceptes  et  des  règles  qui  ne 
valent  que  pour  un  compartiment  étanche  de  la  vie. 

Religieux,  il  l'était  par  tradition,  par  éducation,  par  nature 
aussi.   Fnfant,  il  vécut  dans  un  milieu  familial  où  le  catholi- 

1.  François  Maubiac,  Le  Nœud  de  Vipères,  roman,  Grasset,  1932,  p.  295. 
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cisme  était  compris  comme  action  et  vie  et  non  pas  seulement 
comme  observance  de  règles  et  de  prescriptions.  Dans  sa  jeu- 
nesse il  a  été  formé  par  deux  prêtres  dont  nous  avons  déjà  cité 
les  noms,  son  oncle  don  Giuseppe  Fogazzaro  et  don  Giacomo 
Zanella,  son  professeur  au  lycée  de  Vicence. 

Quiconque  a  lu  Le  petit  monde  d'aujourd'hui  n'a  pu  oublier 
la  plus  belle  figure  du  roman,  celle  de  don  Giuseppe  Flores  ;  or, 
Fogazzaro  a  voulu  dans  ce  personnage  représenter  son  oncle 
paternel,  auquel  depuis  toujours  l'unissait  une  affection,  un 
respect,  une  admiration  qu'il  a  voulu  plus  d'une  fois  exprimer 
«  En  lui,  dit-il  je  trouvais  un  savoir  philosophique  qui  me  stu- 
péfiait, une  remarquable  intelligence  des  choses  divines,  une 
largeur  d'idées,  une  foi  pénétrée  de  charité  qui  firent  naître  en 
moi  une  idée  très  haute  de  la  religion  dont  il  était  prêtre  ^  » 
C'était  un  de  ces  êtres  rayonnants  qui  n'ont  même  pas  besoin 
de  paroles  ou  de  gestes  pour  agir  sur  les  âmes.  «  Il  parlait  peu 
de  religion  »,  mais  «  le  voir  était  un  enseignement  *.  » 

Je  l'ai  aimé,  lorsque  j'étais  enfant,  non  conime  un  parent  bon  et 
affectueux,  mais  comme  un  être  supérieur,  au  visage  auguste  et  doux, 
aux  profondeurs  de  pensée  silencieuses  et  resplendissantes  ;  comme 
un  homme  proche  de  Dieu,  illuminé  par.  la  Vérité  éternelle  ;  comme 
un  vase  fermé  plein  de  flammes  vives  qui  me  communiquaient,  par 
sa  seule  présence  muette,  un  souffle  ardent  et  régénérateur,  et  dont 
je  voyais  briller  l'éclat  dans  sa  parole,  dans  ses  yeux,  soit  qu'il  me 
parlât  de  l'Art  à  Rome  et  à  Florence  que  je  ne  connaissais  pas,  soit 
qu'il  me  lût,  en  ces  temps  d'amère  servitude,  des  vers  et  des  proses 
ferventes  de  patriotes,  soit  que,  transfiguré  par  une  foi  brûlante,  il 
m'entraînât  derrière  le  Christ  de  l'Evangile  ou  dans  les  ombres  des 
mystères  divins  '. 

Un  homme  cultivé,  un  patriote  libéral,  un  prêtre  à  la  foi  ar- 
dente, voilà  quel  fut  le  premier  maître  de  Fogazzaro.  Il  lui 
enseigna  non  seulement  la  religion,  mais  tout  le  reste  :  lettres 
italiennes  et  lettres  anciennes,  histoire,  géographie,  mathéma- 
tiques, philosophie. 


1.  Note  autohiografiche,  G.  S.,  p.  19. 

2.  Il  mio  primo  maestro,  Minime,  p.  124. 

3.  Ibid.,  p.  119. 
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Son  enseignement  ne  ressemblait  pas  du  tout  à  celui  des  maîtres 
ordinaires,  il  était  moins  fidèle,  quant  à  la  mesure  et  à  l'ordre,  aux 
programmes  fixés,  il  acceptait  moins  certaines  lenteurs  pourtant 
nécessaires,  il  évitait  davantage  les  grand'routes,  et  il  s'en  serait 
éloigné  bien  plus  encore  sans  l'obligation  des  examens  publics  aux- 
quels il  devait  me  préparer.  Mais  tout  chemin  trop  bien  tracé  lui 
déplaisait,  et  ce  goût  —  qu'on  doive  le  favoriser  ou  le  combattre  — 
était  partagé  par  son  élève  ^. 

Cette  fantaisie,  cette  recherche  des  sentiers  non  battus  se 
manifestaient  également  dans  les  promenades  que  maître  et 
élève  faisaient  ensemble,  véritable  vagabondage  au  hasard, 
à  travers  les  solitudes.  Il  leur  arrivait,  à  la  grande  joie  de  l'en- 
fant, de  se  perdre.  L'oncle  et  le  neveu  exprimaient  ainsi  leur 
commun  mépris  pour  «  les  méthodes  des  gens  incolores  et 
ennuyeux  »,  et  Antonio,  dans  sa  grande  affection  pour  son  guide, 
se  réjouissait  de  reconnaître  en  lui,  malgré  son  âge,  son  savoir, 
son  habit,  des  goûts  semblables  aux  siens.  Heureuses  années 
pendant  lesquelles  le  maître  sut  se  faire  aimer  toujours  plus  de 
son  élève,  et  cette  intimité  confiante  persiste  après  cette  pé- 
riode. Lorsque  Antonio  arrive  au  moment  difficile  du  choix 
d'une  carrière  et  que  les  siens  s'opposent  de  toutes  leurs  forces 
à  sa  vocation  poétique,  c'est  à  son  oncle  qu'il  écrira  une  sorte 
d'examen  de  conscience  au  cours  duquel  il  passe  en  revue  très 
sérieusement  toutes  les  raisons  qui  le  poussent  à  se  consacrer 
à  la  poésie.  Son  oncle  l'appuie  et  le  soutient,  il  essaie  d'enlever 
l'assentiment  paternel,  aidé  en  cela  par  sa  sœur,  cette  tante 
dont  Fogazzaro  parle  avec  émotion,  Suor  Maria- Innocente  qui, 
intelligente  et  de  foi  ardente,  rappelle  don  Giuseppe  avec  des 
élans  de  passion  dus  à  sa  nature  et  peut-être  à  sa  vie  claustrale. 

C'est  aussi  son  oncle  qui,  plus  tard,  sera  chargé  de  demander 
pour  lui  la  main  de  Margherita  Valmarana.  Il  reste  le  guide  et  le 
conseiller,  aucun  document  ne  permet  de  savoir  s'il  fut  au  cou- 
rant de  l'épisode  central  de  la  vie  intime  de  son  neveu.  Les 
conseils  que  don  Giuseppe  Flores  donne  à  Piero  Maironi  dans 
Le  petit  monde  d'aujourd'hui  rappellent  *  les  pages  du  Journal 
citées  dans  le  chapitre  précédent.  Peut-être  le  véritable  don 

1.  Il  mio  primo  maestro^  Minime^  p.  120. 

2.  P.  m.  m.,  p.  69. 
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Giuseppe  avait-il  parlé  ainsi  à  son  neveu,  peut-être  Fogazzaro 
a-t-il  simplement  deviné  quels  conseils  auraient  pu  venir  de  son 
oncle. 

Cette  intimité  de  l'oncle  et  du  neveu  n'est-elle  pas  symbolisée, 
par  delà  la  mort,  au  cimetière  de  Vicence  où,  sur  le  sobre  monu- 
ment élevé  à  la  mémoire  de  don  Giuseppe,  leurs  deux  noms 
sont  écrits  l'un  au-dessus  de  l'autre  ?  En  haut  une  croix,  puis 
un  buste  de  don  Giuseppe  surmonte  cette  inscription  : 

0  fleur  élue  de  notre  sang 
Don  Giuseppe  Fogazzaro 
intercède    toi 
le  plus  digne 
auprès  de  Dieu 
pour  ta  race 
qui,  sans  tache,  s'éteint. 

Et  plus  bas,  dans  la  traverse,  ces  simples  mots,  entre  deux 
dates  : 

Antonio  Fogazzaro 

Poète 

In  lumine  vitcce 

Certes,  tous  les  efforts  de  don  Giuseppe,  à  l'époque  où  l'âme 
en  même  temps  que  l'esprit  du  jeune  Toni  lui  était  confiée, 
durent  tendre  à  conduire  son  neveu  à  ce  repos  final  inluminevitae. 

L'influence  de  Giacomo  Zanella  fut  peut-être  plus  littéraire 
que  religieuse,  et  lorsque  son  disciple  parle  de  lui,  il  rappelle 
surtout  le  poète  et  le  patriote  ^.  Il  ne  semble  pas  avoir  compris 
avec  sympathie  le  drame  qui  assombrit  les  dernières  années  de 
son  vieux  maître,  ce  drame  fait  d'un  conflit  de  tendances  chez 
un  homme  sincèrement  croyant  et  pieux,  qui  ne  sut  concilier 
science  et  religion,  politique  et  religion,  modernité  et  tradition, 


1.  Giacomo  Zanella,  Ditcorao  letto  in  Torino  neUa  Società  FiloUcnica,  21  giugno  1889 
[Diacorti,  p.  73-106). 

Diacorao  pronunciato  il  'J  settemhre  1893  inaugurandoai  a  Vicenxa  la  atatua  di  G.  Z. 
(Diacorai,  p.  107-110). 

Giacomo  Zanella  e  la  aua  fama,  Psuova  Antologia,  1"  novembre  1893  [Diacorai, 
p.  111-141). 
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en  resta  écrasé,  et  ne  retrouva  sa  sérénité  que  dans  la  campagne 
baignée  par  l'Astichello,  observant  la  vie  simple  de  la  nature 
et  des  hommes  du  village,  et  louant  Dieu  pour  sa  bonté  visible 
dans  la  création.  Fogazzaro  explique  le  désarroi  de  son  maître 
comme  une  faiblesse.  Zanella,  à  son  sens,  s'était  laissé  effrayer 
parce  qu'il  n'avait  pas  une  conception  assez  haute  de  la  science. 

Mais  à  l'époque  où  il  guidait  le  jeune  Antonio,  il  était  active- 
ment libéral  en  religion  comme  en  politique  et  confirmait  sur  ce 
point  l'influence  de  don  Giuseppe.  Esprit  ouvert  à  toutes  les 
curiosités  modernes,  à  tous  les  ordres  de  recherches  de  l'esprit 
humain,  son  influence  n'eut  rien  d'étroit  ni  de  contraignant. 

Les  années  d'indifférence  religieuse  furent  pour  Fogazzaro 
ce  qu'elles  sont  pour  beaucoup  de  chrétiens  sincères.  Elles 
correspondent  à  l'éveil  d'une  vie  personnelle  qui  se  manifeste 
négativement  par  le  rejet  de  ce  qui  n'est  pas  devenu  la  subs- 
tance même  de  l'être  intellectuel  et  spirituel,  et  positivement 
par  l'éveil  d'une  vie  juvénile  à  la  recherche  de  plaisirs  nouveaux. 
Les  moralistes  chrétiens  insistent  généralement  —  beaucoup 
plus  que  sur  le  premier  —  sur  le  second  aspect  de  cette  crise  de 
jeunesse  à  laquelle  bien  peu  d'êtres  échappent  ;  et  ils  ont  raison 
dans  un  certain  sens  :  cette  sève  qui  monte  possède  une  teUe 
force  qu'elle  renverse  tous  les  obstacles,  en  particuUer  les  prin- 
cipes de  morale  religieuse  dont  on  a  nourri  ces  jeunes  consciences 
et  par  lesquels  on  espérait  les  protéger.  Les  règles  de  morale 
entraînées  par  le  courant,  entraînent  à  leur  tour  les  croyances 
religieuses  auxquelles  elles  étaient  accrochées  et  qui  risquent 
d'être  à  jamais  perdues.  Ils  ont  donc  raison,  les  moralistes  chré- 
tiens, dé  voir  ce  risque,  mais  ils  ont  tort  de  le  voir  seul.  La  crise 
intellectuelle  et  spirituelle  est  parfois  entraînée  par  la  crise  sen- 
suelle et  sentimentale  ;  mais  parfois  aussi  elle  en  est  indépen- 
dante ^.  Si  on  les  confond  souvent,  c'est  par  suite  de  leur  coïn- 
cidence, de  leur  origine  commune  :  l'épanouissement  de  l'être 
qui  prend  conscience  de  soi,  qui  commence  à  vivre  par  soi  et 
qui  veut  vivre  par  soi.  C'est  un  désir,  mais  c'est  aussi  une 
nécessité  morale  :  nécessaire  intégration  des  croyances  qui  ont 


1.  Voir  une  confirmation  de  cette  remarque  dans  le  très  beau  roman,  riche  d'expé- 
rience humaine,  de  J.  Malègue,  Augustin,  Paris,  Spes,  1933. 
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été  jusque-là  imposées  et  que  doit  reconquérir  celui  qui  veut 
avoir  une  foi  personnelle  et  éprouvée,  celui  qui  veut  mettre 
une  libre  unité  dans  sa  vie. 

Il  semble  souvent  que  cette  vie  personnelle  ne  puisse  s'éta- 
blir que  par  le  reniement  des  principes  transmis  qui  apparaissent 
comme  insuffisants  :  on  aspire  à  plus  et  mieux. 

On  ne  manque  pas  alors  d'adresser  de  vives  critiques  à  l'en- 
seignement religieux  qu'on  a  reçu.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'un 
enseignement  est  toujours  insuffisant  et  défectueux  s'il  ne  pro- 
voque une  adhésion  profonde,  directe,  vivante  ? 

Sans  doute  l'auteur  de  McUombra  rappelait-il  sa  propre  expé- 
rience quand  il  faisait  dire  par  don  Innocenzoà  propos  de  cer- 
taines impressions  d'enfance  ineffaçables  : 

A  des  enfants  d'esprit  très  vif,  je  ne  ferais  jamais  voir,  à  l'âge  le 
plus  tendre,  aucune  image  de  Dieu  et  des  Saints,  parce  qu'elles 
peuvent  rester  profondément,  obstinément  fixées  dans  leur  imagina- 
tion au  point,  dans  certains  cas,  de  rendre  très  difficile  le  développe- 
ment d'ime  foi  religieuse  élevée.  Ce  vieillard  barbu  accolé  à  l'image 
de  Dieu  favorise  beaucoup  sans  qu'ils  s'en  rendent  compte  leur  ratio- 
nalisme naissant  ^. 

Rappelant  plus  tard  ses  années  d'incroyance,  Fogazzaro  dit 
dans  ses  notes  autobiographiques  :  «  Mon  catholicisme  se  trans. 
formait  et  devenait  un  vague  sentiment  religieux  sans  autre 
foi  qu'en  Dieu  et  en  l'âme.  Il  est  vrai  que  de  temps  à  autre  j'a- 
vais des  retours  au  catholicisme  et  même  de  vifs  mouvements 
de  dévotion,  spécialement  dans  mes  chères  églises  de  Valsolda . 
Mais  ces  ferveurs  se  faisaient  toujours  plus  rares  ^.  »  11  se  plia 
pendant  quelque  temps,  autant  par  habitude  que  par  respect 
et  affection  pour  ses  parents,  aux  formes  extérieures  du  culte, 
mais  bientôt  il  ne  voulut  pas  laisser  dans  sa  vie  cette  contra- 
diction, cette  hypocrisie,  et  il  abandonna  toute  pratique.  «  Les 
premières  fois,  dit-il,  que  j'allais  me  promener  au  lieu  d'aller  à 
l'égHse,  j'éprouvais  une  certaine  satisfaction,  comme  si  j'avais 
brisé  une  lourde  chaîne  ;  j'éprouvais  pourtant  confusément  la 


1.  Malombra,  p.  256. 

2.  G.  S.,  p.  28. 
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crainte  de  me  tromper.  Je  l'ai  éprouvée  en  particulier  la  pre- 
mière fois  que  je  ne  fis  pas  mes  Pâques.  Je  me  souviens  d'avoir 
passé  des  heures  de  grande  agitation  intérieure,  en  me  prome- 
nant dans  le  jardin  désert  du  Valentino  ^.  »  Cette  agitation  de- 
vait s'apaiser  et,  pendant  une  dizaine  d'années,  Fogazzaro 
n'a  plus  de  vie  religieuse  réelle,  bien  que  par  nécessité  familiale 
il  eût  après  son  mariage  repris  certaines  pratiques. 

La  crise  qui  termina  cette  période  vide  et  vaine,  se  produisit 
en  deux  phases.  La  première  fut  une  crise  spirituelle  mais  qui  se 
manifesta  dans  l'ordre  littéraire  :  retour  d'anciennes  aspira- 
tions idéales,  désir  de  faire  quelque  chose  de  sa  vie,  de  s'impo- 
ser un  travail  régénérateur,  désir  de  la  gloire  peut-être,  mais 
d'une  gloire  méritée  par  une  œuvre  de  valeur,  La  deuxième 
phase  devait  aboutir  à  une  conversion  religieuse  qui  était  fa- 
tale :  retrouvant,  par  delà  une  période  légère  et  superficielle,  ses 
aspirations  d'autrefois,  Fogazzaro  ne  pouvait  oublier  que  la 
pensée  religieuse,  le  sentiment  religieux  et  la  pratique  religieuse 
avaient  tenu  une  grande  place  dans  ces  aspirations  et,  tourné 
désormais  tout  entier  vers  les  forces  les  meilleures  qu'il  avait 
connues,  il  devait  retrouver  sa  croyance,  et  le  désir  de  cette 
croyance  pour  commencer.  Dix  ans  plus  tard,  il  fait  à  Elena 
le  récit  de  cet  événement  ;  le  hasard  avait  mis  entre  ses  mains 
La  Philosophie  du  Credo  de  Gratry  : 

J'étais  malade,  quand  je  lus  ce  livre  pour  la  première  fois,  il  y  a 
dix  ans,  dans  la  splendeur  triste  d'un  jour  de  novembre,  assis  sur 
l'herbe  dans  un  repli  désert  et  silencieux  des  monts  Euganéens,  à 
quelques  pas  de  Torreglia.  Mes  compagnons  étaient  montés  à  pied 
au  couvent  de  Rua.  Je  ne  pouvais  pas  marcher  et  je  les  attendais 
plongé  dans  ma  lecture.  J'étais  alors  dans  une  grande  tristesse  cau- 
sée en  partie  par  des  souffrances  physiques,  en  partie  par  toutes 
sortes  d'amertumes  morales.  Je  voulais  avoir  la  foi,  me  reposer,  me 
restaurer  en  Dieu,  seule  paix  sûre,  mais  souvent  je  ne  pouvais  pas. 
Je  commençai  à  lire  plein  de  désir  et  d'espoir.  J'étais  très  ému  quand 
je  fermai  le  livre...  *. 

Fogazzaro  trouvait,  dans  le  livre  de  Gratry,  précisément  ce 


1.  Note  auiobiografiche,  G.  S.,  p.  33. 

2.  Lettre  à  Elena,  12  octobre  1883,  G.  S.,  p.  67. 
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qui  pouvait  le  satisfaire.  Cette  forme  simple,  moderne,  sans 
rien  d'obscur  dans  le  mouvement  de  la  pensée,  ni  de  rébarbatif 
dans  le  vocabulaire,  cet  accent  entraînant  de  l'auteur  qui  s'a- 
dresse à  un  incroyant  instruit  et  cherche  à  dégager  des  préjugés 
courants  l'essentiel  de  la  croyance  ;  cette  largeur  de  vue  ;  la 
nécessité  pour  croire  de  la  pratique  du  bien  et  de  l'humilité  ;  la 
lutte  contre  l'égoïsme  inné  dont  on  ne  s'arrache  que  par  le  sa- 
crifice ;  la  primauté  de  l'amour  et  de  la  générosité  ;  cette  vision 
de  vie  éternelle  tout  imprégnée  de  poésie  de  l'infini  :  rien  ne 
pouvait  le  séduire  davantage. 

On  retrouve  des  échos  de  Gratry  dans  les  lettres  où  le  rappel 
de  sa  propre  conversion  cherche  à  provoquer  celle  d'Elena.  Il 
exphque  :  «  Dieu  par  un  acte  de  miséricorde  éveille  dans  notre 
cœur  le  désir  de  croire,  alors  celui  qui  cède  à  ce  désir  du  cœur 
qui  ne  s'y  oppose  pas  par  l'orgueil  de  l'esprit,  obtient  le  don  de 
la  foi  *.  »  Le  soir  du  même  jour  il  écrit  encore,  insistant  sur  cette 
conversion  du  cœur  (et  nul  doute  que  ce  ne  soit  là  son  expérience 
personnelle)  :  «  Ces  feuillages  murmurants  vous  disaient  vrai. 
Vous  ne  trouverez  qu'après  la  mort  cette  certitude  que  vous 
cherchez,  parce  que  vous  cherchez  une  certitude  logique,  une 
certitude  de  la  raison  incompatible  avec  le  mystère.  C'est  au 
contraire  la  certitude  du  cœur  qu'il  faut  chercher.  Souvenez- 
vous  que  les  grands  élans,  les  grandes  pensées  viennent  toujours 
du  cœur.  Dé  fiez- vous  de  la  raison  humaine  en  général,  de  la 
vôtre  en  particulier.  Et  si  vous  vous  souvenez  de  ce  que  dit  le 
Christ  :  «  Heureux  ceux  qui  ne  voient  pas  et  croient  »,  confor- 
mez-vous aussi  à  ces  paroles  ^.  » 

Conversion  toute  sentimentale  que  celle  de  Fogazzaro.  A 
vrai  dire,  une  conversion  relève  toujours,  dans  une  certaine 
mesure,  du  sentiment.  Quelle  que  soit  la  part  des  raisons  d'or- 
dre intellectuel,  celles-ci  ne  sont  jamais  déterminantes.  Tou- 
jours une  conversion  est  provoquée  par  une  impulsion  de  l'âme 
dans  laquelle  les  théologiens  reconnaissent  une  réponse  à  la 
grâce  de  Dieu. 

1.  Lettre  à  E-,  19  octobre  1883,  G.  S.,  p.  67.  Cf.  Gbatrv,  PhUomphie  du  Credo,  p.  6 
Dans  Mal.  également,  p.  606,  don  Innocenxo  insiste  sur  la  nécessité  d'une  préparation 
morale  pour  arriver  à  la  foi. 

2.  Lettre  à  E.,  19  octobre  1883,  G.  S.,  p.  118. 
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Est-il  nécessaire  de  rappeler  la  conversion  de  Chateaubriand 
dont   Fogazzaro,  grand   lecteur  des   Mémoires  d^ Outre-Tombe, 

avait  lu  le  récit  ? 

/ 

Ma  mère...  chargea,  en  mourant,  une  de  mes  sœurs  de  me  rappeler 
à  cette  religion  dans  laquelle  j'avais  été  élevé...  Quand  la  lettre  me 
parvint  au  delà  des  mers,  ma  sœur  elle-même  n'existait  plus...  Ces 
deux  voix  sorties  du  tombeau,  cette  mort  qui  servait  d'interprète 
à  la  mort,  m'ont  frappé.  Je  suis  devenu  chrétien.  Je  n'ai  point  cédé, 
j'en  conviens,  à  de  grandes  lumières  surnaturelles  :  ma  conviction 
est  sortie  du  cœur  ;  j'ai  pleuré  et  j'ai  cru  ^. 

C'est  là,  pourrait-on  dire,  le  cas  extrême  de  la  conversion  sen- 
timentale (à  supposer  que  ce  fût  une  conversion).  Elle  devait 
en  tout  cas  rester  bien  extérieure,  alors  que  Fogazzaro  sentait 
son  être  et  sa  vie  tout  entiers  engagés  dans  cette  démarche. 

Par  le  sérieux  et  la  profondeur,  il  se  rapproche  bien  davan- 
tage de  Manzoni.  Si  la  conversion  de  Chateaubriand  est  unique- 
ment sentimentale,  celle  de  Manzoni,  par  les  exigences  d'une 
raison  difficile  et  d'une  honnêteté  qui  n'exclut  pas  toujours  la 
raideur,  semble  être  surtout  intellectuelle.  Pourtant  c'est  bien 
encore  le  sentiment  qui  a  déterminé  cette  conversion,  recons- 
tituée dans  ses  différentes  phases  avec  tant  de  sympathie 
compréhensive  par  Giulio  Salvadori  ^.  Bien  que  le  critique  ait 
été  trop  fortement  influencé  par  sa  propre  histoire  intérieure, 
il  n'en  a  pas  moins  très  justement  montré  que  «  cette  conversion 
des  trois  (Manzoni,  sa  mère  et  sa  femme)  est  due  à  l'amour 
qu'ils  nourrissaient  les  uns  pour  les  autres  et  qui  leur  fit  cher- 
cher à  tous  la  plénitude  de  leur  propre  épanouissement  dans 
l'accord  des  esprits  »  '. 

Mais  Fogazzaro  et  Manzoni  sont  trop  différents  l'un  de  l'autre 
pour  qu'un  rapprochement  puisse  être  poussé  très  loin.  Il  y  a 
entre  les  deux  grands  romanciers  différence  d'esprit  et  diffé- 
rence de  vie.  Manzoni,  ami  de  la  netteté,  des  lignes  droites  et 
des  reliefs  fermes,  ne  peut,  dans  le  cercle  des  idéologues    où 


1.  Mémoires  d'Outre-Tombe,  éd.  Biré,  II,  p.  179. 

2.  G.  Salvadori,  Enrichetta  M.  Blondel  e  il  IScUale  del'  33,  Trêves,  Milano,  1929. 

3.  Cf.  F.  Crispolti,  G.  S.  e  la  conversione  del  Manzoni,  Pègaso,  agosto  1929,  p.  230. 
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vivaient  à  Paris  sa  mère  et  l'ami  de  celle-ci,  Carlo  Imbonati, 
qu'accepter  totalement,  sans  retenue  et  sans  scrupules,  l'irré- 
ligion que  semblaient  exiger  la  noblesse  et  l'indépendance  de  la 
pensée.  Puis  frappé  par  la  vie  religieuse  de  sa  femme,  protes- 
tante fervente,  obligé  de  prendre  une  décision  pour  le  baptême 
—  catholique  ou  protestant  —  de  sa  fille,  son  honnêteté  et  sa 
riguetir  ne  peuvent  considérer  ces  actes  comme  choses  superfi- 
cielles, et  il  est  ainsi  amené  à  désirer  connaître  mieux  cette  reli- 
gion catholique  dans  laquelle  il  est  né  et  qui  est  celle  de  son 
pays.  C'est  ainsi  qu'il  arrive  à  la  conversion  après  laquelle  il  est 
attaché  au  dogme  catholique  avec  autant  de  rigueur  qu'à  l'ir- 
réligion primitive.  11  y  a  vraiment  changement  substantiel  et 
radical. 

Fogazzaro  vit  sa  jeunesse  dans  une  atmosphère  religieuse 
dont  il  est  imprégné,  trop  imprégné  peut-être  pour  se  rendre 
un  compte  exact  de  la  valeur  des  principes  qu'il  a  acceptés  sans 
les  discuter.  Il  s'en  éloigne  parce  que,  au  moment  où  l'être  ori- 
ginal veut  s'affirmer  et  vivre,  il  s'aperçoit  que  la  vie  religieuse 
n'avait  pas  pénétré  chez  lui  profondément  ;  et  lorsque  après 
l'angoisse  d'années  sans  but  et  sans  idéal  il  sent  la  nécessité  de 
cette  vie  religieuse  qu'il  avait  abandonnée,  il  n'a  qu'à  intégrer 
des  valeurs  déjà  connues  qui  devront  surtout  pénétrer  et  pé- 
trir sa  vie.  En  même  temps,  esprit  complexe  capable  de  tout 
comprendre,  de  tout  accueillir,  c'est  sans  rigidité  aucune  qu'il 
passe  d'un  état  à  l'autre,  et  il  garde  une  grande  souplesse  d'es- 
prit et  de  cœur. 

Dans  la  bibliothèque  de  la  villa  Fogazzaro  à  San  Bastiano, 
on  voit  encore  ce  volume  de  La  Philosophie  du  Credo  qui  est  un 
émouvant  souvenir.  Est-ce  le  poète  lui-même  qui  a  placé  cette 
large  fleur  de  pensée  entre  les  pages  (118-119)  où  Gratry  cite 
une  partie  du  discours  après  la  Cène  (Saint  .Jean,  xiv,  15-27), 
soulignant  les  mots  les  plus  consolants,  ceux  qui  promettent 
l'amour  et  la  paix  dans  l'union  ?  L'interlocuteur  supposé  ajoute 
comme  seul  commentaire  ces  mots  :  «  C^est  beau  !  »  Cette  fleur, 
cette  page  suffiraient  à  caractériser  la  conversion  de  Fogazzaro 
à  la  fois  sentimentale  et  spirituellement  profonde.  Il  a  le  sens 
de  l'amour  de  Dieu  —  amour  de  Dieu  pour  les  hommes,  amour 
des  hommes  pour  Dieu.  «  La  foi,  la  foi  vivante  est  véritablement 
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le  sens  de  Dieu  présent  dans  l'âme  par  l'amour  »,  dit  Gratry 
dans  le  premier  dialogue  ^ 

L'absence  de  démarches  intellectuelles  dans  cette  conversion 
ne  doit  en  aucune  façon  faire  douter  de  la  sincérité  de  Fogazza- 
ro.  Elle  est  totale.  On  la  saisit  dans  la  nécessité  vivement  sentie 
d'une  adhésion  consciente,  volontaire,  pleinement  libre  ;  néces- 
sité qui  après  avoir  provoqué  son  éloignement  de  la  religion 
provoqué  son  retour,  et  qui  prouve  à  quel  point  il  est  attaché  à 
l'esprit  et  va  contre  tout  ce  qui  pourrait  diminuer  sa  part. 

D'abord  contre  tout  formalisme.  Formalisme  considéré  en 
lui-même,  dans  des  gestes  vides  de  sens  et  auxquels  l'être  in- 
time reste  étranger. 

Il  est  normal  qu'un  converti  à  l'amour  de  Dieu  regarde  tout 
formalisme  comme  un  obstacle  pour  l'esprit  et  pour  l'effusion 
de  l'âme.  Il  est  inapte  à  découvrir,  sous  certaines  formes  exté- 
rieures, un  confus  mais  véritable  besoin  de  Dieu  et  de  soumis- 
sion à  la  volonté  divine.  Il  faut  avoir  assisté  à  une  grand-messe 
à  l'église  deSanMamette  pour  comprendre  l'impatience  de  Fo- 
gazzaro  devant  les  manifestations  bruyantes  et  mouvementées 
par  lesquelles  le  peuple  fidèle  prend  part  au  Sacrifice  et  qui  mo- 
tivent la  forme  des  communications  épiscopales.  Il  s'agit  par 
exemple  de  la  réglementation  d'une  confrérie  et  de  sa  partici- 
pation aux  offices  ;  seuls  les  confrères  auront  le  droit  d'élever 
la  voix  pendant  l'office  liturgique,  et  ils  devront  le  faire  avec 
calme  et  respect  ;  quant  aux  consœurs,  elles  auront  le  droit  de 
répondre  au  chapelet  à  condition  toutefois  qu'elles  consentent 
à  le  faire  sans  crier.  Peut-on  s'étonner  du  désir  de  Fogazzaro 
qui  aurait  voulu  que  la  prédication  portât  sur  des  questions 
plus  essentielles  à  la  vie  chrétienne  ? 

Fogazzaro  a  pour  les  sacrements  —  dont  la  pratique  cons- 
ciente ne  saurait  être  confondue  avec  aucun  formalisme  —  un 
respect  qui  ne  consiste  pas  à  les  rejeter  loin  des  yeux,  mais  à  les 
montrer  agissant  au  plus  profond  des  âmes.  Car  ce  sont  bien 
les  âmes  qui  comptent,  et  c'est  pourquoi  il  est  si  durement  hos- 
tile à  tout  ce  qui  ne  répond  pas  à  son  idéal  spirituel  dans  l'in- 
térieur du  catholicisme.  Il  a  été  plus  sévère  pour  les  croyants 

1.  Gratry,  op.  cit.,  p.  20. 
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que  pour  les  incroyants  et  on  a  vu  parfois  dans  cette  attitude 
une  sorte  de  déloyauté  et  plus  tard  une  vengeance.  Il  ne  faisait 
qu'obéir  à  un  sentiment  d'hostilité  contre  ce  qui  lui  semblait 
être  une  trahison  de  la  vérité  chrétienne.  Il  avait  la  conviction 
qu'un  prêtre  qui  n'est  pas  un  saint  manque  à  sa  vocation.  S'ap- 
puyant  sur  la  tradition  rosminienne  qu'il  avait  appris  à  aimer 
et  à  respecter  dans  sa  famille  et  surtout  auprès  de  son  oncle 
don  Giuseppe,  il  fut  toujours  censeur  sévère  des  défauts  et  des 
vices  du  clergé. 

On  le  voit  très  profondément  choqué  par  le  manque  total  de 
charité  chez  tant  de  prêtres  du  Dieu  d'amour.  Don  Innocenzo 
ne  va  pas  souvent  chez  le  comte  d'Ormengo  qui  n'aime  pas 
beaucoup  les  prêtres  : 

—  Qu'importe  ?  Moi  non  plus  je  ne  les  aime  pas  les  prêtres,  vous 
savez  ! 

—  Ah  !  s'écria  Steinegge  en  lui  tendant  les  bras  comme  si  le  curé 
lui  avait  donné  une  nouvelle  plus  joyeuse  que  vraisemblable. 

—  Ne  vous  scandalisez  pas,  Mademoiselle,  continua  celui-ci  en 
«'adressant  à  Edith.  Je  parle  des  Italiens.  En  Italie  les  prêtres... 
pas  tous  non,  mais  beaucoup,  et  les  jeunes,  en  particulier,  sont  une 
triste  espèce,  ignorants,  fanatiques,  ministres  de  haine... 

—  Cela  signifie  qu'on  l'a  semée  cette  haine,  dit  sévèrement  Edith 
tandis  que  Steinegge  exprimait  sa  joie  par  gestes. 

—  On  l'a  semée,  on  la  sème,  répondit  don  Innocenzo,  et  elle  crmt 
autour  de  tous,  je  veux  dire  autour  de  nous  tous  qui  portons  cet 
habit  ;  et  chaque  jour  des  âmes  se  perdent  *  ! 

Il  est  choqué  par  la  vie  matérielle  et  grossière  de  certains 
prêtres  qui  enseignent  poiu'tant  la  supériorité  de  la  vie  spiri- 
tuelle. Tels  les  prêtres  de  Daniele  Cortis  qui,  sous  prétexte  de 
zèle,  se  livrent  aux  plus  vulgaires    commérages  et  à  la  délation. 

Il  est  choqué  par  l'obséquiosité  devant  les  riches  de  ceux  qui 
devraient  avoir  l'esprit  de  pauvreté  ;  par  la  lâcheté  devant  les 
oppresseurs  et  leurs  alliés,  les  «  austriacanti  »,  de  ceux  qui  de- 
vraient donner  l'exemple  de  la  plus  grande  indépendance  et  de 
la  plus  grande  liberté  d'esprit  —  la  liberté  des  enfants  de  Dieu. 
Obséquiosité  et  lâcheté  qui  s'étalent  chez  certains  prêtres  du 
Petit  monde  d'autrefois. 

1.  Malombra,  p.  258. 
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Il  a  toujours  désiré  une  réforme  ecclésiastique,  bien  avant 
d'être  mêlé  au  courant  moderniste  (les  romans  cités  sont  de 
1881,  1885  et  1896),  simplement  parce  qu'il  avait  le  sens  du 
spirituel. 

Les  valeurs  spirituelles  dans  les  rapports  humains  sont  pour 
lui  plus  réelles,  plus  efficaces  que  tout  le  visible  et  tout  le  tan- 
gible :  valeur  de  la  charité  agissante,  valeur  de  la  prière,  valeur 
du  sacrifice,  valeur  de  la  mort  comme  sacrifice  suprême,  rap- 
ports entre  les  morts  et  les  vivants  non  pas  comme  les  com- 
prennent les  spirites,  mais  conformément  au  dogme  catholique 
de  la  communion  des  saints. 

Sa  première  œuvre,  la  nouvelle  en  vers  intitulée  Miranda,  n'a 
pas  d'autre  signification.  Miranda  a  été  oubliée  par  celui  que 
dans  son  cœur  elle  considère  comme  son  fiancé  et  qui,  parce 
qu'il  est  poète  pense  qu'il  doit  ç>wre,  c'est-à-dire  rechercher  les 
passions  et  la  gloire.  Elle  se  tait  sur  cette  douleur  qui  la  consume 
et  qui  devient  plus  poignante  lorsque,  dans  un  volume  de  vers 
acheté  en  cachette,  elle  découvre  qu'Enrico  est  devenu  athée  et 
jouisseur.  Et  comme  l'amour  donne  plus  qu'il  ne  cherche  à  re- 
cevoir, elle  offre  à  Dieu  sa  vie  —  déjà  bien  ébranlée —  pour  sau- 
ver l'âme  d'Enrico.  Le  jour  où  celui-ci  revient  et  lui  demande 
pardon,  elle  pardonne  et  meurt. 

Ce  récit  est  écrit  sous  la  forme  du  Journal,  celui  d'Enrico, 
celui  de  Miranda,  encadrés  par  un  prologue  et  par  un  épilogue, 
et  il  est  possible  de  suivre  l'action  d'une  âme  sur  l'autre  par  le 
seul  intermédiaire  de  la  prière  et  du  sacrifice,  jusqu'au  moment 
où  faisant  presque  le  même  rêve  Miranda  comprend  qu'Enrico 
revient,  et  Enrico  se  sent  vaincu  par  l'amour  fidèle  de  la  jeune 
fille  \ 

Ce  poème  n'est  pas  seulement  une  idylle.  L'intention  du 
poète  fut  expressément  d'illustrer  la  possibilité  d'un  rapport 
spirituel  entre  deux  âmes  et  d'un  rachat  de  l'une  par  l'autre. 
Dans  la  préface,  un  peu  maniérée  et  artificielle,  il  explique  l'ori- 
gine de  sa  nouvelle.  «  Croyez-vous  qu'une  âme  puisse  agir  di- 

i.RsLpprocher-.Libro  d'Enrico,  ultime  note,  VI,  Poésie,  p.  63,  et  Li6ro  (fi  Miranda, 
XII,  Poésie,  p.  81.  Libro  d'E.,  uU.  n.,  XI,  Poésie,  p.  66,  et  Libro  diM.,  LUI,  Poésie 
p.  111.  Libro  d'E.,  uU.  n.,  XV,  Poésie,  p.  69,  et  Libro  di  M.,  LXIX,  Poésie,  p.  123. 
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rectement  sur  une  autre  âme,  sans  la  parole,  sans  le  regard,  et 
sans  artifices  magnétiques  ?  »  lui  demande  un  jour  une  jeime 
femme.  «  Certainement  »,  répond-il,  et  ce  récit  en  est  la  preuve  ^. 

Cette  action  des  âmes  est  très  explicitement  marquée  dans 
Petit  monde  (Vautrejois.  Luisa  essaie  avec  Gilardoni  de  faire 
parler  l'esprit  d'Ombretta,  sa  petite  fille  morte,  au  moyen  d'une 
table  tournante.  Après  une  expérience  qui  n'a  pas  réussi  elle 
s'en  va  désemparée  par  cet  aveu  de  Gilardoni  :  on  ne  peut  pas 
avoir  de  certitude  au  sujet  de  l'esprit  qui  parle.  Luisa  a  perdu 
tout  réconfort,  ce  qui  lui  restait  de  sa  fille  lui  manque  tout  à 
coup;  en  passant  devant  le  cimetière  elle  jette  un  adieu  étouffé 
vers  la  tombe  de  Maria,  la  douce  Ombretta,  et  puis  s'accoude 
au  parapet,  regarde  le  lac,  cette  eau  qui  a  tué  Maria,  et  elle 
pense  à  mourir.  Son  vieil  oncle  lui  semble,  depuis  la  mort  de  la 
petite  fille,  plongé  dans  une  apathie  sénile,  il  suffirait  que  quel- 
qu'un s'occupât  de  le  soigner  physiquement,  il  n'a  pas  besoin 
d'elle.  Et  l'eau  semble  monter  d'une  main.  Et  Franco,  son  mari? 
Il  pleurerait  quelque  temps,  puis  il  se  consolerait,  il  pourrait 
même  être  plus  heureux  :  et  l'eau  monte  encore.  A  ce  moment 
même  Franco,  à  Turin,  ayant  entendu  le  son  des  orgues,  était 
entré  à  l'égUse  San  Francesco  di  Paola  et  s'était  mis  à  prier,  il 
avait  pensé  à  la  guerre  proche,  puis  l'image  de  Luisa  passant 
dans  son  esprit,  «  il  se  mit  à  penser  à  elle,  à  prier  pour  elle  avec 
une  intense  ferveur.  Alors,  là-bas,  sur  le  parvis  d'Oria,  elle  sen- 
tit que  la  tentation  s'affaiblissait,  s'effaçait,  elle  voulut  la  rap- 
peler, en  vain...  l'eau  redescendait...  Elle  s'éloigna  du  parapet 
et  monta  d'un  pas  lent  à  la  maison  ^  ». 

Tout  le  drame  causé  par  la  mort  d'Ombretta  consiste  précisé- 
ment en  ceci  que  Luisa  ne  pense  qu'au  petit  cadavre  enterré 
dans  le  cimetière  d'Oria  et  voudrait  croire  à  une  matérialisa- 
tion d'esprit  dans  la  table  du  professeur  Gilardoni,  et  que  Fran- 
co pense  religieusement  à  l'âme  de  sa  fille,  ce  qui  lui  est  un  ré- 
confort. 

Je  sais,  écrit-il  à  sa  femme,  que  ma  douce  Marie  vit  avec  Dieu, 
j'ai  l'espoir  d'aller  un  jour  avec  d'autres  âmes  qui  me  sont  chères, 

1.  Mircuida,  préfaça  k  la  première  édition,  Poetie,  p.  14. 

2.  P.  m.  a.,  p.  495. 
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là  où  elle  est.  Si  elle  m'apparaissait  spontanément,  si,  sans  l'avoir 
appelée,  j'entendais  le  son  de  sa  voix  vivante  et  vraie,  peut-être 
ne  pourrais-je  pas  supporter  une  joie  si  grande  ;  mais  l'appeler,  la 
contraindre  à  venir,  jamais.  Cela  me  répugne,  c'est  contraire  au  senti- 
ment de  vénération  que  j'ai  pour  un  être  tellement  plus  près  de  Dieu 
que  moi.  Moi  aussi,  Luisa,  je  parle  à  notre  trésor  chaque  jour,  je 
lui  parle  de  moi,  et  aussi  de  toi,  sachant  qu'elle  nous  voit,  qu'elle 
nous  aime,  qu'elle  pourra  beaucoup  encore  en  cette  vie  sur  nous  *. 

C'est  encore  cette  action  spirituelle  qui  domine  toute  la  fin 
du  Petit  monde  d^ aujourd'hui.  Elisa,  la  femme  de  Piero  Maironi, 
depuis  que  dans  l'asile  d'aliénés  elle  a  retrouvé  la  raison  et 
compris  ce  qu'on  disait  autour  d'elle  de  la  conduite  de  Piero, 
n'a  cessé  de  prier  pour  lui,  délivrée  sans  doute  de  toute  jalousie 
humaine,  mais  désireuse  de  sauver  son  mari  d'un  naufrage  mo- 
ral et  religieux.  A  cette  prière  et  cette  offrande  totale  de  soi 
correspond  la  conversion  de  Piero  que  don  Giuseppe  a  pu  an- 
noncer à  la  mourante  ;  celle-ci  s'éteint  paisiblement,  «  et,  à 
don  Giuseppe  qui  le  regardait,  le  visage  de  Piero  apparut  trans- 
figuré, non  par  la  douleur,  mais  par  une  énergie  spirituelle  sur- 
humaine, lumineuse  et  muette  »  ^. 

La  mort  de  donna  Fedele  n'a  pas  d'autre  signification  que 
celle  d'un  sacrifice  destiné  à  communiquer  à  d'autres  âmes  une 
énergie  spirituelle.  «  Elle  avait  offert  sa  propre  vie  pour  que 
deux  âmes  qui  s'étaient  éloignées  de  Dieu  revinssent  à  Lui  ; 
pour  que  Lelia  sortît  saine  et  sauve  d'une  aventure  périlleuse*  ». 
Et  elle  meurt  «  ayant  terminé  selon  la  foi  de  ses  pères  et  l'esprit 
de  l'Évangile  sa  bienfaisante  journée,  tenu  la  promesse  faite  en 
priant  au  lit  de  mort  de  Marcello,  atteint  le  but  de  l'offrande 
suprême  »  *. 

Fogazzaro  a  très  fortement  le  sens  du  mystère,  et  il  pense  que 
ce  qui  se  voit  est  inférieur  à  ce  qui  ne  se  voit  pas,  ce  qui  s'en- 
tend à  ce  qui  ne  s'entend  pas,  ce  qui  se  touche  à  ce  qui  ne  se 
touche  pas.  De  même  qu'il  percevait  la  vie  invisible  circulant 
dans  toute  la  nature,  de  même  ici  il  s'incline  devant  la  vie  invi- 


\.  p.  m.  a.,  p.  486. 

2.  P.  m.  m.,  p.  396. 

3.  Leila,  p.  517. 

4.  Ibid.,  p.  638. 
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sible  qui  circule  entre  les  âmes  et  crée  les  véritables  liens  qui 
les  unissent  entre  elles  et  les  unissent  à  Dieu. 


Il  est  des  mots  dont  l'emploi  est  particulièrement  délicat  : 
l'usage  —  la  mode  souvent  —  ont  enrichi  leur  sens  par  des 
adjonctions,  des  prolongements,  des  transpositions  ;  mais 
cette  richesse  apparente  arrive  à  masquer  le  sens  originel. 
C'est  le  cas  pour  le  mot  mystique,  et  ainsi  s'expliquent  les 
malentendus  créés  par  l'application  inexacte  qu'on  en  fait 
à  Fogazzaro.  Tout  le  monde  a  prétendu  qu'il  était  mystique  ^, 
avec  une  intention  de  louange  ou  de  blâme,  pour  voir  dans  ce 
caractère  la  source  de  ses  élans  généreux  ou  la  cause  de  ses  défi- 
ciences artistiques  :  il  est  difficile  de  découvrir  un  simple  ar- 
ticle où  le  mot  ne  se  trouve  pas.  Mais  combien  parmi  ceux  qui 
l'ont  prononcé  ou  écrit  ont  réfléchi  à  son  contenu  véritable  ? 
Pour  la  plupart,  sans  doute,  les  critiques  répondraient  que 
d'après  le  sens  courant  du  terme,  ils  entendent  par  «  mysti- 
cisme »  l'attachement  à  un  idéal  de  vie  rehgieuse.  Appliqué  à 
Fogazzaro,  ce  «  sens  courant  »  va  nettement  à  l' encontre  du 
sens  réel  et  substantiel  du  mot,  et  voilà  qui  est  grave.  Le  pre- 
mier, il  a  commis  cette  erreur,  il  aime  à  parler  de  son  mysti- 
cisme. Dans  une  lettre  adressée  à  Giulio  Salvadori,  ayant  à  pré- 
ciser sa  position  vis-à-vis  du  spiritisme,  il  dit  ceci  :  «  J'ai  tou- 
jours été  un  spiritualiste  ardent  et,  depuis  mon  enfance,  j'ai 
éprouvé  une  forte  inclination  pour  le  mysticisme  ;  il  y  en  a  des 
traces,  je  crois,  dans  tout  ce  que  j'ai  publié.  Il  est  donc  naturel 
que  je  n'aie  jamais  ri  des  croyances  spirites.  Elles  ne  contre- 
disaient pas  en  substance  ma  foi  religieuse,  et  elles  répondent 
aux  plus  intimps  tendances  de  mon  âme  *.  »  Spiritualisme,  mys- 
ticisme, spiritisme,  il  lui  semble  que  ces  mots  sont  sinon  inter- 
changeables, du  moins  très  proches  par  le  sens.  Il  accepte  en 
bloc  et  sans  plus  de  distinctions  tout  ce  qui  s'oppose  au  pur  ma- 
tériahsme,  il  voit  une  parenté  entre  tout  ce  qui  parle  d'esprit. 

1.  Cf.  Febrcccio  Piccioui,  L'opéra  UOeraria  d'un  miatieo,  Antonio  Fogiutaro.P»' 
ravia,  1930. 

2.  23  octobre  1882.  G.  S.,  p.  87-88. 
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Sa  foi  religieuse  en  l'existence  de  l'âme  n'est  pas  contredite  «  en 
substance  »  par  la  croyance  en  différents  modes  d'existence  des 
esprits  séparés  du  corps  terrestre.  L'étude  des  rapports  possibles 
entre  les  vivants  et  les  esprits  des  morts  répond  à  sa  tendance 
au  «  mysticisme  ».  Il  recouvre  sous  ce  mot  ce  qu'il  y  a  de  mysté- 
rieux en  dehors  des  corps  visibles,  dans  le  monde,  dans  la  nature, 
dans  l'être  même  des  choses. 

Enfant,  il  tombe  à  genoux  devant  un  très  beau  paysage  ; 
l'admiration  a  provoqué  une  sorte  d'adoration  pour  la  cause 
invisible  de  cette  beauté.  C'est  à  des  épisodes  de  ce  genre  qu'il 
pense  lorsqu'il  signale  en  lui-même  une  forte  inclination  au  mys- 
ticisme. 

Les  confusions  qui  s'établissent  entre  toute  forme  d'occul- 
tisme et  le  mysticisme,  malgré  la  différence  essentielle  qui  sé- 
pare les  deux  ordres  de  faits,  sont  fréquentes.  Il  s'agit  de  deux 
plans  différents  qui  ne  se  rencontrent  en  aucun  point,  mais  cer- 
taines analogies  suffisent  pour  que  des  esprits  superficiels  pren- 
nent l'un  pour  l'autre. 

La  mystique  n'a  rien  de  commun  avec  l'occultisme  ni  avec  aucun 
ésotérisme,  pas  plus  que  la  religion  avec  le  spiritisme  ;  ce  sont  choses 
d'ordre  absolument  différent,  les  unes  dans  le  plan  empirique  où 
l'on  prétend  découvrir  des  données  accessibles  aux  sens  sur  le  pro- 
longement de  nos  expériences  actuelles,  l'autre  dans  le  plan  d'un 
monde  inaccessible  à  la  curiosité  et  à  l'expérimentation  des  sens, 
où  l'on  ne  pénètre  que  par  une  conversion  du  dedans  et  par  une  trans- 
formation spirituelle  de  l'être  moral  :  en  sorte  que  loin  d'attendre 
ici  des  constatations  soi-disant  objectives  à  la  manière  des  initiés, 
il  faudra  dire  :  le  mystique  cesserait  de  croire  à  la  mystique  dans  la 
mesure  où  on  prétendrait  la  ramener  à  des  preuves  ou  à  des  réa- 
lités de  ce  genre  ^. 

Non  seulement  aucun  rapport  n'est  possible  entre  spiritisme 
et  mystique,  mais  encore  ils  s'excluent. 

Il  est  vrai  que  la  lettre  citée  est  de  1882,  elle  manifeste  une 


1.  Maurice  Blondel,  Le  problème  de  la  mystique,  Cahiers  delà  Nouvelle  Journée, 
n"  3,  Bloud  et  Gay,  1925   p.  8. 

M.  Blondel  préfère  parler  de  la  mystique  pour  éviter  précisément  les  confusions  aux- 
quelles pourrait  prêter  le  mot  mysticisme,  tellement  alourdi  de  sens  adjacents.  Il  est 
vrai  qu'aujourd'hui  le  même  sort  a  été  fait  à  l'expression  la  mystique. 


DIEU  113 

confusion  entre  des  notions  que  Fogazzaro  distinguera  par  la 
suite.  Dans  Petit  monde  cVautrejois,  quatorze  ans  plus  tard,  il 
opposera  les  essais  spirites  de  Luisa  à  la  foi  respectueuse  de 
Franco  en  l'immortalité  de  l'âme  dans  une  perspective  chré- 
tienne. Sur  ce  point  en  particulier  sa  pensée  a  su  se  dégager  ;  il  a 
libéré  l'idée  de  mysticisme  de  toute  attache  avec  le  spiritisme. 
Peut-être  dans  ses  dernières  années  a-t-il  lu  avec  prédilection 
les  mystiques,  mais  il  n'est  pas  devenu  mystique  pour  autant. 


Si  la  confusion  entre  mysticisme  et  occultisme  est  assez  facile 
à  dénoncer,  il  en  est  de  plus  subtiles. 

Nous  n'entrerons  pas  dans  le  détail  des  discussions  qui  ne 
cessent  de  mettre  aux  prises  les  théologiens  sur  ces  questions 
déhcates.  Savoir  si  la  préférence  doit  être  donnée  à  la  voie  ascé- 
tique ou  à  la  voie  mystique  ;  savoir  si  l'une  est  le  long  chemin 
indispensable  pour  aboutir  à  l'autre  ou  si  elles  s'opposent  par 
leurs  méthodes  et  leurs  buts  ;  savoir  doser  ce  qui  est  de  la  con- 
templation acquise  ou  de  la  contemplation  infuse  ;  savoir  si 
la  contemplation  mystique  est  anormale  ou  si  eUe  rentre  au 
contraire  dans  la  voie  normale  de  la  sainteté  :  toutes  ces  ques- 
tions sont  passionnantes,  mais  n'importent  pas  à  notre  propos. 

Précisons  pourtant  ceci.  Si  l'on  admet  la  terminologie  clas- 
sique qui  appelle  ascétique  l'état  de  l'âme  qui  se  dépouille  de 
tout  le  créé  par  un  effort  personnel,  et  mystique  l'état  de  l'âme 
qui  par  une  grâce  toute  spéciale,  et  sous  laquelle  elle  reste  pas- 
sive, est  admise  à  la  contemplation  divine,  il  faut  néanmoins 
reconnaître  que  d'une  part  l'effort  d'ascétisme  requiert  l'aide 
de  la  grâce  qu'on  appellera  commune,  et  que,  d'autre  part, 
si  l'état  mystique  ne  peut  être  acquis  en  aucune  façon  par  un 
effort  de  l'âme  elle-même,  il  nécessite  pourtant  une  préparation 
d'où  l'activité  personnelle  ne  saurait  être  exclue.  Il  y  a  donc 
toujours  la  part  de  Dieu  qui,  dans  son  action,  échappe  aux  filets 
de  l'analyse  humaine.  Si,  en  étudiant  des  états  d'âme  qui  se  pré- 
sentent à  nos  investigations,  nous  envisageons  seulement  le 
point  de  vue  humain,  cela  n'imphque  pas,  au  contraire,  une  né- 
gation de  l'action  divine. 
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Partant  des  constatations  précédentes,  deux  remarques  s'im- 
posent. Le  mystique  ne  peut  se  concevoir  sans  détachement 
total  du  créé  et  par  conséquent  sans  ascèse.  Le  domaine  du 
mystique  dépasse  infiniment  celui  de  l'ascèse,  et  l'ascèse  peut 
être  un  obstacle  à  l'élan  mystique  en  maintenant  le  regard  de 
l'âme  fixé  sur  elle-même  au  lieu  de  le  plonger  en  Dieu. 

Sur  le  premier  point  les  mystiques  sont  d'accord  pour  affirmer 
qu'il  y  a  opposition  irréductible  entre  l'amour  parfait  de  Dieu 
et  l'attachement  aux  choses.  L'âme  qui  cherche  Dieu  et  ne  re- 
nonce pourtant  pas  à  tout  ce  qui  n'est  pas  Lui,  n'arrivera  pas 
au  face  à  face  mystique.  La  dispersion  sensible  est  repoussée 
«  non  seulement  parce  qu'elle  éloigne  de  Dieu  mais  parce  qu'elle- 
miême  n'est  pas  Dieu...  Subtile  découverte,  dès  lors,  par  delà  la 
tentation  et  le  péché  proprement  dit  de  ce  qui  plus  encore  nous 
éloigne  de  Dieu  :  l'attache  à  quoi  que  ce  soit  qui  émane  du 
monde.  ^  »  Saint  Jean  de  la  Croix  dit  lui-même  :  «  L'amom-, 
c'est  travailler  à  se  dépouiller  et  à  se  dénuder  pour  Dieu  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  Dieu  ^  » 

Il  ne  s'ensuit  pas  que  le  mysticisme  fleurisse  seulement  chez 
les  cénobites.  Une  certaine  organisation  de  vie  peut  lui  être 
favorable,  mais  il  est  essentiellement  un  élan  d'amour  de  l'âme 
dépouillée  qui  se  plonge  en  Dieu  et  qui  peut  ensuite,  et  qui  doit 
ensuite,  retrouver,  avec  un  regard  et  un  esprit  purifiés  et  renou- 
velés, les  créatures  qui  ne  lui  sont  plus  un  obstacle. 

Si  les  choses  de  quelque  nature  qu'elles  soient,  dit  Tauler,  sont  un 
obstacle,  c'est  parce  qu'elles  te  déforment  avec  elles,  par  l'esprit  de 
propriété.  Si  tu  étais  libre  d'images  et  de  tout  (esprit  d')  attache- 
ment, tu  pourrais  alors  posséder  un  royaume,  sans  que  cela  te  nuisît 
en  rien.  Sois  donc  sans  esprit  de  propriété  et  sans  images  et  tu  pourras 
posséder  tout  ce  dont  tu  as  besoin  ^. 

Op  Fogazzaro  reste  invinciblement  attaché  au  créé,  au  créé 
le  plus  déhcat,  il  est  vrai,  le  plus  éloigné  du  créé  matériel  et 
grossier  :  ce  qui  l'empêche  de  voir  à  quel  point  il  y  est  attaché.  Il 

1.  Baruzi,  op.  cit.,  p.  444. 

2.  Subida,  1.  II,  c.  iv  (E.  C,  t.  I,  p.  114).  Cl.  Baruzi,  p.  465. 

3.  Sermons  de  Tauler,  éditions  de  la  Vie  Spirituelle,  1927,  S.  pour  le  dimanche  avant 
la  Septuagéaime,  t.  I,  p.  211-212. 
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met  Dieu  dans  les  choses  et  croit  avoir  ainsi  le  droit  de  s'y  com- 
plaire. Nous  avons  vu  qu'il  justifie  son  amour  pour  Elena  en 
faisant  d'elle  la  Diletta  qui  servira  d'intermédiaire  entre 
Dieu  et  lui  ;  il  appelle  la  vision  de  jouissances  futures  et  ce  sont 
des  formes  créées,  humaines,  qu'il  projette  dans  l'au-delà.  Il 
s'obstine  à  voir  dans  la  créature  qu'il  aime  et  dans  son  propre 
amour  la  condition  de  son  salut  sans  comprendre  qu'  «  il  y  a  plus 
d'indécence  et  d'impureté  en  une  âme  qui,  pour  aller  à  Dieu, 
porte  en  soi  le  moindre  appétit  d'une  chose  du  monde,  qu'il  n'y 
en  aurait  en  une  âme  chargée  de  toutes  les  laides  et  fâcheuses 
tentations  et  ténèbres  qui  se  peuvent  dire,  pourvu  du  moins  que 
sa  volonté  rationnelle  ne  consentît  à  les  admettre  »  ^. 

Quand  il  fait  effort  pour  renoncer  à  l'imagination  de  formes 
humaines,  il  a  encore  besoin  d'images  sensibles  :  il  est  trans- 
porté parce  qu'il  a  lu  dans  un  livre  de  l'abbé  Bougaud  que  «saint 
Vincent  de  Paul  vit  l'âme  de  saint  François  de  Sales  descendre 
du  ciel  sous  la  forme  d'un  globe  de  feu,  pendant  que  l'âme  de 
sainte  Chantai  s'élevait  elle-même  de  terre  comme  un  second 
globe  enflammé,  puis  les  deux  globes  s'approchèrent  l'un  de 
l'autre  et  s'unirent  en  sorte  que  bientôt  on  ne  vit  plus  qu'une 
seule  flamme  qui  se  perdit  dans  le  ciel  »  -. 

Il  n'est  peut-être  pas  exagéré  de  dire  qu'il  espère  de  l'autre  vie 
moins  la  contemplation  de  Dieu  que  celle  d'Elena.  Aussi  est-ce 
avec  un  étonnement  désolé  qu'il  lit  dans  V Imitation  une  pensée 
transcrite  aussitôt  dans  son  cahier  de  confessions  :  «  Aujourd'hui 
r  Imitation  est  vraiment  bien  sévère  :  «  Ne  pense  pas  à  toi  ni 
pour  le  temps  ni  pour  l'éternité.  »  Eh  bien  !  le  Seigneur  n'exigera 
pas  tant,  mais  cela  est  beau  pourtant,  cela  est  grand,  cela  nous 
apprend  combien  nous  sommes  imparfaits.  Ah  !  mon  cœur 
demande  chaque  jour  des  compensations  éternelles  '.  »  Peut- 
être  appellerait-il  volontiers  mystique  ce  désir  de  «  compensa- 
tions éternelles  »,  conçues  d'une  façon  un  peu  enfantine,  comme 
une  projection  dans  l'au-delà  des  impossibles  bonheurs  terres- 
tres :  négation  môme  de  toute  mystique. 


1.  Saint  Jean  de  la  Croix,  Aphorisme»,  cf.  Baruzi,  p.  444. 

2.  Quaderno  di  confessioni,  7  diceœbre  1885,  G.  S.,  p.  176. 

3.  Ibid.,  12  dicembre  188r.,  G.  S.,  p.  183. 
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Cet  impossible  détachement  du  créé  a-t-il  été  chez  Fogazzaro 
la  condition  de  son  génie  poétique  ?  Saint  Jean  de  la  Croix, 
saint  François  d'Assise,  qui  ont  réalisé  ce  détachement,  sont 
poètes  eux  aussi.  De  même  que  saint  François  avait  pu  dire  : 
«  Mon  Dieu  et  toutes  les  choses  »,  Jean  de  la  Croix  adhère  fina- 
lement à  l'univers.  «  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'il  a  chanté  et 
analysé  la  rencontre  de  Dieu  et  de  l'âme  seuls.  Ce  sont  les  choses 
elles-mêmes,  d'abord  rejetées  par  la  négation  de  la  nuit,  qui  se 
réabsorbent  dans  l'âme, sont  découvertes  en  Dieu  et  sont  aimées 
passionnément  en  leur  grandeur  ^»  Ne  disons  pas  qu'un  poète  ne 
peut  pas  être  mystique  ni  un  mystique  poète,  mais  bien  plutôt 
que  l'expérience  mystique  ne  peut  pas  coïncider  avec  l'expé- 
rience poétique.  «  Plus  ils  réaliseront  l'idée  du  poète  en  soi,  plus 
ils  s'éloigneront  de  l'idée  du  mystique  en  soi...  Le  poète  dont 
l'activité  proprement  poétique  s'identifierait  avec  l'activité 
proprement  mystique  violerait  l'ordre  du  monde,  impossible 
boiteux  qui  marcherait  droit  ^.  »  Supposons  un  poète  qui  ne 
chanterait  que  ramoiu*  de  Dieu.  «  Soit  avant,  soit  après  ses 
expériences  proprement  poétiques,  il  peut  aimer  Dieu,  s'unir  à 
lui  et  môme  d'une  manière  tout  à  fait  mystique.  Son  poème, 
plus  il  sera  beau,  moins  il  sera  un  acte  d'amour  au  sens  rigou- 
reux de  ce  mot  *.  » 

Fogazzaro  n'a  échoué  ni  en  voulant  faire  de  deux  activités 
incompatibles  une  seule,  ni  parce  que  «  son  idéal  mystique  vécu 
à  travers  une  lutte  sans  trêve  a  nui  à  sa  création  artistique  *  ». 
Mais  l'impossible  détachement,  qui  fait  de  lui  le  contraire  d'un 
mystique,  l'a  retenu  aussi,  généralement,  loin  des  réalisations 
poétiques  parfaites. 


Toute  vie  mystique  exige  détachement  et  renoncement,  mais 
ne  s'y  limite  pas.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  dépouillement, 
mais  de  transformation. 


1.  J.  Baruzi,  op.  cit.,  p.  665,  708. 

2.  Henri  Bhemond,  Prière  et  Poésie,  Paris,  Grasset,  1926,  p.  209. 

3.  Ibid.,  p.  123,  note. 

4.  PicGioLi,  op.  cit.,  p.  77. 
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Les  méthodes  qui  exigent  une  domination  de  notre  vie  charnelle 
mais  n'atteignent  pas  notre  représentation  elle-même,  nous  peuvent 
donner  une  discipline.  Elles  ne  nous  conduisent  pas  à  une  nouvelle 
intuition  du  monde.  L'ascétisme  nous  propose  de  partir  de  notre 
vie  présente  comme  d'un  donné  :  par  une  lutte  contre  notre  être 
corrompu,  édifier  un  ordre  là  où  il  y  avait  rébellion.  Mais  nous  ne 
nous  dépassons  pas  nous-mêmes  ainsi  ;  c'est  toujours  ce  monde  que 
nous  posons  ;  et,  si  intense  que  soit  notre  vertu,  nulle  vie  d'union  ne 
nous  est  promise  *. 

Ce  qu'on  a  appelé  mysticisme  chez  Fogazzaro,  c'est  le  besoin 
de  dépassement  que  l'on  découvre  à  travers  toute  son  œuvre. 
Il  s'exprime  encore  et  surtout  dans  ses  papiers  intimes,  et  sou- 
vent avec  un  accent  pathétique.  Mais  ce  désir  le  fixe  sur  lui- 
même  par  une  méthode  d'ascétisme  toute  négative. 

Il  sentait  la  nécessité  d'un  renoncement  sous  la  forme  d'une 
discipline  à  s'imposer.  Voici  un  programme  de  vie,  tracé  vers 
1880  : 

Action.  Travail  aussi  intense  que  possible.  Ne  passer  aucun  mo- 
ment dans  l'oisiveté,  sinon  les  heures  consacrées  au  repos.  Ne  pas 
agir  pour  ce  qui  apparaît  mais  pour  ce  qui  est.  Réduire  le  sommeil  au 
temps  nécessaire  :  7  heures.  Ordonner  le  travail,  ne  pas  l'éparpiller. 

Pensée.  Toujours  unie  à  Dieu  dans  sa  racine,  prête  à  chasser  impu- 
reté, obscurité,  envie,  ressentiment,  rancœur,  impatience.  Prière. 
Présence  de  Dieu.  La  mort  —  offrande  de  soi,  acte  de  repentir  — 
examen  du  soir. 

Parole.  Taire  ses  propres  louanges,  ses  complaisances  intimes. 
Ne  pas  juger,  ne  pas  censurer,  ne  jamais  mentir  *. 

On  lit  plus  tard  : 

4  décembre  1892.  Impatiences,  jugements  acerbes  en  moi-même 
sur  les  personnes,  mouvement  de  cupidité  vers  la  louange,  vers  cer- 
tains mets,  même  vers  l'argent. 

6  janvier  1893...  Je  suis  encore  trop  sensuel  pour  le  repos,  la  crainte 
du  froid,  les  aliments,  la  boisson...  *. 

Sensualité,  paresse,  amour  de  l'argent,  du  confort  et  du  luxe, 


1.  Baruzi,  op.  cit.,  p.  399. 

2.  G.  S.,  p.  104. 

3.  Ihid.,  p.  241. 
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lui  semblaient  devoir  être  pourchassés  et  il  demandait  à  Dieu 
de  l'aider  dans  cette  tâche.  Il  aurait  voulu  que  tout  cela  se  dé- 
tachât de  lui  pour  le  laisser  libre  —  sans  penser  que  la  vraie 
liberté  s'acquiert  par  le  détachement  non  pas  tant  de  ses  ma- 
nières d'être  que  de  soi-même,  de  cet  amour  de  soi  si  intelli- 
gemment subtil,  qu'il  sait  se  loger  où  on  ne  l'aperçoit  pas. 

La  prière  de  Fogazzaro,  telle  que  nous  la  saisissons,  est  très 
révélatrice,  elle  manifeste  continuellement  un  effort  d'ascé- 
tisme qui  se  limite  à  lui-même  : 

Je  t'offre,  Seigneur,  toute  douleur  physique,  toute  humiliation 
morale  (comme  pénitence  et  réparation  d'une)  noire  ingratitude  '. 

Oh  !  Seigneur,  j'accepte  ces  moments  d'expiation  *. 

Je  pense  à  la  tombe  déserte  dans  laquelle  reposera  et  se  corrom- 
pra mon  corps.  Oh  !  Seigneur,  Seigneur,  sauvez  mon  âme.  Et  toi, 
âme  insensée,  comprends  *. 

Oh!  Seigneur,  non,  non,  je  sens  que  ce  ne  serait  pas  le  bonheur  *. 

J'offre  à  Dieu  toute  amertume.  J'éprouve  pourtant  une  grande 
difficulté  à  éliminer  de  mon  cœur  les  récompenses  terrestres  ;  dans 
cet  acte  même  d'offrande,  je  le  comprends,  j'espère  me  rendre  Dieu 
favorable  pour  une  récompense  terrestre.  C'est  mal.  Pensons  aux 
splendeurs  de  l'avenir,  à  la  superbe  paix  de  la  conscience  ^. 

Oh  !  Seigneur,  donnez-moi  l'autre  vie  et  l'amour  ". 

Qu'exprime  cette  prière  ?  Un  sentiment  de  culpabilité  ac- 
cepté avec  humiliation  et  besoin  d'expiation  ;  un  désir  de  bon- 
heur terrestre  (qui  est  puissant  contre  la  tentation)  et  qui  subti- 
lement s'insinue  dans  l'attitude  humble  du  repentant  ;  la 
force  des  sentiments  de  crainte  et  d'espoir  à  la  pensée  de  la  vie 
future  ;  un  appel  lancé  vers  Dieu  dans  la  peur  d'un  châtiment 
éternel  ;  la  frayeur  suscitée  par  l'image  du  cadavre  qui  se  cor- 
rompt. 

Il  s'agit  bien  là  d'une  attitude  religieuse,  car  il  faut  déjà  une 
sorte  d'héroïsme  pour  reconnaître  sa  faiblesse  et  vouloir  la  do- 


1.  Giornale,  primavera  1883,  G.  S.,  p.  105. 

2.  Id.,  4  marzo,  G.  S.,  p.  106. 

3.  Id.,  9  marzo,  ibid. 

4.  Id.,  10  marzo,  ibid. 

5.  Id.,  5  aprile,  G.  S.,  p.  107. 

6.  Id.,  20  giugno,  G.  S.,  p.  108. 
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rainer,  mais  il  n'y  a  aucune  trace  de  mysticisme.  «  Il  (le  mysti- 
que) ne  souffre  pas  de  ses  peines,  il  ne  jouit  pas  de  ses  joies 
comme  s'il  était  occupé  de  soi,  non  de  l'unique  Ami  ;  et,  en  Lui 
seul,  il  rayonne  d'une  compassion  active  avec  toute  l'humanité 
agonisante  jusqu'à  la  fin  des  temps  ^.  »  Rien  de  semblable  dans 
l'âme  dont  nous  avons  relevé  quelques  prières,  et  qui  est  occu- 
pée avant  tout  d'elle-même. 

Du  Cahier  de  confessions  nous  avons  des  fragments  écrits 
entre  1885  et  1887.  Depuis  deux  ans  déjà,  Fogazzaro  est  intime- 
ment uni  à  Elena,  sa  prière  ne  le  sépare  pas  d'elle,  il  dit  nous. 

Seigneur,  soyez  avec  nous.  Notre  Père,  préparez-nous  notre  maison 
dans  le  Royaume.  A  nous  et  à  tous  ceux  qui  nous  sont  chers.  Et  que 
notre  secret  resplendisse  là-haut  *. 

Oh  !  Seigneur,  tiens  toujoiu-s  ta  parole  devant  les  yeux  de  mon  esprit, 
ta  parole  vivante  '. 

Je  prie,  j'aime,  je  demande  pardon  et  j'espère...  Oh  !  Seigneur, 
cor  mundum  et  spiritum  rectum  *. 

Un  mois  après  avoir  relevé  la  parole  de  V Imitation  qui  lui  a 
semblé  dure  et  qu'il  a  dû  méditer  entre  temps,  Fogazzaro 
écrit  : 

Je  baise  l'anneau  de  l'espérance.  Au  Paradis  !  Pourtant  souvenons- 
nous  que  nous  devons  chercher  Dieu  au  Paradis.  Il  faut  dire  cela  avec 
une  volonté  ferme,  il  faut  maintenir  le  cœiu-  avec  un  frein  de  fer. 
Seigneur,  Seigneur,  ayez  pitié  de  vos  enfants  qui  veulent  vous  être 
fidèles,  qui  veulent  vous  seul  *. 

Explications  et  commentaire  révèlent  au  prix  de  quel  effort 
il  arrive  à  donner  à  Dieu  la  première  place  au  Paradis  ! 

D'autres  extraits  du  Journal  d'une  période  postérieure,  de 
1890  à  1894,  marquent  un  progrès  spirituel,  un  essai  de  com- 
préhension plus  juste  de  l'aspiration  vers  Dieu,  mais  l'attitude 


1.  M.  Blondel,  ProhUme  de  la  mystique,  op.  cit.,  p.  62. 

2.  Quaderno  di  confeationi,  29  août  1885,  G.  S.,  p.  174. 

3-  Ihid.,  3  juin  1886,  G.  S.,  p.  178.  C'est  Elena  qui  est  appelée  :  une  parole  du  Sei- 
gneur. 

4.  Ihid.,  25  septembre  1886,  G.  S.,  p.  182. 

5.  Ihid.,  3  janvier  1887,  G.  S.,  p.  184. 
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fondamentale  reste  néanmoins  la  même.  Fogazzaro  se  reproche 
ses  faiblesses  et  écrit  : 

C.M.C.I.N.D.E.S.R.I.I.V.N.  Seigneur,  ne  nous  abandonne  pas, 
nous  croyons  en  toi,  nous  voulons  faire  ta  sainte  volonté,  nous  espé- 
rons en  toi,  dans  ta  miséricorde  infinie.  Sainte  Marie,  intercède  pour 
nous  ^. 

Ma  prière  intense  à  8  heures  du  matin  est  que  Dieu  nous  purifie 
dans  le  passé,  dans  le  présent,  dans  l'avenir  *. 

Cor  mund.um  créa  in  nobis  Domine  et  spiritum  rectum  innova  in 
V.  n.  Seigneur,  auquel  nous  croyons  et  que  nous  sentons,  écoute  la 
prière  que  nous  élevons  ensemble  vers  Toi.  Détache  notre  cœur  des 
choses  terrestres,  fais  que  notre  cœur  aspire  à  Toi  dans  toutes  ses 
voies.  Sois  sanctifié  en  nous  et  ne  souffre  pas  qu'aucun  sentiment 
indigne  se  mêle  jamais  à  l'amour  qui  nous  unit  à  Toi  et  qui  unit 
nos  âmes.  Prépare  en  nous  la  future  beauté  qui  dépasse  tout  ce  que 
nous  imaginons,  mais  fais  que  nous  aspirions  avant  tout  à  Ta  gloire, 
à  Ta  beauté,  à  l'accomplissement  de  Ta  volonté.  Donne-nous,  oh  ! 
Seigneur,  la  joie  immense  de  voir  Ta  lumière  réfléchie  dans  les  âmes 
qui  nous  sont  chères  et  dans  nos  familles.  Cor  mundum.  créa  in  nobis, 
Domine  et  spiritum  rectum  innova  in  visceribxxs  nostris  '. 

Effort  tenace,  certes,  pour  arriver  à  chercher  Dieu  d'abord, 
mais  aussi  désir  de  cette  «  future  beauté  qui  dépasse  tout  ce 
que  nous  imaginons  ». 

La  lutte  terrestre  n'est  pas  pour  autant  terminée. 

Je  sors  avec  l'aide  de  Dieu  miséricordieux  d'une  période  d'obscur- 
cissement de  l'esprit,  comme  de  ténèbres  dans  lesquels  j'ai  été  sans 
trêve  combattu,  saisi  et  tiré  vers  le  bas  par  les  ennemis  de  mon  âme  *. 

L'essentiel  de  cette  prière  est  encore  le  retour  sur  soi-même, 
le  gémissement  sur  ses  faiblesses,  le  désir  de  se  purifier.  Or  nous 
savons  que  «  le  mouvement  mystique  ne  surgira  pas  si  nous 
l'entravons  par  un  regard  acharné  sur  nous-même...  Il  nous 
faut  d'abord  ne  nous  point  voir,  les  hommes  sont  serfs  de  leur 
faiblesse  présente  parce  qu'ils  la  considèrent  comme  une  sorte 


1.  GiornaU  intima,  24  février  1890,  G.  S.,  p.  234. 

2.  Ibid.,  10  mai,  G.  S.,  p.  235. 

3.  Ihid.,  13  juin  1890,  8  heures  du  matin,  G.  S.,  p.  235-236. 

4.  Ihid.,  10  octobre  1892,  G.  S.,  p.  238. 
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d'être  qu'ils  doivent  vaincre  »  ^.  On  voudrait  pouvoir  lui  dire 
avec  les  mots  de  Bérulle  :  «  Il  faut  premièrement  regarder  Dieu 
et  non  pas  soi-même,  et  ne  point  opérer  par  ce  regard  et  recher- 
che de  soi-même,  mais  par  le  regard  pur  de  Dieu  '.  » 

Et  comme  il  arrive  lorsque  l'ascèse  se  limite  à  l'ascèse,  il  y  a 
des  abandons  et  des  chutes  qui  viennent  rompre  la  chaîne  des 
bons  propos.  On  lit  dans  le  Journal,  à  la  date  du  18  mars  1894, 
après  des  années  de  travail  sur  lui-même,  et  à  la  fin  de  cette 
période  pendant  laquelle  l'effort  d'ascension  et  de  purification 
est  le  plus  soutenu  et  semble  être  le  plus  effectif,  ces  lignes  qui 
le  rejettent  dans  un  état  qu'on  aurait  pu  croire  dépassé  depuis 
longtemps  : 

Hier  la  paix  était  en  moi,  aujourd'hui  c'est  la  tempête.  A  tout  ins- 
tant se  lèvent  dans  mon  cœur  des  rêves  de  bonheur  terrestre  ;  il  vaut 
mieux  n'en  pas  parler,  combattre  en  silence,  m' arracher  de  l'âme  ces 
images,  les  jeter  dans  l'infini  où  elles  fleuriront.  Oui,  oui,  assez,  assez. 
C.M.C.i.N.D.  ». 

Etre  purifié,  être  guéri  de  toute  souillure,  cette  ardente  prière 
empruntée  au  psalmiste,  trouve  dans  le  Journal,  les  lettres, 
l'œuvre,  une  autre  expression  caractéristique  avec  la  phrase 
évangélique  :  Vola  mundare,  qui  est  comme  une  réponse  récon- 
fortante à  l'appel  lancé  vers  Dieu.  Non  pas  pourtant  réponse 
unique  et  définitive. 

Déjà  elle  figurait  dans  le  Journal  intime  à  la  date  du  3  mars 
1883  :  «  J'ouvre  et  je  trouve  l'edelweiss  en  Marc,  i,  41.  C'est  la 
guérison  du  lépreux  :  Jésus  autem  misertus  ejus  extendit  manum 
suam  et  tangens  eum  ait  illi  :  Vola  mundare.  Oh  !  subUme  espé- 
rance *  !  »  Cette  espérance  c'est  de  pouvoir  se  purifier  du  péché 
comme  le  marquent  les  paroles  écrites  le  lendemain  :  «  4  mars. 
Ezéchiel,  34,  16:  (Retour  au  bien).  Comme  il  est  doux  le  moment 
où  l'âme,  s'éloignant  de  la  faute,  recommence  à  espérer  en  Dieu 
et  à  l'aimer  ^  !  » 


1.  Baruzi,  op.  cit.,  p.  401. 

2.  Pierre  db  Bérulle,  Œuvres,  p.  1245,  cité  par  H.  Brkmond,  HUloire  UUêraire 
du  sentiment  religieux...,  t.  III,  p.  29. 
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Fogazzaro  grand  lecteur  de  la  Bible,  la  lisait  moins  pour  elle 
que  pour  lui.  Il  l'ouvrait  au  hasard  souvent  et  s'emparait  d'une 
formule  isolée  du  contexte,  la  développait  et  la  prolongeait  à 
son  propre  usage,  et  la  dotait  d'un  sens  riche  pour  lui  de  sugges- 
tions mais  parfois  très  éloigné  du  sens  véritable  ^.  Dans  le  texte 
d'Ezéchiel  dont  il  donne  la  référence,  Dieu  va  prendre  lui-même 
la  direction  du  troupeau  et  en  écarter  les  éléments  mauvais  : 

Je  chercherai  celle  (la  brebis)  qui  était  perdue, 
je   ramènerai    celle   qui   était   égarée, 
je  panserai  celle  qui  est  blessée, 
,  et  je  fortifierai  celle  qui  est  malade  ; 

mais  celle  qui  est  grasse  et  celle  qui  est  forte  je  les  détruirai  5 
je  les  paîtrai  avec  justice  *. 

Fogazzaro  n'a  retenu  de  ce  texte  que  la  douceur  de  la  pro- 
messe divine  pour  la  brebis  égarée  et  blessée.  Là  encore,  et 
c'est  pourquoi  nous  avons  ouvert  cette  parenthèse,  nous  voyons, 
dans  cette  recherche  d'un  conseil  et  d'un  encouragement,  le  re- 
gard du  poète  fixé  sur  lui-même,  dans  un  désir  de  perfection 
qui  est  très  beau,  mais  qui  exclut  l'élan  mystique. 

Le  Volo  mundare  s'est  incrusté  dans  l'esprit  de  Fogazzaro. 
Il  se  retrouve  dix  ans  plus  tard  dans  une  lettre  à  Elena,  du 
8  juillet  1893  : 

Volo  mundare.  Les  saintes  paroles  sont  toujours  dans  ma  pensée  et 
je  les  entends  à  deux  voix  '. 

Et  la  même  année  il  note  dans  son  journal  : 

30  novembre  1893  (San  Bastiano).  J'ai  lu  ce  matin  l'évangile 
d'hier  :  Volo  mundare.  Bien  des  fois  la  douce  parole  que  je  porte  dans 
mon  cœur  y  retentit  non  comme  opératrice  de  miracle,  mais  comme 
purificatrice,  mais  comme  un  ordre,  comme  une  impulsion  à  ma 
volonté...  Pénitence,  prière,  humilité,  bonnes  œuvres,  ne  restez  pas 
de  vains  désirs  de  mon  âme  *. 


1.  V.  infra,  p.  436. 

2.  Traduction  Crampon,  p.  1285. 
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Il  était  pourtant  passé  comme  un  grand  souffle  d'amour  de 
Dieu,  mais  qui  n'emportait  que  des  velléités  et  laissait  l'âme 
devant  sa  misère. 

6  novembre  1893  (Montegalda).  Lu  l'Evangile.  Lu,  relu  avec  une 
grande  avidité  de  la  Parole  de  Vie  Eternelle,  divine  Parole,  claire 
comme  la  lumière,  toute  vivante  d'Amour  et  de  Sagesse.  On  pense 
que  si  le  Christ  passait  maintenant  sur  la  route  et  nous  appelait,  on 
laisserait  tout  pour  le  suivre.  On  devrait  penser  que  le  Christ  passe 
vraiment  et  nous  appelle.  Pourquoi  n'avons-nous  pas  la  force  de 
tout  laisser  pour  Lui  ?  Misère  de  notre  âme  ^. 

L'idée  du  passage  du  Christ,  l'ensemble  de  ces  méditations, 
et  l'éloignement  définitif  d'Elena,  trouvèrent  leur  expression 
poétique  dans  les  vers  intitulés  Vision  *,  publiés  en  1895.  Le 
poète  rêve  que  son  père  mort  entre  dans  sa  chambre,  lui  dit  : 
«  Lève-toi,  le  Christ  passe  »,  et  disparaît.  Hâtivement  il  s'ha- 
bille et  se  jette  dans  la  rue.  Toute  une  foule  court  ;  il  demande  : 
a  Où  est  le  Christ  ?  »,  on  répond  :  «  Là,  en  avant  »,  et  il  distingue 
ceux  qui  s'élancent  vers  le  Christ,  et  aussi  ceux  qui  des  fenêtres 
regardent  et  ricanent.  Devant  lui  apparaît  le  visage  de  la  Bien- 
Aimée,  elle  lui  dit  :  «  Moi  aussi  je  veux  avec  toi  aller  au  Christ  ». 
Il  lui  saisit  la  main  et  bientôt  c'est  elle  qui  l'entraîne.  Les  uns 
après  les  autres  ceux  qui  courent  voient  le  Christ.  Tout  à  coup 
Elle  le  voit  et  continue  à  entraîner  le  poète  qui  ne  voit  pas  en- 
core, qui  plusieurs  fois  tombe,  se  relève,  tombe  encore,  pleure, 
puis  se  sent  soulevé  par  une  volonté  puissante  qui  le  relève  et 
les  sépare  ;  il  peut  marcher  seul  et  Elle  marche  seule  devant 
lui.  Enfin  il  voit  le  Christ  qui  parle  d'abord  à  tous,  et  dont  la 
voix  ensuite  parvient  à  chacun  comme  parlant  à  lui  seul.  Le 
poète  entend  :  Sers  Dieu  et  humilie-toi.  Avec  cette  intelligence 
qui  n'est  pas  à  tcri  cherche  la  beauté  dans  les  choses  ;  pénètre 
dans  les  cœurs  humains  et  fais-les  connaître  à  la  foule.  Retrouve 
la  pureté  et  de  nouveau  tu  entendras  la  voix  des  choses,  redis  ce 
que  tu  entends  et  puis  gémis  et  te  prosterne  devant  Dieu  qui 
sait. 


1.  GiornaU  inlimo,  G.  S.,  p.  243. 

2.  Poeêie,  p.  343. 
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Mon  cœur  se  tut,  j'ouvris  les  yeux  et  sans 
Bien  savoir  ce  que  je  disais,  je  suppliai  : 
Domine,  si  vis,  potes  me  mundare. 
Le  Seigneur  n'était  plus  là  et  la  voix  basse 
De  celle  qui  priait  à  côté  de  moi 
Timidement  murmura  :  «  Volo,  mundare  ». 

Ce  poème  est  une  rapide  transposition  symbolique  de  la  vie 
religieuse  du  poète.  Son  père  fut  pour  lui  un  exemple.  Par  sa 
conversion  il  s'éloigne  des  sceptiques  et  des  jouisseurs.  Il  ren- 
contre Elena  qui  lui  demande  de  la  mener  au  Christ;  par  la 
suite,  plus  forte,  elle  marche  la  première  et  l'entraîne  ;  ils  com- 
prennent plus  tard  la  nécessité  de  la  séparation,  et  la  grâce  di- 
vine leur  donne  la  force  de  l'accomplir,  ce  qui  produit  chez  lui 
comme  une  seconde  conversion  reposant  toute  sur  le  sentiment 
de  ses  fautes  innombrables.  Sa  mission  de  poète  et  de  roman- 
cier est  sanctionnée  par  la  volonté  du  Christ.  Il  termine  sur  une 
demande  de  purification,  alors  que  persiste  une  présence  invi- 
sible et  priante.  La  contradiction  entre  cette  présence  et  la 
séparation  précédemment  acceptée  confirme  qu'il  s'agit  là  du 
rappel  d'un  fait  vécu  et  de  paroles  prononcées.  L'intention  du 
poète  de  clore  par  elles  son  poème  l'a  empêché  de  voir  que  la 
ligne  montante  qu'il  voulait  tracer  s'achève  en  une  courbe  des- 
cendante. Dans  le  plan  de  l'ascétisme,  ces  mots  :  oolo  mundare, 
peuvent  être  un  point  d'aboutissement,  dans  le  plan  mystique 
ils  pourraient  être  tout  au  plus  un  point  de  départ. 

Ainsi  Fogazzaro  ne  semble  pas  avoir  connu  cet  élan  d'amour, 
par  lequel  l'âme  se  jette  en  Dieu  abandonnant  tout  le  créé,  dont 
Tauler  a  si  magnifiquement  parlé.  L'âme  seule  en  face  de  Dieu 
seul  :  état  qui  permet  de  reprendre  ensuite  d'un  regard  purifié, 
tout  l'univers  en  Dieu  —  tout  l'univers  et  donc  toute  l'humanité. 
Au  sujet  de  Giovanni  Selva  non  porté  par  nature  à  l'amour  de 

1.  Poésie,  p.  351. 

Tacque  il  mio  cor,  apersi  gli  occhi  e  sema 
Pensar  che  mi  dicessi,  aupplicai  : 
Domine,  si  vis,  potes  me  mundare. 
Il  Signor  più  non  u'era  e  la  sommessa 
Voce  di  lei  che  mi  pregava  accanto 
Timida  mormorô  :  «  Volo,  mundare  ». 
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ses  semblables,  le  romancier  prétend  qu'aimer  les  hommes  en 
Dieu  est  une  attitude  purement  théorique  ;  il  faut  aimer 
Dieu  dans  chaque  homme,  ce  qui  nous  conduit  à  aimer  vrai- 
ment et  concrètement  nos  frères.  De  son  point  de  vue  pratique 
il  avait  peut-être  raison,  mais  du  point  de  vue  mystique  c'est 
le  contraire  qui  est  vrai.  Oubher  toutes  les  créatures,  se  plon- 
ger en  Dieu,  et  là  les  retrouver  toutes  mais  avec  un  esprit  nou- 
veau. 

Après  1900,  il  arrive  à  Fogazzaro  de  citer  les  mystiques  et 
sans  doute  les  lisait-il.  Il  est  certain  qu'au  moment  où  il  écrivait 
Le  Saint,  il  se  trouva  entraîné  dans  un  courant  d'idées  ^  et  de 
vie  religieuses  qui  lui  donnèrent  le  désir  de  connaître  la  plus 
authentique  pensée  chrétienne.  Il  était  bien  loin  désormais  de 
mêler  mysticisme  et  occultisme.  Dans  la  lettre-préface  qui 
accompagne  un  de  ses  essais  dramatiques  de  1903,  il  s'ex- 
prime ainsi  :«  Un  jour  je  lui  parlai  de  Ruysbroek  que  j'étais  en 
train  de  lire...  Elle  ne  connaissait  pas  Ruysbroek  ni  d'autres 
grands  mystiques  dont  je  lui  parlai  :  Saint  Jean  de  la  Croix, 
\{me  Guyon  ^.  » 

Et  la  même  année  dans  une  lettre  à  un  jeune  homme  il  cite 
sa  «  chère  M™®  Guyon  »  '. 

Il  eût  été  précieux  de  pouvoir  suivre  à  ce  moment-là,  dans 
son  journal  intime,  la  prière  de  Fogazzaro,  peut-être  eût-elle 
marqué  un  effort  de  dégagement  de  soi-même.  Une  lettre  de 
cette  même  année  le  suggère,  dans  laquelle  il  expUque  qu'après 
une  période  d'intimes  souffrances  et  d'abattement,  il  reçoit 
tout  à  coup  le  sens  de  la  paternité  de  Dieu. 

Peut-être  pour  la  première  fois  dans  ma  longue  vie,  regardez  quel 
cœur  lent  !  J'ai  senti  dans  mon  cœur  précisément  une  affinité  entre 
mon  affection  pour  mon  père  terrestre  et  mon  affection  pour  mon 
père  Céleste.  Et  puis  mon  esprit  y  a  réfléchL  Je  me  suis  dit  que  l'a- 
mour filial  nous  a  été  donné  pour  nous  servir  de  guide  et  d'exemple 
dans  la  pratique  du  plus  grand  amour.  Je  me  suis  dit...  qu'en  aimant 
mon  père  je  n'ai  jamais  pensé  à  moi,  qu'il  n'aurait  jamais  pu  me  venir 


1.  L'Hymn»  à  la  VériU  est  de  1902.  Cf.  infra,  p.  176-180. 

2.  /{  ritratto  nuucheraio.  Scène,  p.  69-70. 

3.  8  janvier  1903,  G.  S.,  p.  371. 
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à  l'esprit  de  désirer  une  récompense  de  mon  amour...  et  que  c'était 
là  précisément  la  façon  d'aimer  Dieu  ^ 

A  plus  de  soixante  ans  —  «  quel  cœur  lent  »,  en  effet  —  il 
commence  à  comprendre  ce  qu'est  l'amour  de  Dieu. 

Il  est  une  chose  pourtant  qu'il  ne  semble  pas  avoir  saisie, 
que,  malgré  la  lecture  de  saint  Jean  de  la  Croix  et  de  Madame 
Guyon,  il  n'a  pas  comprise  encore,  c'est  que  dans  l'état  mys- 
tique ce  ne  sont  pas  les  visions,  les  images,  les  phénomènes 
sensibles,  tribut  de  la  faiblesse  humaine,  qui  comptent. 

Pour  tous  ces  dons  extraordinaires,  il  me  semble  qu'il  y  a  deux  rè- 
gles importantes  à  observer,  faute  desquelles  les  plus  grands  dons  de 
Dieu  même  se  tournent  en  illusion.  La  première  de  ces  règles  est  de 
croire  qu'un  état  de  pure  et  nue  foi  est  plus  parfait  que  l'attachement 
à  ces  lumières  et  à  ces  dons...  La  seconde  règle,  qui  n'est  qu'une  suite 
de  la  première,  est  de  n'avoir  jamais  aucun  égard  aux  lumières  et 
aux  dons  qu'on  croit  recevoir,  et  d'aller  toujours  par  le  non  i>oir, 
comme  parle  le  bienheureux  Jean  de  la  Croix  ^. 

Mais  Fogazzaro  ne  saurait  concevoir  l'absence  du  sensible. 
La  vie  de  Benedetto  est  tout  entière  dominée  par  sa  vision  ' 
dont  l'auteur,  il  est  vrai,  s'est  bien  gardé  d'affirmer  comme  de 
nier  l'authenticité.  Pendant  sa  Nuit  de  tempêtes  *,\e  Saint,  seul 
sur  la  montagne,  prie,  lutte  contre  les  tentations,  et  croit  enten- 
dre des  paroles,  sentir  des  présences.  Tout  est  à  la  fois  artificiel 
et  trouble.  Diverses  réminiscences  mal  jointes  enlèvent  toute 
spontanéité  au  personnage,  et  l'on  se  sent  très  loin  de  la  pure 
clarté  des  mystiques. 

On  éprouve  aussi  une  sorte  de  malaise  croissant  à  la  lecture  du 
poème  La  Mère  et  le  Disciple  ^  daté  de  Pâques  1909.  L'élan  s'ar- 
rête avant  le  but,  l'aspiration  aux  choses  de  Dieu  ne  sait  pas 
dépasser  une  conception  étroitement  humaine. 


1.  Lettre  à  T.  G.  S.,  22  juillet  1903,,  G.  S.,  p.  374-375. 

2.  Fénelon,  Lettre  à  une  religieuse.  Œuvres,  éd.  Lebel,  t.  XXVI.  Corresp.,  t.  V,  Paris, 
1827,  p.  391-392,  cf.  Baruzi,  op.  cit.,  p.  367.  Cf.  M"»  Guyon,  Vie...  et  Justificatioru... 
Baruki,  p.  450  et  suiv. 

3.  P.  m.  m.,  chap.  vu. 

4.  Santo,  chap.  m. 

5.  Poésie,  p.  471. 
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Le  poème  porte  en  épigraphe  la  phrase  évangélique  : 

Deinde  dicit  discipulo  :  ecce  mater  tua. 

Et  ex  illa  hora  accepit  eam  discipulus  in  sua. 

Evangile  de  saint  Jean,  xix,  27.) 

Après  la  douceur  des  deux  premières  strophes,  oij  la  nature 
sympathisante  exprime  elle-même  la  souffrance  de  la  Mère 
douloureuse  et  silencieuse,  on  est  déconcerté  par  l'attente  que 
le  poète  suppose  chez  elle  :  elle  attend  Jean,  mais  plus  encore 
Jésus.  D'autres  l'ont  vu,  ressuscité,  elle  ne  l'a  pas  vu  encore. 
D'où  viendra-t-il  ?  D'ici,  du  côté  du  Temple  ?  non.  De  là,  du  côté 
du  lac  ?  oui,  et  elle  tend  les  bras  :  matérialisation  pénible.  Les 
auteurs  spirituels  ont  souvent  exprimé  cette  idée  que  le 
Christ  après  sa  mort  a  été  vu  par  ses  disciples  mais  non  par  sa 
mère,  car  elle  n'avait  pas  besoin  de  cette  apparition  sensible. 
Mais  voici  que  Jean  survenu  proclame  solennellement  qu'elle 
est  la  privilégiée.  Le  poète  semble  comprendre  la  supériorité 
de  Marie  sans  vision,  mais  il  est  un  peu  choquant  que  le  disciple, 
heureux  d'avoir  vu  le  Christ,  parle  ainsi  à  la  mère,  désolée 
de  ne  l'avoir  pas  vu.  11  y  a  dans  toute  cette  partie,  ponctuée 
par  les  mots  :  Dice  lo  Spirito  Santo,  un  rythme  qui  n'est  pas 
sans  grandeur,  mais  qui  s'accorde  mal  avec  l'image  de  l'apôtre, 
telle  qu'elle  est  présentée.  Bienheureuse  es-tu,  dit  Jean,  car  c'est 
à  qui  aime  moins  que  se  montre  Jésus  sous  sa  forme  humaine. 

...  Bienheureuse  dans  les  plevirs, 

Tu  vois  Celui  qui  fut  conçu  du  Saint-Esprit, 

Divin,  présent 

Dans  l'air,  dans  la  lumière  du  soleil,  dans  les  ténèbres 

Dans  ton  cœur,  dans  le  mien, 

En  tout  ce  qui  vit,  en  tout  ce  qui  sent. 

Où  que  s'arrêtent  tes  yeux  pensifs, 

Dans  tout  ce  que  tu  touches  *. 

1.  Pofie,  p.  473. 

. . .  Beata  nel  pianlo. 

Tu  vedi  il  Concetio  di  Spirito  StuUo, 

Divino,  présente 

NM'aer,  nel  Uime  del  Sol,  nelU  ténèbre. 
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(Il  y  a  ici  une  sorte  de  commentaire  du  mot  de  saint  Jean  de 
la  Croix  :  «  En  cette  possession  l'âme  sent  que  toutes  les  choses 
lui  sont  Dieu.  ») 

L'Esprit  Saint  pourtant  continue  à  parler  et  prophétise  :  il 
y  aura  dans  l'avenir  des  gens  qui  ne  croiront  pas  au  Christ  res- 
suscité parce  qu'ils  ne  l'auront  pas  vu  ;  bienheureux  ceux  qui 
croiront  comme  sa  mère  sans  l'avoir  vu.  Ainsi  il  s'agissait  d'une 
variation  sur  le  thème  évangélique  :  «  Heureux  ceux  qui  n'ont 
pas  vu  et  qui  ont  cru.  »  La  dernière  strophe  nous  laisse  retom- 
ber tout  à  fait  :  Marie  sent  sur  son  visage  la  caresse  d'un  souffle 
doux  et  léger  ^.  L'Esprit  l'a  déclarée  bienheureuse  parce 
qu'elle  ne  reçoit  pas  de  manifestation  sensible,  et  aussitôt  lui 
en  envoie  une,  détruisant  ainsi  cette  supériorité.  Entre  une 
apparition  et  un  souffle  quelle  différence  !  dirait  Fogazzaro.  Là 
encore  le  poète  amenuise  le  sensible  et  le  prend  ainsi  réduit 
pour  du  spirituel. 

Fogazzaro  ne  fut  pas  un  mystique,  mais  il  fut  un  grand  chrétien. 


Nel  cuor  tuo,  nel  mio. 
In  tutlo  che  vive,  in  tutto  che  sente, 
Dovunque  penaoai  arresti  gli  occhi. 
In  tutto  che  tocchi, 

1.  Y  a-t-il  ici  une  rémiiÛBcence  biblique  ?  Cf.  I  Rois,  xix.  11,  sv.  Elie  va  dans  la 
montagne  car  Yahweh  va  passer.  Il  y  eut  un  vent  violent,  mais  Yahweh  n'était  pas 
dans  le  vent...  Il  y  eut  un  tremblement  de  terre,  mais  Yahweh  n'était  pas  dans  le  trem- 
blement...  Il  y  eut  un  feu,  mais  Yahweh  n'était  pas  dans  le  feu....  Il  y  eut  alors  un  mur- 
mure doux  et  léger  :  c'était  Dieu. 
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Fra  gli  uomini,  poeta  !  —  Va  parmi  les  hommes,  poète  !  — 
s'écrie  Antonio  Fogazzaro,  terminant  sur  ces  mots  Noi^issima 
Verba,  le  dernier  poème  du  recueil  Valsolda.  11  doit  quitter  sa 
chère  Valsolda,  il  se  sent  retenu  par  «  l'esprit  surhumain  »  qui 
l'habite  et  qui  s'est  donné  à  lui,  il  revoit  tousses  lieux  de  prédi- 
lection, mais  il  s'arrache  à  cette  volupté  et  va  parmi  les  hommes. 

Parmi  les  hommes  !  Vers  le  fracas  d'une  lointaine 

bataille,  à  travers  les  ténèbres  désertes 

je  vais  pensif,  en  armes.  Là  où  l'on  se  bat,  ma  place 

est  marquée.  Pour  toute  foi  noble 

qui  affranchit  de  la  fange 

pour  tout  amour  fort,  pour  toute  colère 

qui  s'enflamme  à  cette  foi,  soldat,  en  avant  *  ! 

C'est  que  sa  vie  intérieure  et  la  représentation  de  l'univers 
sur  laquelle  elle  repose  ne  limitent  pas  le  poète  à  lui-même.  Bien 
au  contraire,  le  sentiment  de  cette  vie  qui  circule  dans  la  na- 
ture entière  et  à  laquelle  il  participe  avec  tous  les  êtres,  le  souci 
moral  de  maintenir  dans  la  vie  humaine  un  ordre  chrétien,  de 
même  que  ce  lien  religieux  qui  le  met  au  service  de  Dieu,  s'op- 
posent à  tout  repliement  égoïste,  à  tout  isolement. 

Le  poète  s'en  va  parmi  les  hommes,  et  il  combat  tous  les 
combats  de  son  époque  :  scientifiques,  philosophiques  et  reli- 

1.  Poetie,  p.  207. 

Fra  gli  uomini  !  Al  fragor  d'una  lontaita 
Baltaglia  vo  per  ténèbre  déserte, 
Pentoso,  in  arme.  Ove  si  pugna,  un  posto 
Serbalo  m'è.  Per  ogni  altéra  fede 
Che  più  dal  fango  imperioao  affranca, 
Per  ogni  forte  amor,  per  ogni  tdegno 
Che  si  accendon  da  lei,  aoUato,  avanti  ! 
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gieux,  politiques  et  sociaux.  Car  il  s'agit  bien  pour  lui  d'un  com- 
bat et  non  pas  d'un  travail  de  penseur  ou  de  savant.  Tout  ce 
qui  relève  du  sentiment  chez  Fogazzaro  est  absolument  person- 
nel et,  par  là,  d'une  originalité  indéniable.  Les  idées,  au  con- 
traire, lui  sont  toutes  venues  du  dehors.  Cela  ne  veut  pas  dire 
qu'il  les  ait  acceptées  passivement,  au  contraire,  il  les  a  exami- 
nées, méditées,  et  accueillies  dans  la  mesure  où  elles  s'harmo- 
nisaient avec  sa  représentation  de  la  vie  qui  restait  ouverte  à 
des  possibilités  non  toujours  aperçues,  mais  parfois  pressenties. 
Ces  idées  se  sont  trouvées  intégrées  à  sa  propre  pensée,  et  il  est 
difficile  de  parler  d'influences  décisives.  «  Tout  ce  qui  est  sorti 
de  ma  plume  est  fortement  coloré  du  sang  de  mon  cœur,  où  les 
idées  lentement,  longuement  élaborées  par  la  pensée,  par  l'é- 
tude et  par  la  vie,  ont  pénétré  peu  à  peu,  ont  fondu  dans  mes 
amours,  les  ont  rendues  raisonnables  et  en  sont  devenues  pas- 
sionnées ^.  »  Elles  sont  entrées  à  tel  point  dans  sa  vie  qu'il 
éprouve  le  besoin  de  les  répandre  et  de  les  prêcher.  Il  s'en  fait 
l'apôtre,  mais  son  apostolat  est  tout  littéraire  car  s'il  sent  en 
lui  le  besoin  de  combattre,  il  n'est  pourtant  pas  un  homme  d'ac- 
tion. 

Fogazzaro  sera   Chevalier  de  l'Esprit  Saint.  Il  adopte  l'ex- 
pression rencontrée    dans  Heine  *  et  qui    correspond    bien  à 


1.  G.  P.  A.,  Asc.  um.,  p.  204. 

2.  On  se  souvient  de  ce  poème  (dans  Harlzreise)  :  pendant  une  longue  veillée  senti- 
mentale dans  la  maison  de  la  forêt,  la  jeune  fille  exprime  un  doute  sur  la  piété  du 
poète  :  croit-il  en  Dieu  le  Père,  au  Fils  et  au  Saint-Esprit  ?  Enfant,  dit-il,  il  a  cru  en 
Dieu  le  Père  et  admiré  sa  création,  nature  et  humanité  ;  adolescent,  atteint  par  la  souf- 
france, il  a  cru  au  Fils  ;  homme,  maintenant,  il  croit  de  tout  son  cœur  au  Saint-Esprit 
qui  a  fait  de  grands  miracles,  qui  a  brisé  la  tyrannie,  renouvelé  le  droit  primitif  par  le- 
quel les  hommes  sont  nés  égaux,  qui  est  le  symbole  de  la  liberté  d'esprit. 

Tauaend  Ritler,  wohlgewappnel, 
Hat  der  heil'ge  Geist  erwàhll, 
Seinen  Willen  zu  erfûllen, 
Und  er  hal  aie  mutheseell. 

Ihre  leuern  Schwerter  blilzen, 

Ilire  gulen  Banner  wehn  ! 

Ei,  du  môchleal  wohl,  mein  Kindchen, 

Solche  slolze  Ritter  sehn  ?  i 

I*(un,  so  schau'  mich  an,  mein  Kindchen, 
Kiïsse  mich  und  schaue  dreisl  ; 
Denn  ich  selber  bin  ein  solcker 
Ritter  von  dem  heil'gen  Geist. 
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son  grand  amour  désintéressé  d'une  idée  à  défendre.  «  f^ous  as- 
pirons à  l'honneur  suprême,  dit-il  dans  une  conférence  sur  l'é- 
volutionnisme,  d'avoir  notre  place  sur  le  front  des  colonnes 
humaines  qui,  en  combattant,  montent  vers  un  radieux  avenir, 
parmi  les  mille  chevaliers  de  l'Esprit  Saint  que  Henri  Heine, 
vraiment  plus  proche  de  nous  qu'on  ne  le  croit,  décrivait  à  sa 
blonde  petite  bûcheronne  étonnée  ^.  » 

L'expression  ne  recouvre  pas  pour  les  deux  poètes  la  même 
réalité,  mais  elle  est  chez  l'un  comme  chez  l'autre  le  signe  d'un 
grand  élan  généreux. 

Fogazzaro  en  use  avec  souplesse  et  l'adapte  aux  besoins  du 
moment.  Cherchant  à  harmoniser  les  théories  scientifiques 
sur  l'origine  de  l'homme  avec  sa  foi  chrétienne,  il  déclare  : 
«  Chevaliers  de  l'esprit,  nous  ne  méprisons  pas  pour  autant  le 
corps  ^.  »  Il  ne  s'agit  plus  de  l'Esprit  Saint,  mais  de  spiritualistes 
militants.  C'est  en  ce  sens  aussi  que  Matilde  Serao  lui  donne  le 
titre  de  «  chevalier  de  l'esprit  »,  dans  un  article  qui  eut  un  cer- 
tain retentissement.  Elle  y  indique  la  position  de  Fogazzaro 
qui  tend  «  à  réconcilier  toute  la  richesse  de  l'idée  scientifique 
moderne  avec  l'ancien  idéal  renouvelé  de  la  foi  »  '.  Elle  marque 


Mille  chevaliers,  bien  harnachés, 
Ont  été  choisis  par  le  Saint-Esprit 
Pour  accomplir  sa  volonté, 
Il  les  a  armés  d'un  fier  courage. 

Leurs   bonnes   épées   étincellent, 

Leurs  bonnes  bannières  flottent. 

N'est-ce  pas  que  tu  voudrais  bien,  ma  chère  enfant 

Voir  de  ces  vaillants  chevaliers  ? 

Eh  bien,  regarde-moi,  ma  chère  enfant. 
Embrasse-moi  et  regarde  moi  ; 
Car,  moi-même,  je  suis  un  vaillant 
CheyaJier  du  Saint-Esprit, 
trad.  dans  Œuvres  compUtea,  éd.  Michel  Lévy,  I,  p.  52. 

Cf.  Lettre  à  XX...,  Nordemey,  20  août  1827. 

«  Je  n'écrirai  pas  un  livre  mauvais  mais  lucratif.  Je  suis  le  Chevalier  du  Saint-Esprit.  » 

Lettre  à  Campe,  Paris,  1"  juin  1850. 

Heine  lui  reproche  de  retarder  la  publication  de  ses  Œuvres  compUU»,  alors  que  ses 
idées  ayant  changé,  il  ne  peut  plus  maintenant  les  publier  lui-même  librement  «  sans 
commettre  un  péché  contre  le  Saint-Esprit  ». 

1.  Per  la  belUxza...  (1892),  Asc.  um.,  p.  102. 

2.  L'origine...  (1893).  Atc.  um.,  p.  155. 

3.  /  Cavalirri  deUo  Spirilo,  Il  Mallino,  8  luglio  1894.   Recueilli  dans  Sonatine  bis- 
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la  portée  de  son  apostolat,  et  remarque  qu'il  est  seul  en  Italie 
à  représenter  le  renouveau  spiritualiste  qui,  en  France  surtout,  se 
manifeste  dans  les  lettres.  «  Je  suis  fort  parce  que  je  suis  seul  », 
répond  Fogazzaro,  empruntant  une  parole  d'Ibsen  ;  et  sans 
vouloir  qu'on  le  plaigne  de  sa  solitude,  il  accepte  le  titre  de 
«  chevalier  de  l'Esprit  »  ^.  Bientôt  il  redonnera  à  l'expression  un 
sens  nettement  religieux.  Dans  son  roman  Le  Sainty  il  la  réserve 
pour  ce  saint  moderne  dont  tant  d'âmes  sentent  le  besoin  et  qui 
ne  pourra  être  qu'un  «  libre  chevalier  de  l' Esprit-Saint,  non 
soumis  à  un  uniforme  et  à  une  discipline  »  ^.  Puis  revenant  à 
l'idée  d'union,  il  fait  dire  au  Saint,  interrogé  par  ses  disciples, 
qu'il  voit  dans  l'avenir,  des  catholiques  «  qui  s'armeront  un 
jour  chevaliers  de  l'Esprit  Saint,  pour  la  défense  de  Dieu  et  de 
la  morale  chrétienne,  dans  le  domaine  scientifique,  artistique, 
politique  et  social  »  '. 

Il  ne  veut  laisser  de  côté  aucune  activité  humaine  car  tout 
se  tient  et  se  relie  de  ce  qui  regarde  l'homme.  Aussi  peut-on 
difficilement  grouper  ses  recherches  sous  des  chefs  aussi  nets 
que  science,  philosophie,  religion,  politique,  aucun  domaine 
n'est  isolé,  pas  de  cloisons  étanches,  une  grande  sève  humaine 
circule  de  l'un  à  l'autre,  un  même  intérêt  domine  les  recherches 
particulières.  S'agit-il  de  l'idée  d'évolution  ?  Elle  présente  pour 
Fogazzaro  un  intérêt  scientifique,  philosophique,  mais  aussi 
religieux  et  moral.  Son  attitude  religieuse  comporte  à  la  fois 
une  philosophie,  une  étude  scientifique  des  textes,  une  politique, 
une  réforme.  Nous  étudierons  successivement  l'évolutionnisme, 
les  sciences  psychiques,  le  modernisme,  les  préoccupations  poli- 
tiques et  sociales. 


zare,  p.  98.  Matilde  Serao  adopte  définitivement  cette  expression  pour  caractériser 
Fogazzaro  et  n'en  cherchera  pas  d'autre  pour  son  article  nécrologique  (Napoli,  8  marzo 
1911).  Cf.  Sebastiano  Rumor,  A.  F.,  p.  246. 

1.  Sonatine...,  p.  114. 

2.  Santo,  p.  108. 

3.  Id.,  p.  284. 


CHAPITRE  PREMIER 
L'ÉVOLUTIONNISME 

«  Mon  œuvre  tout  entière  trempe  par  ses  racines  dans  une 
conception  du  monde  et  de  la  vie,  dont  mon  être  est  pénétré  ^.  » 
Rien  de  plus  vrai  que  cette  affirmation,  de  plus  exact  que  le 
détail  même  de  la  formule.  On  s'étonne  souvent  de  l'accueil 
fait  par  Fogazzaro  à  une  thèse  considérée  comme  matérialiste, 
et  pourtant  l'évolutionnisme,  tel  qu'il  le  comprend,  correspond 
à  toutes  ses  aspirations.  Il  ne  s'agit  pour  lui  ni  d'un  système 
scientifique  qu'il  contrôle  en  savant  ni  d'une  théorie  philoso- 
phique intellectuellement  construite,  mais  bien,  comme  il  le 
dit,  «  d'une  conception...  dont  (son)  être  est  pénétré  ». 

Participation  de  tout  l'être  à  la  recherche,  adhésion  de  tout 
l'être  à  une  conviction  à  la  fois  intellectuelle  et  sentimentale. 
Position  antiscientifîque  devant  un  problème  scientifique,  dira- 
t-on.  Mais  pourquoi  reprocher  à  Fogazzaro  de  n'avoir  pas  fait 
ce  que  précisément  il  ne  voulait  pas  faire  ?  Il  a  très  consciem- 
ment adopté  une  position  poétique  sans  vouloir  la  donner  pour 
scientifique  —  alors  que  si  souvent  les  positions  dites  scienti- 
fiques sont  commandées  par  des  a  priori  qui  n'ont  rien  à  voir 
avec  la  science. 

Son  attitude,  dans  cette  question  comme  dans  beaucoup 
d'autres,  reste  très  personnelle  :  il  se  propose  moins  de  suivre 
rigoureusement  une  pensée  jusqu'à  un  aboutissement  logique, 
que  de  l'adapter  à  ses  exigences  profondes.  Or  ce  qu'il  veut 
c'est  une  vue  totale  de  l'univers,  où  son  essentiel  spiritualisme 
se  trouve  à  l'aise. 

Il  arrivera  ainsi,  sans  doute,  à  un  ensemble  assez  confus,  mais 

1.  6-.  p.  A.,  Asc.  uni.,  p.  203. 
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très  révélateur.  Aucune  rigueur  chez  Fogazzaro,  aucune  rigueur 
positive  qui  conduit  l'esprit  dans  une  direction  nettement  mar- 
quée, mais  aucune  rigueur  exclusive,  qui  met  des  œillères  et 
limite  et  morcelle.  C'est  vrai  pour  l'ensemble  de  sa  pensée  et 
très  particulièrement  pour  cette  «  conception  du  monde  et  de  la 
vie  »  qu'est  l'évolutionnisme. 

Il  est  un  évolutionniste  d'instinct.  Le  premier  à  le  reconnaître 
c'est  lui-même,  et  il  voudrait  qu'un  psychologue  lui  expliquât 
en  toute  sérénité,  pourquoi,  ayant  tant  de  raisons  de  s'opposer 
à  la  thèse  proposée,  il  se  sent  par  elle  puissamment  attiré.  Il  y  a 
des  éléments  d'explication  propres  à  Fogazzaro,  mais  il  y  en  a 
aussi  de  généraux. 

L'importance  prise  par  l'idée  d'évolution  après  Darwin  est 
considéFable  dans  toute  l'Europe.  Les  deux  ouvrages  les  pïtie 
répandus  et  les  plus  discutés  :  De  Vorigine  des  espèces  et  La  des- 
cendance de  Vhomme  sont  respectivement  de  1859  et  1871,  les 
premières  traductions  françaises,  suivies  aussitôt  par  d'autres  e» 
grand  nombre,  sont,  pour  le  premier,  de  1862,  pour  le  second, 
de  1872.  L'influence  de  Darwin  est  multipliée  par  celle  de  dis- 
cij)les  enthousiastes,  Haeckel  en  particulier,  le  naturaliste  alle- 
mand, dont  le  livre  Histoire  de  la  création  des  êtres  organisés 
d'après  les  lois  naturelles  (1868,  traduit  en  français  en  1874)  a  une 
diffusion  considérable  surtout  parmi  les  écrivains.  L'évoltition 
devient  le  thème  commun  de  multiples  travaux  :  science,  philo- 
sophie, sociologie,  littérature,  critique  littéraire  et  artistique  sont 
évolutionnistes.  En  1882,  le  fwofesseur  Canello,  à  Rome,  avait 
ouvert  son  cours  sur  les  littératures  romanes  par  deux  confé- 
rences sur  Littérature  et  darwinisme.  Giulio  Salvadori,  qui  enre- 
gistre avec  satisfaction  ce  fait  significatif,  allirme  :  «  de  cette 
conception  de  la  vie  dérive  ou  dérivera  je  ne  dis  pas  la  formule 
mais  la  direction  nouvelle  de  l'art  »  ^.  Il  proteste  vivement  contre 
les  paroles  deRuggieroBonghi  que  darwinisme  et  art  sont  deux 
mots  qui  doivent  aller  chacun  de  son  côté  ^.  On  sait  l'importance 
que  cette  idée  devait  avoir  pour  un  Brvmetière  qui  l'appliqua  à 
toute  la  littérature,  dévolution  des  genres  dans  Vhistoire  de  la 


1.  Cronara  Bizantina,  l*''  septembre  1882,  Nitovo  idéale. 

2.  Domenica  leUeraria,  22  juillet  1883,  Sempre  Danvin. 
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littérature  (1890)  et  U éi>olution  de  la  poésie  lyrique  en  France  au 
XIX^  siècle  (1894)  paraissent  alors  que  Fogazzaro  fait  ses  pre- 
mières conférences  sur  l'évolutionnisme  (1891-1893). 

Si  cette  idée  d'évolution  a  joui  d'une  telle  faveur,  c'est  en 
partie  parce  que  chacun  de  ceux  qui  l'accueillaient  y  pouvait 
adapter  sa  propre  conception  de  la  vie.  Les  matérialistes  étaient 
par  elle  confirmés  dans  leur  doctrine,  mais  aussi  certains  spiri- 
tualistes,  moins  nombreux  il  est  vrai,  l'étaient  dans  leur  foi. 
Les  premiers  voyaient  le  monde  se  faisant  et  se  développant  de 
lui-même  sans  intervention  d'aucune  puissance  transcendante, 
les  autres  voyaient  la  manifestation  de  Dieu  dans  le  mouve- 
ment ascendant  qu'il  avait  imprimé  à  toute  la  création  destinée 
à  s'élever  jusqu'à  lui.  Pour  les  uns  et  les  autres,  leur  conception 
de  la  vie  avait  l'estampille  de  la  science. 

11  faut  dire  aussi  que  les  esprits  y  étaient  préparés  par  la 
croyance  au  progrès  qui  depuis  le  xviii®  siècle,  et  même  depuis 
la  fin  du  XVII®  ^,  s'était  propagée  et  enracinée  dans  les  esprits. 
On  ne  s'embarrasse  pas  de  savoir  si  différenciation  et  sélection 
impliquent  ou  non  progrès,  on  a  le  sentiment  que  l'évolution 
est  comme  un  épanouissement  et  une  expression  plus  savante 
de  l'idée  de  progrès. 

Or,  Fogazzaro  baignait  dans  cette  idée  si  confuse  qu'elle  ré- 
pondait pour  chaque  esprit  à  une  conception  particulière.  Il  s'en 
était  imprégné  en  lisant  les  vers  de  Victor  Hugo  aussi  bien 
que  la  prose  de  Paolo  Lioy. 

Son  adolescence  s'est  nourrie  des  Contemplations  ;  avec  joie 
il  y  trouvait  l'idée  d'ascension  dans  l'échelle  des  êtres  :  l'homme 
intermédiaire  entre  deux  séries  d'êtres  qui  forment  l'ensemble 
de  la  création,  les  êtres  matériels  et  les  êtres  incorporels. 

Comme  sur  le  versant  d'un  nionl  prodi}xieux, 
Vaste  mêlée  au  bruit  confus,  du  fond  de  l'ombre. 
Tu  vois  monter  à  toi  la  création  sombre. 
Le  rocher  est  plus  loin,  l'animal  est  plus  près  : 
Comme  l»-  faîte  allier  et  vivant,  tu  parais  ! 


I.  Cf.  Pal'i.  Hazari>,  Im  crise  de  la  conncience  européenne (i6SO-i7iS),  Pari»,  Floivin, 
1935,  V.  Il,  p.  116-118. 
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Crois-tu  que  celte  vie  énorme,  remplissant 
De  souffles  le  feuillage  et  de  lueurs  la  tête, 
Qui  va  du  roc  à  l'arbre  et  de  l'arbre  à  la  bête, 
Et  de  la  pierre  à  toi  monte  insensiblement, 
S'arrête  sur  l'abîme  à  l'homme  escarpement  ? 
Non,   elle  continue  invincible,  admirable, 
Entre  dans  l'invisible  et  dans  l'impondérable 
Y  disparaît  pour  toi,  chair  vile,  emplit  l'azur 

Et  dans  les  profondeurs  s'évanouit  en  Dieu  *. 

Il  s'était  nourri  de  ces  lectures  et  retenait  cette  conviction 
que  l'humanité,  malgré  le  mal  et  la  souffrance,  est  sûre  d'aller 
vers  le  Bien.  Certes  il  ne  suivait  pas  son  poète  jusqu'à  la  mé- 
tempsychose,  et  c'est  avec  un  frémissement  d'horreur  qu'il 
devait  lire  un  vers  comme  celui-ci  : 

Ce  mulet  fut  sultan,  ce  cloporte  était  femme  *. 

Pourtant  avec  sa  facilité  à  s'enchanter  d'expressions  qu'il  enri- 
chissait d'un  sens  personnel,  il  pouvait  s'écrier  : 

Torture  de  l'esprit  que  la  matière  tient  ^  ! 

en  pensant  à  la  vita  incarcerata  nelle  cose,  mais  destinée    à   s'en 
dégager  pour  se  spiritualiser. 

Par  sa  façon  très  particulière  de  comprendre  la  nature,  de 
sentir  l'âme  et  la  vie  des  choses,  il  était  tout  préparé  à  accepter 
une  théorie  qui  apparentait  les  différents  règnes,  et  il  faut  ajou- 
ter que  cette  théorie  à  son  tour  confirma  son  sens  de  la  nature. 

Lorsque  nous,  poètes  spiritualistes,  écoutons  les  voix  mystérieuses 
des  choses  et  sentons  une  vie  obscure,  des  germes  et  des  traces  de 
tristesses  et  de  joies  presque  humaines  dans  les  vents,  dans  les  flots, 
dans  les  forêts,  dans  les  eaux  courantes,  dans  les  formes  délicates  des 
fleurs,  dans  les  lignes  expressives   des   rochers,  dans  les   cimes  des 


1.  Ce  que  dit  la  bouche  d'Ombre  {Cont.  VI,  XXVI),  v.  130-134,  140  8V.  Cf.  Vw/age 
de  nuit  {Cont.  VI,  XIX),  Spea  (Cont.  VI,  XXI). 

2.  Ihid.,  V.  592. 

3.  Ibid.,  V.  590. 
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montagnes  pensives,  vous  nous  dites  quelquefois  que  nous  sommes 
des  rêveurs,  et  c'est  vrai,  mais  comme  tous  les  rêves,  le  nôtre  aussi 
a  son  origine  dans  la  réalité.  Notre  sympathie  pour  la  nature,  si  elle 
n'est  pas  une  rhétorique  mal  apprise,  révèle  de  vraies  affinités  entre 
l'homme  et  les  choses,  une  étroite  parenté  dont  la  science  retrouve 
peu  à  peu  les  documents  alors  que  nous,  depuis  si  longtemps,  nous  la 
sentons  dans  notre  cœur  *. 


C'est  encore  ce  qu'il  explique  à  Joseph  Le  Conte  en  lui  dé- 
diant son  livre  consacré  à  une  doctrine  qu'il  a  «  d'abord  aimée 
par  instinct  de  poète  »  :  «  Dans  l'unité  originaire  de  la  Vie,  dans 
son  développement  varié  de  forme  en  forme,  selon  une  énergie 
opérante  dans  toute  la  Nature,  il  me  semblait  deviner  le  secret 
de  la  passion  qui  m'a  toujours  fait  rechercher  et  sentir  dans  les 
choses  une  âme  obscure  qui  parle  à  la  mienne  ^.  » 

Est-ce  un  apport  scientifique  que  celui  de  Paolo  Lioy  ?  Les 
œuvres  de  Lioy  sont  peut-être  plus  d'un  poète  que  d'un  savant. 
Dans  son  gros  volume  La  Vita  nelWniverso  ',  les  références  les 
plus  fréquentes  renvoient  le  lecteur  à  Dante.  Mais  sans  doute 
est-ce  précisément  ce  caractère  poétique  plus  que  sa  valeur 
scientifique  qui  attira  l'enthousiasme  de  Fogazzaro.  «  Il  y  a  bien 
longtemps,  riche  d'intelligence  et  de  science,  tu  as  splendide- 
ment exprimé  des  idées  très  voisines  de  celles  que  j'ai  toujours 
portées  obscures  et  confuses  dans  mon  cœur.  Tu  les  as  expri- 
mées dans  un  livre  que  j'ai  dévoré  avec  passion  et  que  je  garde 
là  où  je  l'ai  lu,  en  Valsolda  *.  »  Déjà  en  1894  le  public  était  au 
courant  de  cette  admiration  ;  la  confidence  en  avait  été  faite 


i.  Per  la  heUezxa  di  uii'idea,  Aêc.  um.,  p.  99. 

2.  A»c.,  Proemio,  p.  xxiii. 

Il  c«t  curieux  de  constater  comme  des  tempéraments  diflércnls  réagissent  différem- 
ment aux  mêmes  idées.  La  croyance  à  l'évolution  accentue  la  tendresse  de  Fogazzaro 
pour  la  nature  avec  laquelle  il  se  sent  une  parenté  dans  le  sens  exact  du  terme.  Pour 
Giulio  Salvadori,  au  contraire,  l'homme,  ayant  dépassé  un  stade  inférieur,  ne  doit  en 
aucune  façon  y  revenir.  L'homme  doit  être  «combattant  et  dominateur...,  le  sentiment 
que  l'on  pourrait  dire  diffus  de  la  nature,  est  signe  et  effet  de  maladie...  Le  sentiment 
de  la  nature  prévaut  dans  l'art  quand  s'affaiblit  le  sentiment  humain  ;  l'homme  dis- 
parait, se  noie  dans  le  tourbillon  des  choses.  L'art  antique,  l'art  des  forts  déborde  de 
sentiment  humain  ;  notre  art,  art  de  malades  ou  de  convalescents,  est  tout  imprégné 
de  sentiment  de  la  nature  ; ,  (Suovo  idealf,  Cronaca  Bisantina,  \"  septembre  1882.) 

3.  Paolo  Lioy,  La  Vita  neU'Univfrso,  Venczia,  tip.  del  Commercio,  1859. 

4.  Lettre  à  P.  Lioy,  29  avril  1891,  Cf.  P.  Nabdi,  A.  F.,  2«  éd.,  p.  282,  note. 
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à  Ugo  Ojetti  qui  l'avait  immédiatement  répétée  comme  le  vou- 
lait son  métier  ^. 

C'est  la  confirmation  d'une  influence  facile  à  deviner,  car 
Fogazzaro  a  emprunté  plus  d'une  idée  à  son  aîné  vicentin.  \\ 
a  lu  Z^  Vita  nelVUnwerso  en  Valsolda,  peut-être  vers  1870  lors 
de  ce  séjour  de  convalescence  qui  lui  fut  si  salutaire  spirituelle- 
ment. Le  livre  avait  paru  en  1859  —  date  de  VOri^ine  des 
espèces  —  et  avait  certainement  fait  du  bruit  dans  cette  petite 
ville  de  Vicence,  si  fière  de  ses  célébrités.  Est-ce  à  dix-sept 
ans  que  Fogazzaro  fit  cette  lecture  passionnée  d'un  livre  plein 
de  poésie,  mais  parfois  aussi  bien  aride  ?  c'est  peu  probable. 
En  tout  cas  ce  fut  certainement  avant  1872  car  la  conférence 
De  Vavenir  du  roman  en  Italie  en  porte  des  traces  très  directes, 
et  peut-être  même  est-ce  dans  le  livre  de  Lioy  que  Fogazzaro 
trouva  l'idée  de  sa  conférence  ^. 

Par  la  suite  on  rencontrera  d'autres  idées  communes  à  l'un 
et  à  l'autre  :  l'idée  de  l'existence  d'âmes  dans  toutes  les  pla- 
nètes des  difîérents  soleils  ;  l'idée  de  la  supériorité  de  la  femme 
et  de  son  action  spirituelle  ;  des  remarques  sur  l'humour  ; 
l'idée  du  progrès  surtout  («  Dans  le  premier  acte  divin,  nous 
avons  la  loi  de  la  Création,  dans  le  second  la  loi  du  progrès  de 
l'humanité  »,  dit  Paolo  Lioy)  ;  c'est  enfin  l'importance  de  la  Vie^ 
«  vent  qui  souffle  partout  »  '. 

L'idée  de  la  vie  circulant  dans  l'univers,  l'idée  du  progrès 
sont,  pour  Fogazzaro,  de  caractère  religieux.  Le  Progrès  qui  fut 
pour  beaucoup  un  dogme  antireligieux  était  pour  lui  d'or- 
dre moral  et  spirituel.  Le  progrès  c'est  Vomnia  Iraliani  ad  me- 
ipsum  ;  c'est  la  réalisation  du  christianisme  *.  A  la  base  de  son 
adhésion  à  l'évolutionnisme  est  le  souci  d'un  perfectionnement 
moral,  le  devoir  de  monter  et  le  besoin  de  se  dépasser.  Sur  la 
tablette  intérieure  de  son  bureau  de  Vélo,  là  où  il  inscrivait  — 
un  peu  puérilement  —  les  dates  importantes  de  sa  vie  inté- 
rieure, relevons  ces  mots  :  «  Médité  pour  la  plus  grande  gloire 
de  Dieu  l'idée  de  l'évolution  —  septembre  1889  '.  » 

1.  Ugo  Ojetti,  Alla  scoperta  dei  letterali,  1895. 

2.  V.  P.  Lioy,  Vila...,  p.  444,  445,  et  Fogazzaro,  DeU'tu>v...,  p.  25,  26,  27. 

3.  P.  Lioy,  Vila...,  p.  128. 

4.  Pro  libertaie,  Asc.  um.,  p.  171. 

5.  G.  S.,  p.  196. 
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Lorsque  les  livres  de  Darwin  arrivent  jusqu'à  Fogazzaro 
dans  leur  traduction  française,  il  est  prêt  à  les  accueillir,  malgré 
l'allure  matérialiste  du  mouvement  qui  en  effraie  d'autres,  Za- 
nella,  si  désireux  de  concilier  science  et  religion,  recule  épouvanté 
et  abandonne  la  science  pour  ne  pas  abandonner  la  religion  ; 
Fogazzaro,  au  contraire,  se  tient  fermement  attaché  à  une  hypo- 
thèse dont  il  aperçoit  la  fécondité,  dont  il  pressent  un  accord 
possible  avec  ses  croyances. 

Car  ce  n'est  pas  l'évolution  elle-même  comme  hypothèse 
scientifique  que  Fogazzaro  cherchera  à  défendre  et  à  propager 
(il  ne  se  sent  pas  compétent  pour  cela),  mais  c'est  l'idée  que  l'é- 
volutionnisme  ne  contredit  pas  le  dogme  catholique  et  qu'il 
ouvre  au  contraire  des  perspectives  merveilleuses  à  la  pensée 
chrétienne  qui  cherche  la  gloire  de  Dieu. 

Déjà  en  1883  il  écrivait  à  Elena,  à  propos  de  Gratry  :  «  Ce 
que  Gratry  dit  de  la  création  de  l'homme  ne  m'a  pas  plu  à  moi 
non  plus,,.  J'ai  toujours  un  peu  penché  vers  la  théorie  darwi- 
nienne qui  n'est  pas  du  tout  irréligieuse,  Darwin  croyait  ferme- 
ment à  la  création.  »  Remarquons  le  toujours  qui  marque  à  quel 
point  cette  tendance  était  chez  lui  instinctive,  et  le  un  peu 
qui  montre  peut-être  sa  prudence  vis-à-vis  d' Elena  mais  aussi 
sa  loyauté  :  il  n'a  pas  encore  cherché  suffisamment  pour  pou- 
voir affirmer  son  adhésion  totale. 

Il  a  expliqué  dans  une  de  ses  conférences  son  enthousiasme 
pour  «  l'hypothèse  de  l'Evolution  non  pas  méditée  dans  les 
livTes  de  ses  fauteurs,  mais  entrevue  dans  les  diatribes  de  ses 
adversaires  »  ;  il  croyait  apercevoir  la  grandeur  d'une  telle 
hypothèse,  présentée  pourtant  par  un  matérialisme  qu'il  avait 
toujours  haï  ;  il  sentait  confusément  qu'il  n'y  avait  pas  anta- 
gonisme entre  l'idée  transformiste  et  son  plus  cher  idéal  ;  «  mais, 
ajoute-t-il,  il  m'était  amer  de  ne  pas  savoir  justifier  par  des  ar- 
guments valables  mon  sentiment  »,  Aucune  aide  ne  lui  venait 
des  livres  de  Darwin,  «  Certes  je  n'y  trouvais  pas  l'athéisme 
mais  là,  et  plus  encore  dans  ses  lettres  personnelles,  l'auteur 
me  semblait  trop  incertain  devant  les  conséquences  religieuses 
<et  philosophiques  de  sa  théorie  ^.  » 

1 .  Perla  beUeiza...,  Asr.,  p.  103,  lU'u 
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Cette  «  incertitude  »  relevée  dans  les  réponses  du  savant 
était-elle  intentionnelle  ?  Darwin,  dit  Paolo  Lioy,  répondait 
toujours  aux  lettres  qu'il  recevait,  mais  il  évitait  les  discussions 
et  plus  particulièrement  quand  elles  touchaient  à  la  métaphy- 
sique. «  A  des  savants  hollandais  et  allemands  qui  insistaient 
en  lui  demandant  des  réponses  sur  des  problèmes  religieux,  il 
répondit  qu'il  était  très  occupé,  très  malade,  et  qu'il  n'avait 
ni  assez  de  loisir  ni  assez  de  santé  pour  s'aventurer  dans  des 
bourbiers  ^.  »  Mais  pour  Fogazzaro,  c'était  ce  bourbier  qui  im- 
portait, il  sentait  qu'on  pouvait  et  qu'on  devait  en  sortir. 

Souvent  il  me  semblait  sentir  au  fond  de  moi-même  le  ferment  de 
la  diverse  vie  intérieure  dont  est  sortie,  pas  à  pas,  l'humanité  ;  un 
ferment  qui  a  d'étranges  et  impétueuses  marées,  qui  monte  parfois 
bruyamment  jusqu'au  cœur  avec  mille  avides  et  sinistres  clameurs 
bestiales,  et  puis,  dompté  ou  satisfait,  en  redescend,  laissant  un  si- 
lence triste.  Souvent  il  me  semblait,  dans  les  fugitives  ardeurs  de 
l'esprit,  sentir  inquiet,  en  moi,  le  germe  d'une  forme  future,  répon- 
dant mieux  au  désir  indistinct  de  sensations  et  de  sentiments  supé- 
rieurs, insaisissables,  qui  si  souvent  nous  tourmente  et  que  la  musique 
exalte  *. 

La  théorie  de  l'évolution  apparaissait  à  Fogazzaro  comme 
l'explication  de  son  être  et  de  sa  vie.  Les  luttes  entre  la  chair 
et  l'esprit  représentaient,  dans  chaque  homme  venu  en  ce  monde, 
la  loi  même  de  la  vie,  une  phase  et  une  image  de  la  lutte  qui  était 
l'histoire  du  monde.  Son  propre  attachement  aux  choses  était 
le  poids  de  la  matière  inerte  dont  l'esprit  peu  à  peu  devait  se 
dégager,  son  besoin  de  dépassement  était  la  preuve  qu'il  sui- 
vait la  bonne  direction,  voulue  par  Dieu  ;  et  en  même  temps  la 
parenté  que  l'Evolution  établissait  entre  lui  et  les  choses  rendait 
raison  de  son  attachement. 

Dans  cet  état  d'attente  d'une  justification  qu'il  était  inca- 
pable d'apporter  lui-même,  mais  dont  il  était  sûr  qu'elle  vien- 
drait  un  jour  ',  imaginons  l'éblouissement,  la  pleine  satisfac- 


1.  Paolo  Lioy,  Linneo,  Darwin,  Agassiz  nella  Vita  Intima,  Milano,  Trêves,  1904, 
p.  140. 

2.  Per  la  bellezza...,  Asc.  um  ,  p.  104. 

3.  Dans  G.  Zanella,  Discorsi,  p.  104,  en  janvier  1889,  F.  disait  seulement  en  parlant 
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tion,  à  la  fois  sereine  et  jubilante,  que  produisit  chez  lui  la  lec- 
ture du  livre  de  l'Américain  Joseph  Le  Conte  :  U évolution  et 
ses  rapports  avec  la  pensée  religieuse.  C'était  à  Vicence  en  sep- 
tembre 1889,  et  la  date  est  importante  dans  l'histoire  de  sa 
pensée  et  de  sa  vie.  Non  pas  une  révélation,  non  pas  une  illu- 
mination soudaine  capable  de  changer  le  cours  d'une  vie,  mais 
l'épanouissement,  la  maturation  de  tout  ce  qu'il  portait  confu- 
sément en  lui.  Ce  fut  un  moment  à  la  fois  de  joie  intellectuelle 
et  de  profonde  émotion. 

La  fidèle  et  constante  voix  intérieure  n'avait  pas  menti,  non  seule- 
ment il  n'y  avait  pas  antagonisme  entre  Evolution  et  Création,  mais 
l'image  du  Créateur  s'approchait  et  s'agrandissait  prodigieusement 
dans  mon  esprit  ;  j'en  éprouvais  un  respect  nouveau  et  aussi  un 
étonnement  semblable  à  celui  que  l'on  éprouve  en  s' approchant  d'un 
télescope,  en  découvrant  tout  à  coup  dans  le  miroir,  proche,  énorme, 
l'astre  que  peu  auparavant  on  a  regardé  à  l'œil  nu  dans  le  ciel  ^. 

Pour  le  poète,  la  vie  mystérieuse  des  choses,  qu'il  saisit  parce 
qu'il  est  poète,  s'enrichit  aussitôt  : 

Les  dernières  clartés  du  soir  s'éteignirent  dans  mon  cabinet  de 
travail  avant  que  j'eusse  terminé  ma  lecture.  J'abandonnai  le  livre 
et  me  mis  à  la  fenêtre  qui  regarde  d'en  haut  les  plaines  s'étendant 
entre  les  Alpes  et  la  mer.  Dans  l'émotion  religieuse  de  cette  heure, 
contemplant  l'orient  obscur  et  profond,  écoutant  les  infinis  mur- 
mures et  chuchotements  de  la  nuit  qui  semblaient  de  basses  paroles 
vivantes  pleines  du  même  sentiment  religieux,  j'ai  éprouvé  mon 
plus  grand  réconfort  comme  artiste,  et  j'ai  aussi  senti  le  devoir  de 
rendre  témoignage  à  la  Vérité  infinie  de  sa  divine  lumière  ^. 

11  lui  faut  donc  faire  participer  les  autres  à  cette  vérité.  Il  a 
parfaitement  conscience  de  son  infériorité  scientifique,  et  ne 
cherche  pas  à  faire  œuvre  de  savant.  Il  le  pense,  il  le  dit  et  il  le 
répète.  Plus  tard  il   l'aflirmera  encore  avec   une  humilité  se- 


dc  la  question  :  «  On  peut  considérer  plus  paisiblement  que  lui  la  tliéorie  de  l'évolution  », 
mais  ne  s'engageait  pag  dans  une  ntlimiation  ;  tandis  qu'en  1893,  dans  :  G.  Z.  e  la 
sua  fama  {Discorsi,  p.  138)  il  lui  reproche  ion  opposition  ù  l'évolutionnisme. 

1.  Per  la  beUezza...,  Asc.  um.,  p.  105. 

2.  Per  la  bellezza...,  Aac.  um.,  p.  105.  Cl.  G.  P.  A.,  p.  209. 
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reine  :  «  C'est  une  campagne  que  je  mène  depuis  sept  ans  contre 
le  préjugé  religieux  et  le  préjugé  sentimental...  Naturellement 
n'étant  pas  un  savant  je  n'opère  pas  dans  la  sphère  de  la  haute 
culture,  j'opère  dans  la  sphère  de  la  culture  moyenne  qui  est 
vaste  ^.  »  11  voudrait  que  quelqu'un  de  plus  autorisé  que  lui 
défendît  la  même  cause.  «  Ma  foi  dans  la  conception  que  j'ai  de 
Dieu  et  de  l'univers  est  très  forte,  très  profonde.  Malheureuse- 
nnent  c'est  la  foi  de  quelqu'un  qui  eut  une  sorte  de  vision,  en 
est  tout  rempli  et  tout  frémissant,  mais  n'a  pas  de  connais- 
sances suffisantes  pour  vérifier  son  credo  scientifiquement,  ni 
assez  de  génie  pour  lui  construire  une  solide  base  philosophi- 
que. Invoquons  quelqu'un  qui  ait  ma  foi  et  non  mes  défi- 
ciences ^.  » 

Néanmoins  pour  défendre  sa  position  il  fallait  qu'il  s'infor- 
mât et  il  se  mit  au  travail.  Il  dira  bien  avec  ce  même  grand  be- 
soin de  sincérité  qu'on  retrouve  dans  son  journal:  «Ces  copieuses 
citations  peuvent  faire  croire  que  j'ai  médité  et  étudié  des  ou- 
vrages que  j'ai  au  contraire  seulement  consultés  ad  hoc,  et  beau- 
coup d'entre  elles,  suggérées  par  ceux  qui  les  avaient  utilisées 
avant  moi,  je  les  ai  seulement  vérifiées  »,  mais  cette  confession 
faite  à  Mgr  Bonomelli  ^  n'empêche  pas  qu'il  ait  sérieusement 
étudié  ce  dont  il  voulait  parler,  et  sa  bibliothèque  de  Vicence 
possède  encore  la  plupart  des  ouvrages  qu'il  cite.  Le  besoin 
d'avouer  son  infériorité  s'explique  par  la  suite  de  la  lettre.  Fo- 
gazzaro  éprouve  devant  les  félicitations  de  Mgr  Bonomelli 
une  joie  qui  le  remplit  de  crainte  :  cette  joie  pourrait  n'être 
pas  un  sentiment  bon,  elle  pourrait  lui  faire  oublier  «  la  réelle 
pauvreté  »  de  son  esprit.  C'est  pourquoi  il  éprouve  le  besoin  de 
s'humilier  en  insistant  sur  ce  qui  lui  manque. 

Dès  le  15  septembre,  il  confie  à  Elena  son  désir  d'écrire  «  une 
modeste  notice  »  sur  le  livre  de  Le  Conte  ;  le  18,  il  lui  parle  de  ses 
lectures  sur  l'évolution  ;  en  décembre,  la  forme  de  l'essai  se  pré- 
cise. Mais  ce  n'est  qu'au  début  de  1891  qu'il  réalise  son  pro- 
jet.   C'est  une    communication  à  VIstituto  veneto   di  scienze  e 


1.  Lettre  à  Luigi  Luzzati,  15  octobre  1899,  G.  S.,  p.  318. 

2.  Lettre  à  D.  Pietro  Stoppani,  10  juin  1899,  G.  S.,  p.  317. 

3.  Lettre  à  Mgr  Bonomelli,  4  mai  1891.  G.  S.,  p.  211-212. 
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lettere  qu'il  lit  le  22  février  sous  le  titre:  Au «u/eZ d'un  récent  rap- 
prochement entre  les  théories  de  saint  Augustin  et  celles  de  Dar- 
win sur  la  création. 

Remarquons  que  son  activité  de  propagandiste  se  concentre 
sur  deux  périodes.  Pendant  la  première,  de  1891  à  1893,  après 
Saint  Augustin  et  Darwin,  il  donne  deux  conférences  :  Pour  la 
beauté  d'une  idée  (à  l'Ateneo  veneto,  2  mai  1892),  L'origine  d^ 
Vhomme  et  le  sentiment  religieux  (discours  lu  le  2  mars  1893  à 
Rome,  à  la  société  pour  l'instruction  de  la  femme,  en  présence 
de  la  reine),  puis  il  publie  Pro  Libertate  (lettre  ouverte  au  Di- 
recteur du  Nuovo  Risorgimento,  1893).  Après  une  interruption 
de  plusieurs  années,  par  ailleurs  fécondes  puisqu'elles  virent  la 
publication  du  Petit  monde  d'autrefois,  d'un  grand  nombre  de 
nouvelles  et  de  poésies,  Fogazzaro,  de  nouveau,  reprend  la  ques- 
tion sous  un  autre  angle,  l'élargit  et  en  montre  les  résonances 
profondes  et  les  richesses  insoupçonnées.  Il  donne  trois  confé- 
rences :  Le  grand  Poète  de  Vavenir  (à  Paris,  salle  des  Mathurins, 
le  8  mars  1898),  Le  progrès  en  relation  avec  le  bonheur  (à  Rome 
dans  la  grande  salle  du  collège  romain,  en  présence  de  la  reine, 
le  31  mars  1898),  Science  et  Douleur  (à  l'Istituto  veneto,  le  22 
mai  1898).  L'année  suivante  il  réunit  le  tout  en  un  volume  pour 
lequel  il  écrit  une  Introduction  où  il  ramasse  l'essentiel  de  ses 
idées  sur  l'évolution. 

Le  premier  essai,  auquel  il  pensait  depuis  sa  lecture  du  livre 
de  Le  Conte  et  qui  devait  être  d'abord  un  exposé  des  théories 
de  l'Américain,  a  pris  prétexte  finalement  d'une  question  pro- 
posée pour  un  concours  organisé  en  1884  par  la  Faculté  de  théo- 
logie de  l'Université  de  Munich  :  «  Exposer  et  confronter  les 
théories  de  saint  Augustin  et  celles  de  Darwin  sur  la  création.  » 
Le  travail  couronné  était  celui  du  professeur  F.  L.  Grassmann, 
publié  en  1889  sous  le  titre  Di^  Schupfungslehre  des  heiligen  Au- 
gustinus  und  Darwins,  et  qui  insiste  sur  les  différences  des  deux 
conceptions.  Fogazzaro  pense  que  la  Faculté  a  mal  posé  la  ques- 
tion, ce  n'est  pas  la  théorie  limitée  de  Darwin  qu'il  faut  consi- 
dérer et  confronter  avec  la  doctrine  de  saint  Augustin,  mais 
l'hypothèse  d'une  évolution  universelle  de  la  matière  et  l'on 
verra  alors  des  points  de  contact  évidents,  malgré  les  opposi- 
tions communes  de  deux  camps  ennemis,  celui  des  savants  les 

10 
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plus  éloignés  du  christianisme  —  dont  le  jugement  est  troublé 
par  Vodium  antitheologicum  —  et  celui  des  croyants  les  plus 
éloignés  de  la  science  —  dont  le  jugement  est  troublé  par  la 
terreur  du  matérialisme. 

Fogazzaro  s'appuie  sur  les  textes  du  De  Genesi  ad  litteram 
(II,  V,  VI,  VII)  et  des  Confessions  (XII).  Saint  Augustin  «juge 
probable  que  tous  les  organismes  ont  été  créés  simultanément 
et  potentiellement,  potentialiter,  causaliter,  primordialiter,  dans 
une  matière  première,  en  partant  de  laquelle  ils  se  seraient  dé- 
veloppés, chacun  en  son  temps,  dans  l'ordre  indiqué  par  la  Ge- 
nèse ».  Il  s'accorde  ainsi  avec  l'hypothèse  évolutionniste,  puis- 
que l'un  et  l'autre  repoussent  l'idée  de  créations  successives 
par  des  actes  créateurs  directs.  En  un  autre  point  capital  la 
position  est  la  même  :  saint  Augustin,  lorsqu'il  admet  que  tous 
les  organismes  ont  pu  se  développer  successivement  à  partir 
d'un  élément  premier,  comme  l'arbre  se  développe  en  partant 
de  la  semence  qui  le  contient  invisiblement  tout  entier,  admet 
sur  l'origine  des  espèces  toute  théorie  fondée  sur  leur  évolution 
naturelle  ;  toutefois  il  s'accorderait  plus  complètement  avec  les 
évolutionnistes  qui  préfèrent  l'action  des  causes  internes  aux 
facteurs  darwiniens. 

Fogazzaro  examine  ensuite  les  différentes  interprétations 
qui  furent  données  de  la  doctrine  de  saint  Augustin,  et  les  essais 
de  conciliation  du  dogme  catholique  avec  l'évolutionnisme, 
puis  il  présente  le  livre  de  Le  Conte.  Il  ajoute  enfin  qu'une 
foule  d'arguments  pourraient  être  tirés  de  l'essence  même  de  la 
religion  chrétienne.  N'est-elle  pas  évolutionniste  cette  doctrine 
chrétienne  qui  propose  «  son  dogme  d'une  humanité  future  dé- 
rivée de  la  présente,  revêtue  de  son  corps  actuel,  mais  mieux 
conformé  à  la  prédominance  de  l'esprit,  corpus  spiritale  »  ? 
De  même,  la  morale  chrétienne  ne  consiste-t-elle  pas  en  un  con- 
tinuel effort  «  pour  se  libérer  toujours  davantage  de  cette  ani- 
malité dont  l'être  humain  est  sorti  ^  »  ? 


1.  Aac.  um...,  p.  47.  La  question  était  encore  à  l'ordre  du  jour  lors  du  huitième  cen- 
tenaire de  l'évêque  d'Hippone.  Parmi  les  nombreux  travaux  publiés,  relevons  : 

R.  P.  L.  Phela,  La  creazione  simultanea  virluale  seconda  S.  Agostino.  Ipotesi  risolu- 
tive  dei  problemi  cosntologici,  biologici  e  psichici  fondate  sulla  concezione  agostiniana  délie 
creazione  (v.  I,  II,  Firenze,  Libreria  éditrice  fiorentina,  1929). 
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Fogazzaro  se  rendit  compte  bien  vite  que,  chez  les  spiritua- 
listes,  l'opposition  venait  surtout  d'une  répugnance  pour  une 
hypothèse  qui  se  ramenait  dans  leur  esprit  à  la  descendance  si- 
miesque.  Pour  vaincre  cette  répugnance,  il  se  sentit  tout  dési- 
gné puisque  son  ambition  se  limitait,  d'après  les  termes  de  la 
lettre  plus  haut  citée,  à  «  opérer  dans  le  champ  de  la  culture 
moyenne  ».  Aussi  parle-t-il  avec  conviction  Pour  la  beauté  d'une 
idée.  On  s'est  étonné  que  lui,  poète,  romancier,  se  soit  fourvoyé 
dans  de  semblables  domaines  ;  peut-être  s'étonnera-t-on  davan- 
tage si,  laissant  de  côté  latin,  théologie,  métaphysique  et  ter- 
mes scientifiques,  il  se  dispose  à  «  parler  de  l'évolution  comme 
un  artiste  qui  en  a  le  droit  ».  Pourtant  avant  déparier  en  artiste, 
Fogazzaro  fait  l'historique  des  batailles  autour  du  transformisme, 
des  échecs  et  des  victoires  ^,  des  schismes,  des  luttes  intestines, 
et  cherche  ce  qui  reste  après  bien  des  déchets.  Surtout  il  montre 
que  l'idée  de  Dieu  s'ennoblit  à  mesure  que  la  science  accroît 
son  domaine,  et  que  l'évolutionnisme,  en  particulier,  permet 
une  conception  plus  sublime  de  Dieu.  Le  poète  enfin  trouve  dans 
cette  doctrine  l'explication  de  ses  instincts  poétiques,  de  ses 
amours  tendant  à  se  spiritualiser,  de  ses  dédains  pour  tout  ce  qui 
entraîne  vers  le  bas. 

En  abordant  sa  troisième  conférence  :  L'origine  de  l'homme  et 
le  sentiment  religieux,  Fogazzaro  affirme  une  fois  de  plus  que  son 
attitude  n'a  rien  de  celle  du  savant.  Il  est  persuadé  que  la  ques- 
tion de  l'origine  de  l'homme  est  «  en  grande  partie  une  question 
de  goût  ».  Or,  dit-il,  «  elle  me  semble  sublime  la  beauté  de  cette 
continuelle  ascension  du  Créé  vers  une  perfection  idéale  et  su- 
prême qu'il  est  possible  d'approcher  toujours  plus,  mais  qu'il 
est  impossible  d'atteindre.  J'ai  affirmé  comme  artiste  mon  droit 
de  combattre  pour  cette  beauté  et  j'ai  dit  quelle  me  semblait 


R.  p.  R.Jde  SiNETY,  Saint  Auguatin  et  le  trantformUme  (Archive»  de  phUoeophie, 
t.  VII,  p.  496-524). 

R.  P.  Galtier,  Saint  Augustin  et  l'origine  de  l'homme  (Gregorianum,  1930,  p.  5-31). 

M.  E.  HuFFER,  Augustinua  an  de  evolutieUer  [Sludiën,  1930,  t.  I,  p.  353-358). 

Est-il  besoin  de  dire  que  les  avis  restent  partagés  et  opposés  ? 

1.  En  particulier  il  signale  l'opposition  que  rencontra  en  France  tout  d'abord  le  livre 
de  Darwin.  Elie  de  Ucaumont  avait  dit  :  •  C'est  de  la  science  moussante  •,  et  «  comme  les 
phrases  en  France  ont  force  de  loi,  le  livre  ne  put  passer.  »  {Per  la  beUeua...,  Atc.  um., 
p.  77.) 
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être,  dans  la  mêlée  des  opinions  anciennes  et  nouvelles,  la  place 
des  poètes  spiritualistes  »  ^. 

Il  examine  et  exprime,  dans  une  langue  très  imagée,,  ce  que 
la  sdence  permet  de  penser  sur  l'origine  de  l'homme,  sans  croire 
un  instant  que  ces  résultats  soient  définitifs.  Il  explique  l'atti- 
tude de  l'Eglise  qui  ne  se  prononce  pas,  car  elle  n'a  pas  à  pren- 
dre parti  pour  une  hypothèse  scientifique  :  elle  laisse  les  cro- 
yants libres  en  face  de  ce  problème.  Qu'on  ne  se  trompe  pas  sur 
ses  propres  intentions,  il  ne  cherche  pas  à  créer  un  dogme,  mais 
à  défendre  une  liberté. 

C'est  encore  la  liberté  du  croyant  qu'il  défend  dans  sa  lettre 
ouverte  Pro  Libertate,  réponse  aux  attaques  qui  se  déchaînaient 
contre  lui  avec  violence,  les  premières  venant  de  la  CwiUà 
Cattoliea. 

Les  trois  autres  conférences  laisseront  de  côté  tout  appareil 
scientifique  et  ne  traiteront  pas  directement  de  l'hypothèse  trans- 
formiste ni  de  l'évolution.  Elles  sont  le  développement  d'idées 
émises  en  relation  avec  cette  préoccupation  première.  A  Paris, 
Fogazzaro  fixera  la  place  du  poète  dans  une  perspective  évolu- 
tionniste,plus  exactement  son  rôle  dans  les  ascensions  humaines. 
L'optimisme  persistant  de  Fogazzaro  se  manifeste  dans  les  pages 
intitulées  Le  progrès  et  ses  rapports  avec  le  bonheur.  Le  progrès 
accroît  parmi  les  hommes  le  bien-être  et  la  conscience  de  ce  bien- 
être,  sans  pour  autant  aller  vers  une  décadence,  puisque,  au  con- 
traire, il  s'accompagne  d'un  progrès  moral.  La  mort  même  n'est 
pas  un  arrêt,  mais  une  porte  ouverte  vers  un  progrès  ultérieur. 

La  douleur  est  à  l'origine  de  la  science,  est-il  dit  dans  Science 
et  douleur,  car  la  science  a  cherché  à  apaiser  les  souffrances 
physiques  et  les  terreurs  dues  à  l'ignorance  ;  la  douleur  agit 
donc  comme  un  stimulant.  Mais  si  la  science  diminue  les  souf- 
frances, elle  en  crée  aussi  :«ce  qui  accroît  la  science  accroît  la 
douleur  »,  dit  rEcclésiaste;à  mesure  que  l'on  connaît  davantage, 
rinconnaissable  semble  devenir  plus  vaste.  Mais  la  conquête 
scientifique,  comme  la  création  artistique,  «  nées  de  racines  de 
douleur,  sont  des  fleurs  de  joie  »  ^. 


1.  .4^.  um.,  p.  118. 

2.  Id.,  p.  248. 
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Fogazzaro  ne  semble  pas  avoir  accordé  une  très  grande  im- 
portance à  ces  derniers  essais  ;  à  Luigi  Luzzati  auquel  il  envoie 
le  volume  qui  les  réunit  tous,  il  écrit:  «  Si  tu  lis  mon  livre.,,  je 
m'interromps.  Il  suffit  que  tu  lises  V Introduction,  Saint  Augus- 
tin et  Darwin,  Pour  la  beauté  d'une  idée  ;  le  reste  n'en  vaut  pas  la 
peine  ». 

Mais  il  a  raison,  V Introduction  en  vaut  la  peine.  Elle  est  pré- 
cédée de  ce  titre  général  qui  à  lui  seul  exprime  l'attitude  fogaz- 
zarienne  :  Ascensions  humaines,  avec,  en  épigraphe  :  Depo- 
suit  ascensiones  in  corde  suo  (Psaume  LXXXIII).  L'intention 
qui  anime  tous  les  écrits  groupés  là  est  ramassée  en  quelques 
lignes  :  ils  sont  nés  de  «  la  profonde  conviction  qu'il  y  a  harmo- 
nie entre  l'hypothèse  évolutionniste  et  l'idée  religieuse  ;  de  la 
conscience  du  devoir  moral  qui  oblige  l'homme  à  glorifier  selon 
son  pouvoir  la  Vérité  dans  laquelle  il  vit,  se  meut,  est  ».  Comme 
poète,  il  a  voulu  aussi  «  défendre  publiquement  la  doctrine  qui 
apprend  la  fonction  et  la  fin  de  l'Art,  qui  justifie  (son)  œuvre  ». 
Grâce  aux  nouvelles  théories  scientifiques  l'univers  narre  «  la 
gloire  du  Créateur  mieux  à  nous  qu'au  Psalmiste  »,  et  nous 
comprenons  ce  qu'avait  deviné  «  l'âme  céleste  du  Saint  qui  aima 
si  tendrement  frate  focu  et  sor  aqua  »  ;  nous  en  retirons  aussi  un 
enseignement  religieux  direct  car  «  dans  toute  la  création  ter- 
restre apparaît  l'œuvre  continuelle  d'une  Volonté  attentive  à 
produire  intelligence  et  amour  »,  et  quel  enivrement  pour  l'âme 
humaine  d'employer  «  toutes  ses  facultés  d'intelligence  et  d'a- 
mour pour  glorifier  l'être  qui  durant  d'innombrables  siècles  a 
travaillé  à  créer  l'homme  »  ^. 

Fogazzaro  ne  s'arrête  pas  d'ailleurs  aux  incertitudes  d'hypo- 
thèses invérifiables  pour  lui,  il  tient  à  séparer  le  fondamental 
du  secondaire  et,  à  un  ami  sceptique,  il  écrit  : 


Non,  l'hypothèse  fondamontale  rie  l'évolution  ne  meurt  pas  scien- 
tifiquement, elle  est  au  l'ontraire  en  train  de  devenir  certitude.  Les 
hypothèses  ou  pour  mieux  dire  les  diverses  théories  au  sujet  des  fac- 
teurs de  l'évolution  meurent,  à  commencer  par  celle  de  Darwin.  Le 


1.  Asc.  um.,  Proemio,  p.  v,  vin,  x,  xi 
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fait  s'affirme  toujours  plus,  l'explication  du  fait   toujours  plus  nous 
échappe  ^. 

Sur  le  plan  philosophique  de  la  causalité  profonde,  Fogazzaro 
se  sent  moins  empêché,  néanmoins  il  ne  se  reconnaît  pas  là  non 
plus  dans  son  rôle. 

Sa  position  est  d'ordre  poétique,  dirigée  par  une  intuition 
qui  peut  aller  plus  loin  que  les  vérifications  de  faits  à  peine  re- 
connus. Fogazzaro  est  tout  entier  tendu  vers  l'esprit  —  et  il  l'est 
d'autant  plus  qu'il  se  sent  plus  retenu  par  la  terre.  Or,  n'est-ce 
pas  dans  cette  direction  que  la  paléontologie  et  les  autres 
branches  de  la  biologie  ne  cessent  d'entraîner  les  esprits  ?  Certes 
on  ne  parlait  pas  à  l'époque  de  Fogazzaro  de  biosphère  et  moins 
encore  de  noosphère,  mais  s'il  revenait  aujourd'hui  prendre 
connaissance  des  dernières  études  sur  le  transformisme  et  l'évo- 
lution, il  se  sentirait  parfaitement  à  l'aise  et  constaterait  que 
les  découvertes  récentes  et  les  hypothèses  nouvelles  sont  en 
parfaite  harmonie  avec  l'essentiel  de  ses  aspirations  vers  l'es- 
prit. 


1.  Lettre  à  Luigi  Luzzati,  15  octobre  1899.  G.  S.,  p.  318.  Cette  affirmation,  n'est-il  pas 
curieux  de  la  rapprocher  des  conclusions  d'un  très  savant  livre  d'aujourd'hui  où  il  est 
dit  que  si  le  fait  de  l'évolution  s'impose  au  point  que  nulle  personne  au  courant  ne  le 
discute  plus,  le  mécanisme  des  transformations  n'est  guère  plus  élucidé  qu'au  siècle 
dernier  ? 

Cf.  Marcellin  Boule  et  Jean  Piveteau,  Les  fossiles.  Eléments  de  Paléontologie, 
Masson,  1935  ;  Recension  par  André  George  dans  Vie  inleUecluelle,  25  janvier  193()  ;  le 
recenseur  ajoute,  et  c'est  comme  une  conclusion  à  la  lointaine  bataille  menée  par  Fogaz- 
zaro :  «  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  nul  chrétien  informé  ne  risque  plus  aujourd'hui  d'être 
troublé  par  les  conclusions  de  la  Paléontologie  ?  » 


CHAPITRE  II 
LES  SCIENCES  PSYCHIQUES 

L'esprit.  Fogazzaro  tout  tendu  vers  l'esprit,  vers  tout  ce  qui 
se  réclame  de  l'esprit,  avec  une  avidité  qui  ne  lui  permettait 
pas  toujours  les  discriminations  nécessaires.  A  la  prédilection 
pour  l'esprit  se  mêlait  le  goût  du  mystère  et  du  mystérieux  :  en- 
semble confus  dans  lequel  il  n'arriva  que  lentement  à  mettre 
ordre  et  clarté.  Peut-on  s'étonner  si  beaucoup  de  lecteurs  qui 
n'étaient  pas  tous  de  mauvaise  foi  lui  prêtèrent  des  idées  qui  ne 
furent  pas  les  siennes  ? 

Occultisme,  spiritisme,  théosophie,  et  tout  le  vaste  domaine 
des  sciences  psychiques:  rien  ne  le  laissa  indifférent.  Sans  doute 
voyait-il  ce  mouvement  comme  une  réaction  contre  les  doc- 
trines matérialistes,  sans  comprendre  qu'il  n'arrivait  pas  à 
être  résolument  spiritualiste. 

Autour  des  années  90,  le  spiritisme  passionnait  les  esprits 
en  Italie  ^,  et  les  périodiques  de  l'époque  témoignent  de  ce  vif 
intérêt  :  Le  Fanfulla  délia  Domenica  est  tout  plein  des  polé- 
miques soulevées  par  les  expériences  spirites.  En  1888  (le  23 
août),  Cesare  Lombroso  est  convoqué  à  une  séance  destinée  à 
le  convaincre  de  la  réalité  des  faits  invoqués  en  faveur  du  spi- 
ritisme ;  mais  Lombroso  ayant  accepté  sous  la  condition  que  la 
séance  se  déroulerait  à  la  lumière,  l'expérience  fut  impossible. 


1.  Cette  passion  ne  sévissait  pas  seulement  en  Italie.  Edouard  Rod  a  pu  écrire  à 
cette  époque  :  «  Chacun  fait  pour  son  compte  du  magnétisme,  de  l'hypnotisme,  de  la 
transmission  de  pensée  ou  du  spiritisme...  Les  sociétés  spirites  se  multiplient  de  toute* 
parts  et  l'on  voit  des  savants,  des  savants  authentiques,  se  laisser  gagner  par  la  foi 
nouvelle  et  écouter  des  voix  qui  chuchotent  dans  l'ombre,  épier  des  formes  qui  s'estom- 
pent dans  la  nuit,  et  dominés  par  l'attrait  de  l'abhne,  courir  par  des  régions  où  la  raison 
chancelle.  »  (/^  apiritisme  et  Us  mœurs.  Revue  Bleue,  7  septembre  1889.)  C.f.LECANUKT, 
La  vie  de  l'Eglise  sous  Léon  XIII,  p.  454. 
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L'intérêt  redouble  à  l'occasion  du  livre  d'Angelo  Brofferio  : 
Per  lo  spiritismOj  en  1891,  livre  de  converti,  apologie  serrée.  Le 
Fanfulla  du  5  juin  1892  signale  ce  livre  sérieux  en  remarquant 
que  dans  toute  l'Europe  il  y  avait  un  grand  nombre  de  livres 
sur  le  spiritisme  alors  que  l'Italie  n'en  comptait  encore  aucun  ; 
le  vide  est  comblé  grâce  à  Angelo  Brofferio.  Alors  paraît  toute 
une  suite  d'articles  sur  la  question.  Eugenio  Checchi  écrit  Pour 
le  spiritisme  (19  juin).  Encore  pour  le  spiritisme  (26  juin),  Les 
prétendues  fraudes  spirites  (16  octobre),  Anecdotes  spirites 
(30  octobre),  tandis  que  Fortunato  Rizzi  étudie  longuement  Les 
hallucinations  (26  juin,  3,  17,  24  juillet).  La  série  d'articles  se 
clôt  le  6  novembre  avec  Le  mot  de  la  science  {A  propos  du  spiri- 
tisme). Est-ce  une  réponse  à  l'auteur  des  Anecdotes  spirites  qui, 
rapportant  des  faits  que  l'on  ne  peut  nier  mais  pas  davantage 
expliquer,  réclamait  l'attention  de  la  science  qui,  disait-il,  hausse 
les  épaules  ?  C'est  en  tout  cas  le  procès-verbal  d'expériences 
faites  à  Milan  avec  Eusapia  Paladino,  et  signé  Alex.  Aksakow, 
Directeur  des  Psychische  Studien,  Giovanni  Schiaparelli,  Cari 
Du  Prel,  Angelo  Brofferio,  Giuseppe  Gerosa,  G.  B.  Ermacosa, 
Giorgio  Finzi. 

Fogazzaro  s'est  intéressé  à  tous  ces  phénomènes  bien  avant 
qu'on  en  discutât  si  vivement  en  Italie  et  cet  intérêt  s'est 
maintenu  après  les  polémiques.  Abonné  jusqu'à  sa  disparition 
à  une  revue  théosophique  allemande  Sphinx  ^,  lecteur  assidu 
des  Psychische  Studien  de  Leipzig  ^,  il  suit  également  avec  atten- 
tion les  relations  de  la  Société  anglaise  de  recherches  psychi- 
ques '.  On  trouve  encore,  dans  sa  bibliothèque  de  San  Bastiano, 
les  Annales  des  sciences  psychiques,  a  partir  de  1894,  et  la  Rivista 
di  studi  Psichici,  à  partir  de  1895. 

Intérêt  évident,  mais  peut-on  dire  adhésion  ?  En  aucune  fa- 
çon. 

Dès  Miranda,  il  y  a  position  prise.  Le  poète  y  montre  com- 
ment une  âme  agit  sur  une  autre  «sans la  parole,  sans  le  regard, 
sans  artifices  magnétiques»,  A  la  rigueur  pourrait-on  parler  de 
télépathie  entre  Enrico  et  Miranda,  mais  le  désir  de  Fogazzaro 

1.  Lettre  à  M"«  Blech,  v.  infra,  p.  158. 

î.  Lettre  à  GiuKo  SaWadori,  1882,  G.  S.,  p.  87. 

3.  Per  una  nuova  scienza,  Discorsi,  p.  178-179. 
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■est  visiblement  d'insister  sur  une  action  spirituelle.  Pendant 
la  période  qui  précède  Malombra,  il  manifeste  un  intérêt  parti- 
culièrement vif  pour  l'occultisme,  plus  tard  à  ce  souvenir  il 
dira  :  «  11  y  avait  au  fond  de  mon  être  un  noyau  de  résistance, 
mais  j'étais  sous  le  charme,  et  j'écrivis  Malombra  sous  ce  char- 
me auquel  plus  tard  je  sus  me  soustraire  tout  à  fait  ^  ».  Le  char- 
me lui  a  fait  introduire  dans  son  roman  des  personnages  et  des 
faits  relevant  de  l'occultisme  mais  d'une  telle  façon  que  l'on 
sent,  bien  plus  qu'une  adhésion,  le  noyau  de  résistance.  L'extra- 
vagante Marina  de  Malombra  découvre,  dans  une  cachette  qui 
s'ouvre  par  hasard  sous  sa  main,  la  lettre  d'une  ancêtre  folle, 
Cecilia,  accompagnée  d'un  miroir  donné  par  Cagliostro,  d'un 
gant  et  d'une  mèche  de  cheveux,  le  tout  devant  aider  celle  en 
qui  l'âme  de  Cecilia  se  réincarnerait,  à  retrouver  ses  souvenirs. 
Marina  finit  par  se  persuader  qu'elle  est  en  effet  la  réincarna- 
tion de  Cecilia  et  elle  devient  folle.  Folie  longuement  et  savam- 
ment préparée  par  l'auteur,  depuis  l'époque  où  Marina  jeune 
adolescente  a  des  impressions  de  déjà-vu  qui  la  bouleversent 
alors  que  ses  compagnes  lui  disent  tranquillement  que  la  chose 
est  commune  et  leur  arrive  souvent.  Folie  qui  la  mène  jusqu'au 
crime.  Pour  venger  Cecilia,  elle  provoque  la  mort  de  son  oncle, 
descendant  du  mari  de  la  folle.  Puis  exaspérée  par  la  froideur 
de  Corrado  Silla  qu'elle  prend  pour  l'amant  de  Cecilia  réin- 
carné, elle  le  tue. 

La  courbe  de  l'histoire  intérieure  de  Marina  suffît  à  montrer 
qu'il  y  a  chez  le  romancier  un  intérêt  marqué  pour  des  questions 
passionnantes,  mais  aucune  adhésion.  Malotnbra  reflète  cet 
intérêt,  mais  aussi  et  peut-être  plus  encore  l'influence  litté- 
raire de  récits  comme  ceux  d'Edgar  Poe,  de  Villiers  de  L'Isle- 
Adam,  d'FIofTmann  *. 


1.  Préface  à  la  traduction  françaisr  dr  Afalombra,  Minime,  p.  241. 

2.  Cette  influence  reste  vague  et  générale  :  elle  te  manifeste  par  la  recherche  d'une 
atmosphère  mystérieuse.  On  aurait  tort  de  vouloir  la  ramener  à  un  choix  de  sujets  om 
de  personnages.  Fogazzaro  semble  avoir  voulu  suivre  le  conseil  de  Baudelaire  :  <  Ne  p.is 
««blier  dans  le  drame  le  côté  mervcilleiix,  la  sorcellerie  et  le  romanesque  >  (Baude- 
LAiRK.  Œui'reti,  Fuaéea,  XI,  Bibliotliéqut-  de  la  Pléiade,  v.  II.  p.  G30)  et  c-ncore  faut-il 
sappriroer  le  mot  sorcellerie. 

Kn  réalité,  chez  Fogauiaro,  il  n'y  a  pas  véritablement  de  fantastique,  aucune  de  ces 
créations  en  d<-iiom  de  toute  réalité  qite,  par  la  minutie  du  détail  et  l'allure  entraînante 
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Fogazzaro  a  été  très  préoccupé  aussi  par  la  question  des 
songes.  Le  point  de  départ  des  relations  entre  Marina  et  Silla 
esl  une  nouvelle  écrite  par  celui-ci  et  intitulée  Le  songe.  Il  y  est 
question  d'un  jeune  homme  qui,  épuisé  et  exalté  par  des  fa- 
tigues cérébrales,  fait  un  rêve  d'une  extraordinaire  netteté 
qui,  en  deux  phases,  lui  dévoile  son  avenir.  La  première  —  vie 
sereine  —  se  réalise.  La  seconde,  qui  concerne  un  violent  et  im- 
pétueux amour,  se  réalise  aussi  alors  qu'il  est  marié  et  père  de 
famille.  Il  rencontre  la  femme  qu'il  doit  aimer  ;  ils  résistent 
longtemps,  mais  tout  les  pousse  à  la  chute  ;  il  révèle  alors  que 
la  lutte  est  inutile  puisque,  d'après  son  rêve,  le  destin  les  mène  ; 
la  femme  qui  aurait  cédé  à  son  amour  ne  veut  pas  céder  au  des- 
tin, elle  se  reprend  et  part.  C'est,  là  encore,  le  noyau  de  résis- 
tance qui  est  plus  fort  que  le  charme. 

A  l'origine  du  Mystère  du  Poète  il  y  a  un  rêve  qui  se  répète 
deux  fois  :  étant  au  fond  d'un  abîme  le  poète  entend  une  voix 
féminine  extraordinairement  musicale  et  douce,  à  l'accent 
étranger;  il  se  sent, par  cette  voix,  attiré  vers  le  haut  avec  un 
sentiment  de  libération.  Et  cette  voix,  il  la  reconnaîtra  dans 
celle  de  Violet.  Mais  il  a  soin  d'abord  d'expliquer  qu'il  fit  ce 
rêve  après  la  lecture  d'une  légende  allemande,  dans  laquelle 
l'eau  inaccessible  d'un  puits  monte  lentement,  à  la  musique 
d'un  trouvère,  jusque  sur  ses  lèvres,  pour  le  désaltérer  ;  et  en- 
suite, quand  Violet  lui  demande  si  c'est  à  cause  du  rêve  qu'il 
l'aime,  il  proteste  vivement.  Néanmoins,  lorsque  avant  de  ren- 
contrer Violet  il  raconte  ses  rêves  à  une  amie  «  en  lui  portant  un 


du  récit,  Poe  arrive  à  imposer  au  lecteur.  Dans  Malombra,  il  n'y  a  que  des  trouble» 
d'imagination. 

Faut-il  rapprocher  le  château,  la  nuit,  devant  le  lac,  de  la  maison  au  bord  de  l'étang, 
dans  La  chute  de  la  maison  Usher  ?  La  ressemblance  est  bien  superficielle. 

L'épisode  de  roman  policier  est  assez  faible  si  on  se  ris(|uc  à  le  comparer  aux  Hitloirea 
de  Poe,  auxquelles  d'ailleurs  il  doit  peut-être  quelque  chose. 

(^>uant  au  thème  de  la  morte  vivante  si  fréquent  chez  les  uns  et  les  autres,  la  folie  de 
Marina  ne  s'y  rattache  que  vaguement  :  hors  de  l'imagination  de  la  folle  il  n'y  a  pas  de 
morte  vivante. 

Il  faudrait  vouloir  forcer  les  textes  pour  saisir  une  ressemblance  réelle  entre  Marina 
et  ce  personnage  d'Jsis  qui  avait  le  sentiment  d'avoir  «  magnifiquement  souffert  autre- 
fois dans  un  passé  »  (Villiehs  de  l'Isle-Adam,  Isis,  Paris,  Crès,  1923,  p.  257.) 


LES    SCIENCES    PSYCHIQUES  155 

livre  curieux  Du  sommeil  et  des  rêves  ^  »,  il  parle  d'autres  expé- 
riences du  même  genre.  «  Il  est  possible  que  je  sois  mystique 
par  nature  et  disposé  à  croire  en  certaines  puissances  occultes 
de  l'esprit  humain,  en  certaines  de  ses  relations  secrètes  avec  Iç 
surnaturel  ;  il  est  en  tout  cas  certain  qu'avant  janvier  1872, 
j'avais  déjà  fait  deux  fois,  non  en  rêve,  l'expérience  de  telles 
communications  directes.  »  Il  avait  eu  deux  pressentiments, 
l'un  à  douze  ans  qui  se  réalisa  seize  ans  plus  tard,  l'autre  à  qua- 
torze ans  dont  il  saura  l'accomplissement  dans  la  vie  future  ^. 
On  reconnaît  dans  ces  détails  la  même  confusion  sur  le  sens  du 
mot  mystique  que  dans  la  lettre  à  Salvadori,  et  aussi  une  ten- 
dance à  l'explication  spirituelle  plus  que  spirite  ou  occulte.  Il 
conserve  l'idée  que  ce  rêve  est  «  une  communication  secrète  de 
la  Divinité  »  '. 

C'est  la  même  idée,  nous  l'avons  vu,  qui  s'exprimait  dans  les 
phénomènes  de  télépathie  de  Miranda.  Plus  que  de  télépathie 
il  faudrait  parler  pour  ne  pas  s'écarter  des  intentions  de  l'auteur 
de  rapports  spirituels  créés  entre  les  âmes  par  la  prière. 

Cas  identique  :  Luisa  désespérée  regarde  l'eau  du  lac  qui  l'a- 
tire  et,  parce  que  Franco  au  même  moment  prie  intensément 
pour  elle,  peu  à  peu  la  tentation  s'éloigne.  En  revanche  lorsque 
manquent  la  prière  et  l'appel  à  Dieu,  il  n'y  a  pas  de  communi- 
cation possible.  Jeanne  s'endort  en  pensant  joyeusement  à 
Piero,  «  pas  un  frémissement,  pas  la  plus  légère  inquiétude  ne 
lui  dirent  que  son  amant,  à  cette  heure  même,  veillait  immobile 
et  sombre  en  contemplant  un  spectre  »  *.  Pas  de  télépathie. 

L'opinion  de  Fogazzaro  sur  les  pratiques  spirites  ne  peut  être 
plus  nettement  exprimée  que  dans  le  Petit  monde  d'autrefois. 
Luisa,  la  femme  forte,  un  peu  méprisante  devant  la  faiblesse  de 
caractère  de  son  mari,  n'a  d'autre  source  de  cette  force  que  sa 
propre  énergie  humaine  qui  défaille  devant  sa  grande  douleur. 
Elle  ne  peut  accepter  qu'il  ne  reste  pas  de  sa  fille  morte  quelque 
chose  de  sensible,  et  l'appelle  dans  la  table  tournante  de  Gilar- 


1.  M.  P.,  p.  13.  Le  livre  se  trouve  encore  dans  la  bibliothèque  de  San  Bastiano  :  J. 
I>ELBŒUF,  Le  sommeil  et  les  ri*'es,  Paris,  Alcan,  1885. 

2.  M.  P.,  p.  13. 

3.  Ibid. 

4.  P.  m.  m.,  p.  184. 
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doni,  libre  penseur  à  besoins  religieux.  Esther,  la  femme  de 
Gilardoni,  douée  d'un  solide  bon  sens,  trouve  incroyable  qu'une 
tête  forte  et  lucide  comme  «elle  de  son  amie  arrive  à  s'égarer 
ainsi.  Et  c'est  le  faible  Franco,  trempé  par  sa  douleur  acceptée 
humblement,  qui  devient  fort  spirituellement  et  cherche  avec 
une  tendre  compassion  à  détourner  sa  femme  de  ces  évocations 
d'Ombretta  qui  lui  semblent  sacrilèges  •^. 

Il  ne  croit  pas  davantage,  «  profondément  sceptique  pour  tout 
le  surnaturel  non  religieux  »,  à  l'apparition  de  la  petite  morte 
à  sa  grand-mère,  effet  du  remords  dans  une  âme  insensible  à 
l'amoar  mais  dominée  par  la  crainte  d«i  châtiment  «ternel.  Ce 
qu'il  croit  c'«st  que  «  Maria  dans  son  existence  supérieure  avait 
déjà  pu  faire  un  miracle,  toucher  le  cœur  de  sa  grand-mère,  et 
cela  lui  causait  une  émotion  indicible  »  ^. 

Car  si  Fogazzaro  croit  à  une  communion  spirituelle  entre 
les  âmes,  il  la  voit  beaucoup  plus  profonde  et  plus  vraie  lorsque 
l'une  d'entre  elles  «st  dépouillée  de  toute  attache  terrestre  et  ne 
connaît  plus  les  limitations  du  corps.  Après  la  mort  de  son  père, 
il  remercie  Arrigo  Boito  de  ses  paroles  de  consolation  :  «  Je  sais 
que  mon  père  vit  encore  près  de  moi,  j'entends  sa  voix  plus  ten- 
dre que  jamais,  plus  sage  que  jamais.  Je  ne  suis  pas  spirite» 
vous  savez  !  j'ai  la  même  foi  que  mon  père  ^.  »  Il  n'y  a  aucun 
rapport  entre  le  dogme  catholique  de  la  communion  des  saints 
et  l'évocation  des  morts  dans  le  spiritisme. 

Très  suggestive  -est  la  «ouve/lle  intitulée  Une  idée  d*Ermes 
Torranza  *.  Un  vieil  original  a  une  tendre  affection  pour  la  fille 
d'un  de  ses  amis,  et  souffre  de  la  voir,  séparée  pour  des  raisons 
futiles  d'un  mari  faible  mais  bon,  s'étioler  dans  l'atmosphère 
irrespirable  de  la  maison  paternelle.  Très  curieux  de  phéno- 
mènes spirites,  il  l'en  a  souvent  «ntretenuc,  et  voici  qu'un  jour 
où  la  pensée  de  son  vieil  ami  se  fait    presque  obsédante,  elle 


1.  Cf.  M.  P.,  p.  295.  «  Il  me  reste  sa  présence.  II  ne  s'agil  pas  de  manifestations  spi- 
rites, je  ne  suis  pas  spirite,  je  n'ai  pas  besoin  d'une  doctrine  nouvelle  pour  croire  à  la 
survivance  des  âmes  et  à  nos  communications  avec  celles  qui  sont  sorties  de  la  vie  mor- 
telle. » 

2.  P.  m.  a.,  p.  451. 

.3.  Lettre  à  Arrigo  Boito,  1 4  mai  1887,  G.  S.,  p.  166. 

4.  Publiée  la  première  fois  en  1882  (Milaiio,  Urigola),  fiuis  dans  le  volume  tle  nou- 
velles Fedele. 
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apprend  qu'il  vient  de  mourir.  Le  lendemain  elle  reçoit  de  lui 
une  lettre  disant  que  ce  billet  serait  l'annonce  de  sa  mort  et 
présentant  une  requête.  Elle  devra  se  trouver  seule,  le  soir 
mônae,  entre  dix  heures  et  dix  heures  et  demie,  dans  son  petit 
salon,  ouvrir  la  porte  donnant  sur  le  jardin,  jouer  au  piano 
l'introduttion  de  la  romance  qu'il  lui  a  envoyée  peu  auparavant 
et  alors,  si  Dieu  le  permet,  il  lui  donnera  un  signe  de  sa  présence. 
Ainsi  fait  la  jeune  femme  ;  quand  elle  s'arrête  de  jouer,  e]\& 
eatend  de  petits  coups  frappés  à  la  porte,  un  frôlement  sur  le 
seuil,  elle  regarde,  une  ombre  est  entrée,  elle  reconnaît  son  ma- 
ri. La  réconciliation  s'opère  d'elle-même.  L'idée  d'Ermes  Tor- 
ranza  de  se  manifester  après  sa  mort,  en  suscitant  une  rencontre 
entre  les  deux  jeunes  gens,  détermine  assez  bien  en  quoi  con- 
siste le  spiritisme  de  Fogazzaro  :  vive  curiosité  mais  qui  reste 
très  détachée  ;  il  y  a  même  dans  ce  dénouement,  tempéré  par 
un  humour  attendri,  la  négation  de  toute  croyance  aux  faits 
spirites.  La  nouvelle  est  de  1882,  c'est-à-dire  de  l'époque  de 
Matombra. 


On  a  dit  aussi  —  que  n'a-t-on  pas  dit  ?  —  que  Fogazzaro 
était  théosophe.  Il  est  vrai  que  Corrado  Silla  écrivait  à  sa  mysté- 
rieuse corresjwndante,  au  sujet  de  la  réincarnation,  qu'il  croyait 
à  la  pluralité  des  existences.  La  condition  humaine  avec  ses 
souffrances  inexplicables,  ses  illogismes  et  ses  injustices  ne  pou- 
vait se  comprendre  que  si  l'on  admettait  des  existences  anté- 
rieures :  elle  prenait  ainsi  un  caractère  d'expiation  et  de  prépa- 
ration. 11  ajoutait  que  l'esprit  humain  ne  pouvait  aller  au  delà 
dans  ses  recherches  et  que  l'imagination  seule  pouvait  inter- 
venir pour  décider  si  ces  existences  ont  été  terrestres  ou  sidé- 
rales *.  Cette  4ettre  de  Silla  exprinae-t-elle  la  pensée  de  l'auteur  ? 
N'est-elle  pas  plutôt  une  préparation  du  drame  ? 

Nous  avons  une  déclaration  très  explicite  de  Fogazzaro  sur 
s;t  position  en  face  de  la  théosophie  dans  une  lettre  *  écrite  en 
français,  qu'il  n'est  pas  sans  intérêt  de  lire  en  entier  : 

1.  Maiomhra,  p.  143. 

2.  Lettre  à  M"«  Blech,  pubKée  dans  Iat  Théosophe,  16  octobre  1^ t.  M"*  Blecli  dit 
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Mademoiselle, 

J'attendais  votre  lettre  et  j'ai  été  profondément  ému  par  les  confé- 
rences d'Annie  Besant.  J'ai  fait  jadis  quelques  études  de  théosophie 
et  j'ai  été  abonné  pendant  de  longues  années  à  une  revue  théosophiste 
allemande  :  Sphinx  que  je  lisais  religieusement.  Lorsque  Sphinx 
cessa  de  paraître,  je  cessai  aussi  de  m'occuper  de  théosophie. 

J'ai  lu  la  biographie  de  M™*  A.  Besant  et  je  me  suis  beaucoup 

intéressé,  en  artiste  et  en  psychologue,  à  cette  femme   extraordinaire 

et  aux  évolutions  de  son  esprit.  Ces  trois  conférences  m'ont  remué 

•jusqu'au  fond  de  l'âme  et  je  pense  qu'elles  ne  seront  pas  sans  effet 

sur  ma  vie. 

Ce  n'est  pas,  je  m'empresse  de  vous  le  dire,  que  je  sois  prêt  à  em- 
brasser votre  doctrine  tout  entière.  Je  ne  vais  pas  discuter  avec  vous 
la  Réincarnation.  Quand  même  l'Eglise  ne  l'aurait  pas  repoussée, 
mon  intelligence  qui  est  sans  doute  attirée  par  elle  aurait  eu  de  très 
grandes  difficultés  naturelles,  pour  ainsi  dire,  à  l'accepter.  Elle  ex- 
plique d'un  côté  bien  des  choses  ;  elle  se  heurte  de  l'autre  à  des  obs- 
tacles formidables.  Je  ne  saurais  pas  accepter  non  plus  l'identifi- 
cation originelle  et  finale  de  l'âme  humaine  avec  Dieu.  Ce  qui  me 
remplit  d'émotion  est  votre  psychologie,  votre  idée  de  l'âme  et  de 
la  puissance  de  la  pensée,  votre  manière  d'envisager  certains  dogmes 
chrétiens  et  la  morale  du  Christ.  Je  reconnais  avec  vous  qu'un  for- 
malisme misérable  et  odieux  dessèche,  au  sein  de  mon  Eglise,  les 
sources  de  la  vie  religieuse  et  morale.  Ce  n'est  pas  la  faute  de  ma  re- 
ligion, c'est  la  faute  des  hommes  qui  ne  la  comprennent  pas.  M™^  Be- 
sant dit  là-dessus  des  choses  profondément  vraies,  elle  fait  jaillir 
de  notre  foi  une  lumière  éblouissante  et  chaude.  Après  cela  je  suis 
enthousiaste  de  l'idéal  qu'elle  vous  trace  dans  sa  dernière  conférence 
et  je  voudrais  bien  en  tirer  parti  personnellement.  J'ai  lu,  relu  et 
médité  ces  pages  ;  je  vais  les  lire  et  les  relire  encore.  Vous  avez  la  bonne 
disposition  de  m' envoyer  des  ouvrages  de  théosophie  plus  complets.  Je 
vous  suis  infiniment  reconnaissant  et  je  serai  heureux  de  les  lire, 
mais  il  suffit  que  vous  m'envoyiez  les  titres.  Je  ferai  venir  les  ou- 
vrages moi-même. 

Permettez-moi,  Mademoiselle,  de  vous  remercier  pour  tant  d'ai- 
mables choses  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  dire  et  veuillez  agréer 
l'expression  sincère  de  mes  sentiments  très  distingués. 

Vicence,  28  novembre  1899. 
Pour  qui  connaît  l'exquise  courtoisie  de  Fogazzaro,  ses  for- 

que  Fogazzaro  cessa  assez  vite  la  correspondance  «  arrêté  sans  doute  par  quelques  enne- 
mis de  la  théosophie  »,  elle  le  regrette,  persuadée  qu'il  aurait  été  facilement  «  un  allié  ». 
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mules  polies  ne  laissent  aucun  doute  sur  sa  possibilité  de  deve- 
nir «  un  allié  ».  Sa  sympathie  compréhensive  pour  tout  ce  qui 
lui  semble  bon  et  sincère  n'empêche  pas  ses  oppositions  d'être 
décisives.  Pas  de  réincarnation,  pas  d'identification  finale  de 
l'âme  avec  Dieu. 

Par  un  épisode  comique  introduit  dans  le  Saint  il  est  visible 
que  Fogazzaro  prenait  peu  au  sérieux  les  théosophes.  Bene- 
detto  est  sur  le  point  de  quitter  Jenne.  Une  vieille  Anglaise, 
célèbre  pour  sa  richesse,  ses  toilettes  extravagantes  et  son  mys- 
ticisme théosophique,  explique  en  mauvais  français  qu'elle 
travaille  à  réunir  toutes  les  Eglises  chrétiennes  sous  l'autorité 
du  Pape  en  réformant  le  catholicisme,  supprimant  en  particu- 
lier le  célibat  ecclésiastique  et  le  dogme  de  l'enfer.  Mais  pour 
aboutir  il  lui  faut  un  Saint,  et  ce  saint  est  Benedetto  car  «  im 
esprit  —  elle  n'était  pas  spirite  mais  une  de  ses  amies  l'était  — 
exactement  l'esprit  de  la  comtesse  Blawatzky,  l'avait  révélé  ». 
Et,  terminant  par  ces  mots  :  «  quittez  ce  vilain  trou,  quittez-le 
bien  vite  »,  elle  s'attire  cette  réponse  de  Benedetto  qui  se  dirige 
aussitôt  vers  la  porte  :  «  A  l'instant,  Madame  ^.  » 

Cette  position  en  face  de  l'occulte  qui  comporte  un  intérêt 
sincère  et  une  sage  retenue  est  exprimée  encore  dans  des  pages 
qui  furent  publiées  par  la  Basse gna  Nazionale  du  1®^  juin  1897, 
sous  le  titre  Pour  une  science  nouvelle.  Dans  les  romans,  la  trans- 
position littéraire,  la  présence  de  personnages  auxquels  sont 
prêtés  des  opinions  et  des  sentiments  qui  ne  sont  pas  pour  au- 
tant ceux  de  l'auteur,  pouvaient  peut-être  créer  une  confusion 
pour  un  lecteur  superficiel.  L'exposé  direct  n'a  pas  cet  incon- 
vénient, l'article  cité  montre  comment  se  dosent  chez  Fogaz- 
zaro la  curiosité  pour  des  phénomènes  non  encore  expliqués,  la 
sympathie  qu'avec  son  ouverture  d'esprit  et  de  cœur  il  accorde 
à  des  chercheurs  sincères,  le  mouvement  instinctif  qui  le  porte 
à  défendre  des  hommes  qu'il  estime  injustement  ridiculisés  ; 
mais  aussi  la  ferme  adhésion  au  dogme  catholique,  la  sereine 
croyance  au  spirituel,  l'opposition  à  tout  matérialisme  et  à 
toute  superstition.  Son  attitude  est  celle  du  maître  dans  la 
parabole  de  l'ivraie.  «  Les  serviteurs  lui  dirent  :  Voulez- vous  que 

1.  Santo,  p.  252. 
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nous  allions  l'arracher  ?  Et  il  dit  :  non,  de  peur  qu'en  arrachant 
rivraie  vous  n'arrachiez  aussi  le  froment.  Laissez  croître  l'un  et 
l'autre  jusqu'à  la  moisson  ^,  » 

La  science  officielle,  dit-il,  repousse  d'emblée  ce  qui  n'entre 
pas  dans  ses  cadres,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  lui  semble  relever 
du  merveilleux  (et  «  le  bigotisme  religieux  est  bien  pâle  à  côté 
du  bigotisme  scientifique!  »)  Elle  est  obligée  souvent  d'admettre 
par  la  suite  ce  qu'elle  a  d'abord  nié  :  c'est  ce  qui  s'est  passé 
pour  l'hypnotisme.  Mais  alors,  au  premier  mouvement  de  refus 
succède  un  mouvement  inverse  d'acceptation  facile.  L'hypno- 
tisme une  fois  admis,  la  porte  fut  ouverte  «  à  une  foule  de  ma- 
landrins masqués  »  qui  font  irruption  dans  la  sévère  enceinte  et 
«  se  font  appeler  suggestion  mentale,  télépathie,  dédoublement, 
ou  force  psychique,  clairvoyance,  spiritisme,  matérialisations, 
apparitions  de  morts,  de  fantômes,  de  vivants  ».  On  ne  parle 
que  de  phénomènes  psychiques.  «  Des  personnes  très  sérieuses,, 
très  posées  oublient  la  prudence  et  la  rigueur  de  méthode  qui 
doivent  toujours  accompagner  la  recherche  scientifique,  et  elles 
courent  le  risque  de  perdre  la  tête,  risque  très  grave  pour  tous 
ceux  qui  affrontent  l'étude  du  merveilleux  sans  savoir  s'ils  sont 
ou  ne  sont  pas  sujets  au  vertige  ^.  » 

Ces  excès  semblent  justifier  l'opposition  des  adversaires  de 
tout  merveilleux  qui  sont  nombreux  :  les  ignorants,  les  scep- 
tiques, ceux  que  retient  le  respect  humain,  la  timidité,  enfin 
l'esprit  scientifique  ancien. 

Fogazzaro  voudrait  qu'il  y  eût  de  la  part  de  ceux  qui  étudient 
ces  phénomènes  psychiques  le  respect  de  l'âme  qui  existe  chez 
les  Orientaux.  Il  ne  s'agit  pas  d'imiter  les  fakirs  qui  cherchent 
à  produire  des  prodiges  pour  l'amusement  du  public,  mais  de 
s'inspirer  des  hommes  supérieurs  de  l'Inde  dans  leur  science 
de  l'âiue  humaine  et  leur  méthode  pour  l'étudier. 

Puis  il  recherche  quel  est  l'état  des  études  scientifiques  pour 
les  différents  phénomènes.  Il  examine  successivement  :  la  sug- 
gestion hypnotique,  pour  conclure  à  la  grande  puissance  de 
l'esprit  sur  le  corps  et  à  l'importance  de  l'inconscient  —  en  parti- 


1.  Malth.,  XIII,  28-30. 

2.  Per  una  nuoi>a  scienza,  Discorsi,  p.  147,  154. 
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culier  dans  l'inspiration  artistique  ;  —  les  phénomènes  de  dé- 
doublement pour  affirmer  contre  ceux  qu'il  cite  et  leur  «  répu- 
gnante théorie  »  l'unicité  de  l'nme  humaine  ;  la  transmission  de 
pensée  et  l'action  à  distance  ;ui  ne  lui  semblent  que  l'exalta- 
tion de  dispositions  naturelles,  l'action  mentale  étant  due  à  des 
énergies  autres  que  celles  de  la  matière,  déposées  en  l'homme 
pour  un  épanouissement  futur  dans  une  vie  supérieure.  La  scien- 
ce a  arrêté  là  ses  recherches  ;  il  y  a  pourtant  d'autres  phéno- 
mènes troublants:  la  clairvoyance,  les  pressentiments, les  appa- 
ritions, mais  si  l'on  ne  peut  pas  encore  en  donner  d'explication, 
ils  sont  une  preuve  que  l'âme  a  des  puissances  qu'on  ne  soup- 
çonne pas. 

De  tous  ces  phénomènes  jaillit  une  vérité  qui  est  le  dogme 
fondamental  de  toutes  les  religions  :  «  Je  dualisme  de  l'être  hu- 
main, l'existence  dans  l'homme  d'un  principe  qui  est  distinct 
du  corps,  et  d'une  autre  nature  ».  Il  s'agit  donc  de  travailler 
«  à  la  démonstration  expérimentale  de  l'âme  humaine  ».  Et 
pour  cela  il  faut  examiner  les  faits  avec  l'esprit  scientifique 
européen,  mais  en  considérer  la  nature,  la  cause  et  la  portée, 
avec  l'esprit  scientifique  oriental.  Pour  ce  travail,  le  poète  place 
tout  son  espoir  dans  le  siècle  qui  monte,  «  ce  siècle  qui  a  la  mis- 
sion d'exalter  l'esprit,  d'élargir  avec  une  rapidité  vertigineuse 
la  domination  de  l'intelhgence  sur  la  matière,  de  transformer  la 
société  par  l'amour  »  ^ 

Curiosité,  sympathie,  aucune  rigueur  positive,  mais  parfois 
des  intuitions  qui  dépassent  les  positions  purement  scienti- 
fiques. 

1.  Per  una  nuova  teienuty  Disconi,  p.  182,  186. 
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CHAPITRE   III 
LE  MODERNISME 


Comme  la  plupart  des  miots  désignant  un  mouvement  ou  une 
attitude  que  l'on  a  tour  à  tour  exaltés  ou  chargés  d'ignominie, 
ce  mot  recouvre  tant  de  réalités  différentes  qu'on  ne  sait  jamais 
au  juste  de  quoi  il  s'agit  quand  on  dit  modernisme. 

Les  définitions  qu'on  a  essayé  d'en  donner  sont  multiples. 
L'encyclique  Pascendi  dominici  gregis,  du  8  septembre  1907, 
par  laquelle  il  fut  condamné,  dit  que  le  modernisme  est  la  syn- 
thèse de  toutes  les  hérésies  ;  la  formule,  qui  ne  veut  pas  être 
une  définition,  reste,  dans  sa  sévérité,  trop  vague  pour  que 
nous  puissions  nous  en  contenter. 

Lorsque  le  cardinal  Mercier  écrit  avec  beaucoup  de  netteté  : 

Le  modernisme  consiste  essentiellement  à  affirmer  que  l'âme  reli- 
gieuse doit  tirer  d'elle-même,  rien  que  d'elle-même,  l'objet  et  le 
motif  de  sa  foi, 

et  même  s'il  prolonge  ensuite  sa  pensée  en  disant  que  cette 
affirmation  entraîne  la  négation  de  la  révélation,  de  l'Autorité 
et  de  la  hiérarchie  ',  il  limite  le  mouvement,  au  moins  comme 
point  de  départ,  aux  immanentistes  doctrinaux,  dont  on  sait 
qu'ils  furent  assez  rares. 

C'est  qu'il  s'agissait  moins  d'une  doctrine  que  d'un  état  d'es- 
prit, disait-on. 

Le  modernisme,  chez  la  presque  totalité  de  ceux  que  l'on  classe 
sous  ce  nom,  n'est  en  réalité,  qu'un  état  d'esprit.  C'est  aussi  ce  qui 
explique  pourquoi  on  trouve  parmi  eux  des  hommes  venus  de  points 

1.  Cardina]  Mercier,  Le  modernwme,  p.  25  (Act.  cath.  Bruxelles,  Science  et  Foi,1908). 
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très  différents  de  l'horizon  :  à  côté  de  l'exégète,  de  l'historien  et  du 
savant,  le  pur  et  simple  démocrate,  à  côté  du  poète,  l'humble  prêtre 
ouvrier,  à  côté  de  l'évêque  le  simple  séminariste  ^ 

Etat  d'esprit  ou  plutôt  orienttUion  d'esprit  que,  plusieurs  an- 
nées après  la  crise,  M.  Buonaiuti  cherchait  à  expliquer  en  disant  : 

En  fait,  le  modernisme  est  tout  autre  chose  qu'une  prise  de  posi- 
tion sur  un  seul  et  unique  problème  de  la  dogmatique  catholique, 
c'est  essentiellement,  dans  le  processus  de  développement  de  la  spi- 
ritualité moderne,  une  orientation  nouvelle  et  originale  tendant  à 
tirer  des  différentes  tendances  de  la  spéculation  une  représentation 
plus  puissante  et  plus  objective  de  l'expérience  religieuse  et  à  faire 
sortir  de  la  crise  morale  de  notre  temps  une  adhésion  plus  nette  et 
plus  pure  au  Message  novateur  de  la  prédication  du  Nouveau  Tes- 
tament *. 

Le  P.  L.  de  Grandmaison  voulant  apporter  une  définition 
plus  précise  dira  : 

Est  moderniste  celui  qui  entretient  la  double  conviction  :  i°  Que 
sur  des  points  déûnis  intéressant  le  fonds  doctrinal  ou  moral  de  la 
religion  chrétienne,  il  peut  y  avoir  des  conflits  réels  entre  la  position 
traditionnelle  et  la  moderne  ;  et  2°  que,  dans  ce  cas,  c'est  le  tradition- 
nel qui  doit  ordinairement  être  adapté  au  moderne  par  voie  de  re- 
touche, et,  au  besoin,  de  changement  radical  ou  d'abandon  •. 

Il  se  voit  obligé  —  et  c'est  tout  ce  que  nous  voulons  retenir 
pour  l'instant  de  sa  définition  —  à  parler  non  pas  du  modernis- 
me mais  du  moderniste. 


1.  Ce  qu'on  a  fait  de  l'Eglise,  p.  467.  Paris.  1912  (anonyme). 

2.  Ernesto  Uuonaiuti,  Le  modernisme  catholique  (trad.  René  Monnot,  Rieder, 
Paris,  1927,  p.  29. 

3.  Léonce  ûv.  Grandmaison,  Ufie  nowelle  crise  moderniste  eat-eUe  poanble  ?  Etudes, 
1923,  t.  CLXXVI,  p.  644. 

Fogazzaro  définisitait  le  inodemismc  :  «  C'est  un  cflfort  d'adaptation  du  catholicisme 
traditionnel  au  milieu  moderne  [Leila,  p.  67).  >  On  pense  à  Tyrrell  qui  disait  :  «  Par  mo- 
derniste, j'entends  un  homme  d'Eglise,  de  n'importe  quelle  espèce,  qui  croit  à  la  possi- 
bilité d'une  synthèse  entre  la  vérité  essentielle  de  sa  religion  et  la  vérité  essentielle  de  la 
modernité!  {Le  Christianisme  à  la  croisée  des  chemins,  trad.  J.  Arnavon,  Nourry,  1911, 
p.  27),  ou  encore,  limitant  le  domaine  de  la  conciliation  nécessaire  :  «  Le  trait  commun 
à  tous  les  modernistes  catholiques,  c'est  la  croyance  à  la  possibilité  d'une  conciliation 
de  leur  catholicisme  et  des  résultats  de  la  critique  historique.  >  {MMtévalism,  trad. 
française,    1908.) 
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C'est  reconnaître  qu'il  faut  tenir  compte  dans  ce  mouvement 
moins  d'une  doctrine  élaborée,  fortement  construite  et  prête  à 
se  transmettre  presque  solidifiée,  que  d'esprits  vivants,  de  pen- 
sées nuancées  par  les  originalités  individuelles,  et  aussi  par  les 
caractères  nationaux,  puisque  le  modernisme  a  été  un  mouve- 
ment européen. 

Nous  disons  européen  car  les  seuls  pays  à  considérer  sont  la 
France,  l'Angleterre,  l'Allemagne  et  l'Italie.  Deux  mots  re- 
viennent parfois  sous  la  plume  des  modernistes  ou  des  antimo- 
dernistes :  «  américanisme  »  et  «  pragmatisme  »,  qui  laisseraient 
supposer  qu'une  place  doit  être  faite  à  l'Amérique.  En  réalité, 
l'américanisme  fut  surtout  un  engouement  passager  pour  cer- 
taines organisations  sociales  du  catholicisme  aux  Etats-Unis, 
certaines  adaptations,  dans  un  pays  neuf,  du  vieux  catholicisme, 
qui  frappèrent  par  leur  caractère  de  nouveauté  des  esprits  ha- 
bitués aux  traditions  séculaires  des  pays  catholiques  et  désireux 
précisément  de  rajeunissements.  Cette  nouveauté  fut  le  seul  point 
commun  entre  américanisme  et  modernisme  ^.  Quant  au  prag- 
matisme, si  l'on  a  souvent  appelé  de  ce  nom  la  philosophie  de 
l'Action  de  Blondel  et  une  certaine  attitude  de  Tyrrell  (dans  Lex 
orandi  par  exemple),  on  a  dû  reconnaître  que  c'était  là  un 
pragmatisme  essentiellement  différent  de  celui  de  William 
James. 

Le  modernisme  est  donc  un  mouvement  européen  et  il  pré- 
sente comme  tel,  en  même  temps  que  des  caractères  généraux, 
des  caractères  particuliers  à  chaque  pays.  Si  en  France  le  mou- 
vement a  été  surtout  intellectuel,  en  Italie,  il  fut  surtout  social; 
en  France  on  mettait  l'accent  sur  les  recherches  philosophiques 
et  critiques,  en  Italie  sur  les  besoins  de  réforme  ;  on  y  continuait 
en  un  certain  sens  la  tradition  des  Gioberti  et  des  Rosmini. 


Fogazzaro  ne  pouvait  échapper  à  ce  mouvement.  Pourquoi  ? 

1.  C'était  bien  le  sentiment  de  Fogazzaro  qui  écrivait  :  «  Je  suis  en  train  de  lire 
Y  Américanisme  de  Houtin...  Quel  monde  et  quel  cathoHcisme  différent  du  nôtre  !  Là-bas, 
ils  ne  se  préoccupent  pas  trop  de  critique  biblique,  ni  de  dogmes  en  général.  Ils  accep- 
tent les  formes  de  la  foi  catholique  sans  trop  y  penser.  Ce  qui  leur  importe  ce  sont  let 
oeuvres.  >  (Lettre  à  Mgr  Bonomelli,  1 2  janvier  1904,  G.  S.,  p.  392. 
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On  peut  dire  que  son  modernisme  a  été  préparé  depuis  tou- 
jours. Son  éducation  religieuse  familiale  l'avait  habitué  à  con- 
sidérer le  catholicisme  comme  étant  avant  tout  action  et  vie; 
il  n'avait  donc  jamais  eu  comme  préoccupation  centrale  un 
attachement  à  la  lettre  du  dogme,  cette  lettre  qui  tue  si  on  la 
vide  de  l'esprit,  et  au  nom  de  laquelle  devaient  se  dresser  beau- 
coup d'antimodernistes. 

Par  sa  conversion  sentimentale,  Fogazzaro  se  montre  éloigné 
de  tout  intellectualisme  et  par  conséquent  sera  prêt  à  suivre 
ceux  qui  attaqueront  l'attitude  intellectualiste  des  théologiens. 

Sa  fréquentation  de  Rosmini,  d'autre  part,  l'a  habitué  à  l'idée 
de  réforme  de  l'Eghse,  et  dans  l'œuvre  du  philosophe  de  Rove- 
reto,  c'est  certainement  Les  cinq  plaies  de  VEglise  qui  l'a  le  plus 
longtemps  retenu.  Ce  désir  de  réforme  il  l'avait  entendu  expri- 
mer en  famille  où  tous,  sans  excepter  l'oncle  Giuseppe  ni  la 
tante  Ina,  étaient  Ubéraux  et  jugeaient  avec  indépendance  d'es- 
prit l'attitude  de  la  papauté  en  face  de  l'Italie.  Désirs  de  ré- 
formes accentués  par  les  difficultés  que  rencontrait  Elena.  Il 
est  facile  de  comprendre,  à  travers  les  réponses  de  Fogazzaro, 
que  la  jeune  femme  était  arrêtée  sur  le  chemin  du  cathoU- 
cisme  par  certains  obstacles  extérieurs  ;  Fogazzaro  est  ainsi 
amené  à  critiquer  lui-même  ce  qui  n'est  que  pharisaïsme  chez 
certains  hommes  d'Eglise,  et  il  cherche  à  persuader  Elena 
qu'elle  ne  doit  pas  se  laisser  inquiéter  par  des  aspects  ou  même 
des  institutions  extérieurs  qui  ne  correspondent  pas  au  véri- 
table esprit  de  l'Eglise.  Il  sépare  nettement  l'Eglise  invisible 
de  l'Eglise  visible  déjà  dans  une  lettre  du  21  octobre  1883, avant 
qu'il  fût  question  de  mouvement  moderniste. 

Nous  ne  voulons  pas,  par  ces  remarques,  confondre  libéra- 
lisme et  modernisme,  mais  seulement  indiquer  que  les  idées  de 
réforme  sputenues  par  le  modernisme  ne  pouvaient  rencontrer 
aucune  résistance  de  la  part  de  Fogazzaro  ;  bien  au  contraire, 
elles  le  confirmaient  dans  sa  propre  attitude. 

Enfm  dans  son  attachement  passionné  à  l'idée  d'évolution 
qui  était  devenue  le  centre  même  de  sa  conception  de  la-yja, 
Fogazzaro  avait  trouvé  un  appui  pour  ses  aspirations  versSl'i- 
déal,  vers  une  purification  croissante,  vers  Dieu.  «  Ascensions 
humaines  »  écrivait-il  en  tête  de  son  recueil  de  conférences. 
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Mais  ces  ascensions  ne  sont  pas  seulement  individuelles,  il 
s'agit  de  l'ascension  de  l'humanité  entière,  et  par  conséquent 
d'une  ascension,  d'une  purification  de  ce  groupe  d'humanité 
déjà  privilégié  qui  forme  l'Eglise  catholique,  ascension  de  l'ins- 
titution qu'on  appelle  Eglise  avec  ses  dogmes,  sa  morale,  sa  dis- 
cipline. Quand  Fogazzaro  connaîtra  ce  livre  dont  voulurent  se 
réclamer  les  modernistes,  bien  que  certains  l'aient  connu 
assez  tard,  Le  déi^eloppement  du  dogme  chrétien  de  Newman,  ce 
ne  sera  pas  pour  lui  une  révélation,  mais  une  confirmation  sur 
un  point  particulier  —  et  des  plus  importants  —  de  l'attitude 
d'ensemble  prise  en  face  de  la  vie.  Nous  ne  confondons  pas  évo- 
lution et  développement  ^  ;  il  est  entendu  qu'il  n'y  a  pas  d'évo- 
lution du  dogme,  mais  pour  Fogazzaro  qui  n'a  jamais  exigé  une 
rigueur  de  pensée  et  par  suite  d'expression  ;  très  poussée,  il 
s'agit  dans  l'un  et  l'autre  cas  d'un  mouvement  vers  le  mieux,  et 
cela  lui  suffit.  Survolant  toute  rigoureuse  définition  théologique, 
il  voit  dans  l'évolution  de  l'univers  et  dans  le  développement 
du  dogme  deux  aspects  d'une  même  montée  vers  Dieu. 

Par  sa  curiosité  qui  dépassait  les  frontières  et  par  ses  contacts 
avec  les  esprits  étrangers,  Fogazzaro  fut  un  des  premiers  à 
connaître  et  à  faire  connaître  en  Italie  Maurice  Blondel  et  le 
P.  Laberthonnière,  et  ensuite  Loisy,  si  bien  qu'il  représentera 
en  Italie  les  revendications  intellectuelles  du  modernisme,  c'est-à- 
dire  la  couleur  du  modernisme  français,  en  même  temps  que  les 
revendications  sociales  auxquelles  s'attachaient  ses  compa- 
triotes. 

Ce  qui  est  curieux  dans  le  phénomène  moderniste,  c'est  que 
dès  le  début  on  a  groupé  sous  le  même  nom  des  esprits  qui  ne  se 
connaissaient  pas  ou  qui  ne  se  connurent  que  plus  tard,  et  se 
reconnurent  précisément  comme  créant  le  même  courant  sans 
le  savoir.  Le  rôle  d'agent  de  liaison  fut  exercé  par  le  baron 
Friedrich  von  Hiigel  et  aussi  par  Paul  Sabatier. 

Admirable  figure  que  celle  de  von  Hiigel  !  Et  l'on  peut  bien 
être  sûr  qu'elle  ne  comporte  pas  de  faiblesses  qui  pourraient, 
dévoilées,  ternir  notre  admiration,  si  Albert  Houtin  n'a  trouvé 


1.  Cf.  Jean  Guitton,  La  philosophie  de  Newman,  Essai  sur  l'idée  de  développement, 
Paris,  Boivin,  1933. 
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pour  lui  que  des  paroles  d'éloges.  Son  intelligence  vaste  et  pé- 
nétrante était  attirée  dans  tous  les  domaines;  cette  curiosité 
toujours  en  éveil  le  portait  vers  toutes  les  manifestations  de 
pensée  et  de  vie  où  qu'il  les  découvrît,  aidé  en  cela  par  les  cir- 
constances de  sa  vie  extérieure  qui  l'avaient  fait  naître  à  Flo- 
rence d'un  père  autrichien  et  d'une  mère  écossaise,  élever  en 
Belgique  et  en  Angleterre  où  il  se  maria,  et  trouver  à  Paris,  en  la 
personne  de  l'abbé  Huvelin  —  qui  marqua  si  fortement  tant 
d'âmes  d'élite  —  le  maître  spirituel  qui  pouvait  le  mieux  entre- 
tenir, au  milieu  de  préoccupations  intellectuelles  et  sociales, 
une  vie  intérieure  ardente,  antidote  aux  dessèchements  de 
l'esprit.  D'ailleurs,  plus  que  les  idées,  Friedrich  von  Hùgel  ai- 
mait les  âmes,  et  il  cherchait  à  connaître  celles  qu'à  travers 
leurs  livres  il  avait  devinées  d'une  qualité  plus  rare.  Et  sa  joie 
était  de  mettre  en  rapport  ceux  qu'il  avait  ainsi  découverts  ^. 

Paul  Sabatier,  protestant  libéral,  engoué  des  formules  moder- 
nistes dans  lesquelles  il  voyait  se  dessiner  le  christianisme  de 
l'avenir,  attaché  à  l'Italie  par  Assise  où  il  aimait  à  vivre  et  par 
saint  François  dont  il  avait  écrit  la  vie  —  ce  qui  lui  valut  plus 
tard  le  titre  de  citoyen  d'Assise  —  aimait  lui  aussi  à  entrer  en 
rapport  avec  ceux  chez  qui  il  découvrait  des  tendances  moder- 
nistes et  à  les  réunir  l'été  dans  sa  résidence  de  campagne  La 
Maisonnette,  non  sans  un  certain  goût  du  mystère.  Mais  alors 
que  pour  von  Hiigel,  ce  qui  comptait  surtout  c'était  les  âmes  et 
les  réalités  spirituelles,  pour  Sabatier  c'était  plutôt  les  esprits 
et  les  possibilités  d'organisation  du  combat. 

Fogazzaro  les  connut  tous  les  deux  et  par  eux  fut  mis  en  re- 
lations avec  d'autres  de  leurs  amis.  C'est  par  l'intermédiaire 
d'Henri  Bremond,  qu'il  entra  en  rapports  directs  avec  von 
Hùgel  *. 

Il  semble  bien  qu'il  ait  connu  ce  courant  de  pensée  vers  1900. 
Un  fait  certain  c'est  que,  en  1898,  lorsqu'il  fit  à  Paris  sa  confé- 
rence sur  Le  grand  poète  de  V avenir,  il  ne  chercha  pas  à  connaître 
le  P.  Laberthonnière  alors  qu'en  1907,  il  eut    de    longues  con- 


1.  Une  excellente  étude  vient  de  paraître  sur  von  liûgel  :  Maurick  Nedoncellb, 
Lm  pentie  religieuse  de  Friedrich  von  Hùgel,  Paris,  Vrin,  1935. 

2.  Lettre  à  T.  G.  S.,  13  janvier  1904,  G.  S.,  p.  393, 
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versations  avec  lui,  et  son  nom  fut  accueilli  dans  la  liste  des  col- 
laborateurs des  Annales  de  Philosophie  chrétienne. 

Connaissait-il  U Action  de  Maurice  Blondel,  cette  thèse  qui 
provoqua  une  petite  révolution  dans  la  Sorbonne  de  1893...  et 
fit  offrir  au  nouveau  docteur  en  philosophie  un  poste  de  pro- 
fesseur d'histoire  au  collège  d'Avallon  ?  Paul  Sabatier  était  per- 
suadé que  l'influence  de  Blondel  sur  Fogazzaro  avait  été  pro- 
fonde. Ce  n'est  pas  très  sûr,  du  moins  directement.  Cette  œuvre 
remarquable  et  dont  on  ne  comprit  pas  alors  toute  l'impor- 
tance, mais  obscure  et  difficile  ^,  n'a  pas  dû  être  très  accessible 
pour  lui.  Mais  sans  doute,  par  des  échos,  connut-il  l'essentiel 
des  positions  qui  y  sont  exprimées,  assez  pour  se  rendre  compte 
qu'il  y  adhérait  pleinement.  Le  mot  action  était  à  vrai  dire  am- 
bigu et  on  le  vit  bien  dans  les  commentaires  qu'il  suscita,  ce  qui 
obligea  l'auteur  plus  d'une  fois  à  s'expliquer. 

Par  ce  mot  action,  il  faut  entendre  l'acte  concret  de  la  pensée  vi- 
vante qui  nous  exprime  à  nous-mêmes  avec  tout  le  reste  sans  que  nous 
égalions  jamais  la  moindre  de  nos  idées,  aussi  bien  que  l'initiative 
par  laquelle  nos  instincts,  nos  désirs  et  nos  intentions  s'expriment 
dans  tout  le  reste,  sans  que  notre  effort  perpétuellement  renouvelé 
pour  nous  atteindre,  nous  égale  à  nous-mêmes  ^. 

Cette  ambiguïté  devait  s'accroître  encore  par  la  suite  :  «  De- 
puis 1893  le  sens  même  du  mot  action  dans  le  langage  philo- 
sophique a  évolué  :  si  en  ces  derniers  temps  il  a  désigné  trop  sou- 
vent une  sorte  de  spontanéité  obscure,  d'élan  vital,  de  tendance 
indéterminée  et  tâtonnante  par  opposition  à  la  clarté  logique  et 
classique,  tout  au  contraire  je  l'avais  pris,  selon  l'acception 
antique  et  traditionnelle,  pour  marquer  ce  qui  est  défini,  achevé, 
consistant,  ce  qui  est  en  forme  et  en  acte,  ce  qui  à  la  limite  est 


1.  A  Paul  Janet  qui,  lors  de  la  soutenance,  déclara  qu'il  lui  fallait  une  heure  pour  lire 
une  page  du  livre  et  encore  sans  la  comprendre,  Blondel  répondit  :  «  Il  y  a  une  certaine 
clarté  qui  est  souvent  trompeuse  et  dangereuse,  parce  qu'elle  laisse  à  ceux  mêmes  qui 
ne  comprennent  pas  l'illusion  de  croire  qu'ils  ont  compris  »  et  «  on  ne  rendra  jamais  aisé- 
ment accessibles  certaines  méditations  qui  demandent  une  initiation  analogue  à  celle 
des  mathématiques  supérieures.  »  (Wehrlé,  Une  soutenance  de  thèse,  Annales  de  phi- 
losophie chrétienne,  mai  1907). 

2.  Lettre  sur  les  exigences  de  la  pensée  contemporaine  en  matière  d'apologétique  et  sur 
la  méthode  de  la  philosophie  dans  l'étude  du  problème  religieux.  Ann{des  de  philosophie 
chrétienne,  janvier,  février,  mars,  avril,  mai,  juillet  1896,  en  brochure,  p.  53. 
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pensée  de  la  pensée,  afin  de  réhabiliter,  contre  l'idéalisme,  le 
symbolisme  et  le  dilettantisme  alors  régnants,  la  dogmatique 
précise,  la  pratique  sacramentelle,  la  lettre  ^.  » 

L'homme  est  considéré  dans  son  état  concret,  son  état  histori- 
que; il  se  trouve  placé  devant  le  problème  de  sa  destinée,  quelle 
attitude  prendra-t-il  ?  Dans  une  vaste  et  rigoureuse  enquête, 
le  philosophe  examine  toutes  les  attitudes  de  la  volonté  humaine, 
il  pénètre  dans  les  préjugés,  dans  les  erreurs,  dans  les  passions, 
dans  les  systèmes  comme  si  tous  étaient  légitimes  et  justes.  «  Il 
faut,  prenant  en  soi  toutes  les  consciences,  se  faire  complice 
intime  de  tous  (les  systèmes  philosophiques),  afin  de  voir  s'ils 
portent  en  eux  leur  justification  ou  leur  condamnation  *,» Le 
philosophe  arrive  à  cette  nécessité  pour  l'homme  de  sortir  de 
lui-même  et  chercher  en  dehors  de  lui,  au-dessus  de  lui,  ce  qui 
lui  permettra  de  réaliser  sa  destinée  :  une  vérité  surnaturelle. 
Et  il  aboutit  au  christianisme  intégral. 

Dans  la  Lettre  sur  r Apologétique,  parue  en  1896,  et  qui  fut 
si  mal  comprise  par  la  plupart  des  théologiens  (les  deux  pre- 
mières attaques  furent  une  accusation  de  fidéisme  et  une  accu- 
sation de  naturalisme  !)la  méthode  d'immanence  aboutit  très 
nettement  à  une  doctrine  de  la  transcendance. 

C'est  une  position  analogue  que  Fogazzaro  trouvait  dans  les 
articles  du  P.  Laberthonnière,  exprimée  sous  une  forme  plus 
accessible.  Ce  que  fut  le  P.  Laberthonnière,  il  est  bon  de  le 
redire  pour  ceux  qui  pendant  ses  vingt  ans  de  silence  l'ont 
oublié  et  ceux  qui  ne  l'ont  pas  connu.  Une  page  émouvante, 
publiée  aussitôt  après  sa  mort,  dans  la  Revue  de  Métaphysique  et 
de  Morale,  le  dit  de  telle  façon  que  tout  autre  témoignage 
s'efface  devant  celui-ci  ; 

Animateup  de  vie  spirituelle,  ardent  foyer  de  pensée  sincère,  de 
courage  inflexiblement  droit  et  de  générosité  militante,  le  P.  Laber- 
thonnière nous  a  offert  un  exemple  admirable  d'homme,  de  philo- 
sophe, de  chrétien.  Il  a  été  un  de  ces  rares  esprits  pour  qui  le  monde 

1.  Lettre  de  protestation  contre  un  éditeur  italien  qui  sans  aucune  autorisation  venait 
de  publier  une  traduction  suspecte  de  L'Action...  sans  oublier  d'imprimer  sur  le  livre 
en  grosses  lettres  :  Propriété  letteraria.  La  lettre  a  paru  dans  La  NouitUe  Journée^ 
î«'  mars  1921,  p.  236. 

2.  L'Aftion,  Paris,  1893,  p.  21. 
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des  âmes  est  plus  visible  que  les  choses  visibles  elles-mêmes,  parce 
que  à  ses  yeux  l'ordre  spirituel  est  la  raison  et  le  but  de  tout.  Dans  les 
dures  épreuves  et  les  extrêmes  détresses  où  tout  semblait  contredire 
ses  espérances  et  sa  foi,  il  aimait  à  se  répéter  :  Dieu  reste.  Et,  en  dépit 
de  tous  les  refoulements,  l'optimisme  de  sa  charité  n'a  jamais  subi 
d'éclipsé.  Ses  plus  véhémentes  indignations  procédaient  de  l'amour. 
Il  n'a  jamais  douté  de  la  vérité,  mais  la  voyant  et  la  voulant  toute 
pénétrée  d'une  vie  intérieure,  il  ne  pouvait  admettre  qu'on  y  accé- 
dât autrement  que  par  la  sincérité,  par  la  lumière  et  par  la  liberté. 
De  là  «  ce  dogmatisme  moral  »  d'autant  plus  objectif  et  rationnel, 
qu'il  faisait  pénétrer  au  cœur  des  intelligences  les  lumières  d'une 
conscience  éclairée  sur  ses  devoirs.  De  là  cette  théorie  de  l'éducation, 
cette  estime  de  la  personne,  ce  souci  perpétuel  d'élever  et  de  libérer 
les  esprits,  par  une  discipline  comprise  et  consentie.  De  là  cette  doc- 
trine de  l'autorité  qui  ne  procède  d'en  haut  que  pour  servir,  organiser 
et  parfaire  l'humanité  en  marche  vers  une  destinée  transcendante.  . . 

(Il  dut  se  taire  pendant  vingt  ans.) 

Mais  de  plus  en  plus  sans  doute  ce  muet  témoignage  pourra  être 
compris  en  renfermant  pour  tous  de  multiples  leçons  dont  l'élo- 
quence sera  féconde  ^. 


Comment  Fogazzaro,  chez  lequel  l'unité  de  la  pensée  et  de  la 
vie  est  si  pleine,  n'aurait-il  pas  adhéré  d'emblée  à  cette  théorie 
de  la  connaissance  religieuse  par  laquelle  le  saint  oratorien  affir- 
mait la  nécessité  d'un  perfectionnement  moral  pour  ne  pas  faire 
obstacle  à  la  vérité  ?  La  vérité,  en  effet,  n'est  pas  une  idée  qu'on 
pourrait  saisir  de  l'extérieur,  mais  une  réalité  que  nous  devons 
faire  vivre  en  nous,  en  nous  libérant  de  nos  manières  d'être 
et  de  nos  manières  de  penser  qui  nous  retiennent  dans  le 
relatif  ^. 

Le  nom  de  George  Tyrrell,  dont  les  livres  sont  dans  la  biblio- 
thèque de  San  Bastiano,  est  cité  plus  d'une  fois  par  Fogazzaro 
au  cours  de  sa  correspondance.  Il  relève  chez  lui,  à  côté  d'une 
conception  religieuse  très  haute  et  pure,  une  grande  charité 
pour  ceux  qui  en  ont  une  autre,  inférieure  mais  sincère  ;  c'est 
le  même  jugement  qu'il  porte  sur  Henri  Bremond  en  se  faisant 
un  plaisir  de  le  présenter  autour  de  lui  comme  un  ami  de  Tyr- 
rell. Paul  Sabatier  dit  que  la  fameuse  Lettre  confidentielle  à  un 


1.  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  Nécrologie,  octobre-décembre  1932. 
2.\.infra,  p.  173-176. 
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professeur  d'anthropologie  ^  fut  répandue  en  Italie  par  les  soins 
de  Fogazzaro. 

L'attitude  de  Tyrrell  correspondait  aux  exigences  de  spiri- 
tualité de  Fogazzaro. 

Le  catholicisme  n'est  avant  tout  ni  une  théologie  ni  un  ensemble 
de  pratiques  réglées  par  la  théologie.  Le  catholicisme  est  avant  tout 
et  par-dessus  tout  une  vie,  et  l'Eglise  un  organisme  spirituel  à  la  vie 
duquel  nous  participons.  La  théologie  n'est  qu'un  effort  tenté  par 
cette  vie  pour  se  formuler  et  se  comprendre,  effort  qui  peut  avorter 
sans  que  ni  la  valeur  ni  la  réalité  de  ladite  vie  soient  entamées. 
(Lettre...) 

Importance  de  la  vie  et  de  l'action,  c'est  là  qu'il  met  l'ac- 
cent  dans  Lex  orandi  (1903),  mais  comme  on  ne  l'avait  pas  bien 
compris,  il  affirme  dans  Lex  credendi  (1906)  que  s'attaquer  à  la 
pensée  c'est  ruiner  l'action,  et  s'attaquer  au  dogme  chrétien 
c'est  s'attaquer  à  la  vie  chrétienne.  Tyrrell,  en  cherchant  à  re- 
donner vigueur  à  ce  qui  risquait  d'être  étouffé  par  le  théolo- 
gisme  et  le  hiérarchisme,  en  vint  peu  à  peu  à  nier  la  théologie 
et  la  hiérarchie. 

Des  lectures  de  Loisy,  de  Houtin,  de  Tyrrell,  des  conversations 
avec  Semeria,  P.  Gazzola,  Don  Brizio,  P.  Genocchi  •  m'ont  secoué, 
éclairé  et  quelquefois  aussi  si  vous  voulez,  troublé  l'âme  ;  troublé  de 
ce  trouble  dont  Tyrrell  dit  qu'il  est  facile  de  le  prendre  pour  une  fièvre 
mortelle  tandis  qu'il  n'est  qu'une  fièvre  de  croissance.  J'ai  enfin 
compris  ce  que  Semeria  me  disait  il  y  a  quelques  années  :  «  Il  faut  con- 
naître la  critique  biblique.  »  En  effet   la  connaissance   des  résultats 


1.  Dans  la  bibliothèque  de  San  Bastiano,  l'opuscule  contenant  le  texte  anglais  de  la 
lettre,  sans  date  ni  lieu,  est  dédicacé  par  un  ami  italien  qui  a  écrit  la  date  de  1904.  On 
sait  comment  par  suite  d'indiscrétions,  le  Carrière  délia  Sera  du  1"  janvier  1906 
révéla  l'existence  de  la  Lettre  et  en  donna  de  larges  extraits,  se  plaisant  à  signaler  une 
étroite  parenté  entre  ces  pages  et  les  pages  du  Saint  de  Fogazzaro. 

La  lettre  circulait  depuis  1903,  l'édition  officielle  anglaise  est  de  1906,  A  much  abiued 
letter,  la  traduction  française  de  1908. 

2.  Ces  Italiens  n'ont  ajouté  aucun  élément  nouveau  au  courant  de  pensée  qui  leur 
venait  de  France  et  d'Angleterre. 

Le  P.  Semeria,  barnabite,  eut  une  grande  vogue  comnorfe  orateur  sacré  et  vulgarùw- 
teur  des  idées  d'outre-monts  ;  condamné  au  silence,  il  se  lança  dans  l'action,  et, 
après  la  guerre,  se  donna  tout  entier  à  l'Œuvre  des  Orphelins. 

Le  P.  Genocchi  encouragea  les  études  religieuses  en  Italie  et  sous  son  influence,  Sal- 
vatore  Minocchi  fonda  à  Florence  le  périodique  Studi  religioxi. 


172  FOGAZZARO    PARMI    LES    HOMMES 

sûrs  de  la  critique  biblique,  si  elle  peut  tuer  une  foi  faible,  rend  plus 
vigoureuse  au  contraire  la  foi  forte,  élargit  et  approfondit  la  concep- 
tion du  divin  ;  elle  est  par  conséquent  très  efficace  pour  préparer 
cette  évolution  dans  l'intelligence  du  dogme  que  les  temps  récla- 
ment ^. 


On  comprend  aisément  qu'un  esprit  comme  celui  de  Fogazza- 
ro  n'ait  pas  été  attiré  dès  l'abord  par  la  critique  biblique,  mais 
il  en  a  compris  la  nécessité  et  il  en  a  eu  le  respect,  si  lui-même 
est  resté  assez  incompétent. 

Il  a  eu  beaucoup  d'admiration  pour  Loisy  et  l'a  soutenu  de 
tout  son  pouvoir.  A  son  sujet  il  a  commencé  à  être  mêlé  à  tout 
le  petit  côté  du  modernisme,  à  certains  faits  relatifs  aux  con- 
damnations, interventions,  dénonciations,  protections,  mais  son 
attitude  a  toujours  été  celle  que  lui  dictait  la  charité  chrétienne, 
ne  faisant  pas  de  ces  débats  des  questions  de  personnes,  sachant 
s'élever  le  cas  échéant  au-dessus  de  ses  sympathies  personnelles 
pour  considérer  l'intérêt  supérieur  des  idées  à  défendre. 

Dans  l'atmosphère  de  fièvre  qui  régna  pendant  quelques  an- 
nées, Fogazzaro  prit  figure  de  moderniste  actif.  Il  écrivait 
maintes  lettres,  intervenait  pour  les  uns  ou  les  autres  ;  il  appa- 
rut comme  le  conseiller  de  la  Revue  milanaise  II  Rinnovamento 
qui  commença  à  paraître  en  1907,  dirigée  par  Aiace  Alfieri, 
Alessandro  Casati,  Tommaso  Gallarati  Scotti  et  fut  aussitôt 
suspecte.  L'attention  fut  attirée  sur  lui  encore  parla  création 
des  Letture  Fogazzaro,  à  la  même  époque.  Dès  le  moment  où  il 
écrivait  le  Saint,  il  avait  formé  le  projet  de  consacrer  le  produit 
de  la  vente  du  roman  à  une  fondation  de  conférences  dans  une 
université  italienne,  pour  la  diffusion  de  la  haute  culture  reli- 
gieuse. Une  seule  conférence  fut  donnée  par  Pietro  Giacosa, 
mais  les  évêques  de  Lombardie  prirent  feu  et  déclarèrent  l'ins- 
titution dangereuse.  Fogazzaro  fut  frappé. 

Mais  surtout  il  était  l'auteur  du  Saint,  et  sa  véritable  impor- 
tance en  effet  est  d'avoir  introduit,  dans  des  milieux  qui  peut- 
être  les  ignoraient  ou  s'en  souciaient  peu,  les  revendications 
modernistes,  par  son  roman  qui  eut  un  immense  succès.  Il  fut 

1.  Lettre  à  Mgr  Bonomelli,  27  décembre  1902,  G.  S.,  p.  370. 
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ainsi  un  vulgarisateur  du  modernisme  *.  Mais  de  quel  moder- 
nisme ? 


Fogazzaro  n'est  ni  un  philosophe,  ni  un  historien,  ni  un  exé- 
gète  ;  il  lit,  il  admire  tout  ce  qui,  par  l'esprit,  lui  semble  confor- 
me à  ses  propres  aspirations,  ou  les  prolonge  ou  les  amplifie, 
et  il  s'enthousiasme. 

Poète  et  romancier,  il  travaille  à  sa  façon  au  mouvement  de 
rénovation  religieuse  qu'il  voit  se  dessiner.  Il  crée  des  per- 
sonnages, des  situations,  des  conflits  qui  expriment  d'une 
façon  vivante,  moins  les  questions  de  critique  des  textes  ou 
d'histoire  ecclésiastique,  que  des  attitudes  d'âme  et  d'esprit. 

Un  poème,  deux  romans,  une  conférence,  un  article  posthume. 
Voilà  tout  le  bagage  littéraire  inspiré  de  près  ou  de  loin  par  le 
courant  réformiste. 

L'hymne  A  la  Vérité,  publié  en  1902,  semble  avoir  été  ins- 
piré par  le  dogmatisme  moral  de  Laberthonnière.  Que  Fogaz- 
zaro ait  éprouvé  le  besoin  de  traduire  poétiquement  son  adhé- 
sion à  cette  philosophie  de  la  croyance,  ce  n'est  pas  chose  éton- 
nante. Il  faut  se  rendre  compte  que,  pour  beaucoup  d'esprits 
religieux,  la  lecture  de  ces  pages  à  la  fois  si  lumineuses  et  si 
ardentes  de  foi,  qui  mettaient  en  valeur  l'essentiel  de  la  position 
chrétienne,  fut  une  sorte  d'illumination  de  l'intelhgence  et  de 
dilatation  de  toutes  les  puissances  de  foi  et  d'amour.  Il  est 
normal  que  chez  le  poète  cette  exaltation  se  soit  transposée  en 
un  hymne  poétique,  qui  exprime  d'ailleurs  beaucoup  moins  une 
conception  de  l'esprit,  qu'une  adaptation  à  sa  propre  vie,  à  sa 
propre  mentalité,  à  sa  propre  sensibihté,  d'une  pensée  qu'on  ne 
s'étonnera  pas  alors  de  trouver  quelque  peu  transformée. 

Posant  le  problème  de  l'être  comme  essentiel  puisque  tout 
gravite  autour  de  lui,  Laberthonnière  remarque  d'abord  que  ce 
problème  en  contient  deux  :  celui  de  l'existence  de  l'être  et  celui 
de  sa  nature.  Deux  problèmes  distincts  mais  connexes  puisque 
quand  on  affirme  l'existence  d'une  réalité,  on  part  toujours  d'une 

1.  N'eat-on  pas  allé  jusqu'à  appeler  Le  Saint  «  La  Divine  Comédie  du  modernisme  >  ? 
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conception  de  la  nature  de  cette  réalité.  En  face  du  problème 
de  l'être  il  y  a  donc  plusieurs  attitudes.  Ne  pas  affirmer  l'être, 
c'est  être  sceptique  ;  affirmer  l'être  c'est  être  dogmatique.  Mais 
on  peut  affirmer  l'être  en  se  trompant  sur  sa  nature  et  c'est  un 
dogmatisme  illusoire  ;  on  peut  l'affirmer  en  ne  se  trompant  pas 
et  c'est  le  dogmatisme  vrai.  Le  dogmatisme  illusoire  affecte 
deux  formes  :  sous  sa  forme  empirique  il  prend  pour  de  l'être 
ce  qui  est  objet  de  perception  sensible  et  croit  pouvoir  s'en 
emparer  du  dehors  par  la  sensation  ;  sous  sa  forme  intellectua- 
liste il  appelle  être  l'intelligible  et  croit  l'atteindre  uniquement 
par  la  dialectique. 

Il  s'agit  de  lui  substituer  «  un  dogmatisme  vrai  qui  saisisse 
et  qui  affirme  l'être  dans  sa  réalité  concrète  intérieure  et  vi- 
vante »  ^. 

Or,  «  c'est  par  la  connaissance  de  l'être  en  nous  que  nous 
pouvons  avoir  la  connaissance  de  l'être  extérieur  à  nous.  La 
connaissance  que  nous  avons  du  dehors  est  relative  à  la  connais- 
sance que  nous  avons  de  nous-mêmes,  et  la  connaissance  que 
nous  avons  de  nous-mêmes  est  relative  à  ce  que  nous  sommes. 
Et  nous  sommes  ce  que  nous  voulons  être  »  ^.  Il  faut  donc  re- 
connaître le  rôle  moral  de  la  volonté  au  principe  même  de  la 
connaissance.  Nous  naissons  dans  l'ignorance,  notre  égoisme 
spontané  nous  fait  prendre  le  phénomène  et  le  relatif  pour  de 
l'être  et  de  l'absolu  ;  nous  voulons  un  épanouissement  d'exis- 
tence dans  l'espace  et  dans  le  temps  et  nous  aboutissons  à  des 
déceptions,  et  c'est  là  précisément  ce  qui  nous  amène  à  nous 
dégager  du  phénomène  et  du  relatif.  «  C'est  en  découvrant  ce 
que  l'être  n'est  pas  que  nous  arrivons  à  connaître  ce  qu'il  est. 
Mais  pour  découvrir  ce  que  l'être  n'est  pas  il  faut  déjà  pour 
ainsi  dire  porter  la  vérité  dans  son  regard  ;  selon  une  belle 
expression  de  Tauler  il  faut  avoir  Dieu  dans  l'œil  de  son  âme  '.  » 

Pour  affirmer  l'être  en  nous-mêmes,  il  ne  faut  pas  chercher  à 
être  par  le  dehors,  c'est-à-dire  vivre  dans  le  temps  et  s'écouler 
avec  le  flot  des  phénomènes,  mais  être  par  le  dedans  et  pour 


1.  p.  L.  Labertuonmère,  de  l'Oratoire,  Le  dogmatisme  mor(U  (1898),  dans  Easaia 
de  philosophie  religieuse,  Paris,  Lethielleux,  1903,  p.  34. 

2.  Ibid.,  p.  40. 

3.  Ibid.,  p.  50. 
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cela  renoncer  à  ce  qui  passe.  Ainsi  nous  sommes  amenés  à 
affirmer  Dieu,  car  «  nous  ne  pouvons  être  vraiment  et  pleine- 
ment de  façon  à  pouvoir  dire  :  je  suis,  avec  une  certitude  absolue 
que  si  nous  voulons  être  par  Celui  qui  est  »  ^. 

Il  n'est  pas  question  de  montrer  l'âme  religieuse  créant  elle- 
même  l'objet  de  sa  foi  et  de  son  amour  : 

Un  élan  infini  nous  emporte  et  nous  voulons  être  infiniment,  nous 
voulons  être  Dieu.  Mais  comment  cet  élan  infini  se  trouve-t-il  en 
nous  ?  Ce  n'est  pas  nous  qui  nous  le  donnons.  Si  donc  malgré  cela  le 
terme  de  notre  effort  c'est  d'atteindre  Dieu  en  soi  pour  ne  faire  qu'un 
avec  lui  et  dire  avec  lui  :  je  suis,  il  y  a  d'abord  Dieu  en  nous  qui  vient 
nous  chercher  dans  notre  néant.  Notre  vie  n'est  donc  ce  qu'elle  est 
que  par  le  Médiateur  qui  de  Dieu  descend  vers  nous  pour  qu'avec 
lui  nous  montions  vers  Dieu  *. 

De  même  que  nous  pouvons  subir  ou  accepter  Dieu,  nous 
pouvons  subir  ou  accepter  les  autres  êtres.  Or  l'acceptation 
exige  une  transformation  intérieure.  «  C'est  en  aimant  les  autres 
qu'on  les  fait  exister  pour  soi.  Et  l'on  croit  d'autant  plus  fer- 
mement à  leur  réalité  qu'on  les  aime  davantage  ^.  » 

Tout  cela  prouve  qu'il  n'y  a  de  certitude  que  morale.  «  L'être 
est  atteint  et  connu  par  une  expérience  intime  d'un  caractère 
unique.  Ce  n'est  pas  une  intuition,  c'est  encore  moins  une  sen- 
sation. C'est  un  acte  par  lequel  consciemment  et  librement  on 
s'affirme  en  Dieu  et  par  Lui  en  affirmant  les  autres.  Et  à  pro- 
prement parler  cet  acte  est  une  acceptation,  une  ratification 
de  l'acte  créateur,  une  réponse  d'amour  à  l'amour  de  Dieu  *.  » 

Naturellement  il  ne  s'agit  à  aucun  moment  de  nier  l'impor- 
tance de  la  pensée  :  «  Il  est  bien  évident  qu'on  ne  croit  pas  sans 
penser  (...)  croire  est  un  acte  moral  et  pour  agir  moralement  il 
faut  savoir  ce  que  l'on  fait.  Sans  boussole  un  navire  ne  peut 
pas  se  diriger.  Néanmoins  ce  n'est  pas  la  boussole  qui  choisit 
le  but  où  il  tend  ni  qui  le  fait  avancer  *.  » 


1.  Essais  de  philosophie  religieuse,  p.  64. 

2.  Ibid.,  p.  67,  note. 

3.  Ibid.,  p.  97. 

4.  Ibid.,  p.  104. 

5.  Ibid.,  p.  105. 
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En  quelques  lignes  voici  ramassée  la  définition  du  dogma- 
tisme moral  : 

Spécula tivement  c'est  l'explication  de  la  certitude  par  l'action  : 
pour  connîiître  l'être  et  pour  y  croire  il  faut  coopérer  à  se  donner 
l'être  à  soi-même,  dans  sa  vie  librement  voulue.  Pratiquement  c'est 
la  mise  en  œuvre  de  la  méthode  critique  et  de  la  méthode  ascétique 
pour  se  dépouiller  de  toute  relativité  dans  sa  manière  d'être  et  dans 
sa  manière  de  penser  ^. 

Cette  conception  est  repensée  par  Fogazzaro  et  surtout  poé- 
tiquement prolongée  en  une  attitude  personnelle. 

Le  poème  A  la   Vérité  ^  porte  en  épigraphe  ces  mots  : 

0  Veritas  Deus,  foc  me  unum  tecum  in  charitate  perpétua. 

Kempis. 
Verità,  Verità,  vita  del  cuore, 
Verità,  Veritâ,  ciior  delta  Vita. 

Tout  d'abord,  le  poète  voit  la  Vérité  dans  toute  la  nature, 
dans  le  vent,  la  mer,  les  astres,  l'atome,  le  feu,  le  nuage,  dans 
le  cri  des  oiseaux,  du  chien  ou  le  sifflement  du  serpent,  par- 
tout sauf  sur  les  lèvres  humaines.  On  reconnaît  dans  ces  stro- 
phes la  double  attitude  du  poète  :  dans  la  nature  qui,  se  livrant 
sans  détour,  permet  une  intime  communion  ;  en  face  des  hom- 
mes qui,  se  gardant  pour  eux-mêmes,  sont  fermés  les  uns  aux 
autres.  Depuis  que  la  parole  existe,  l'être  humain  ment  '  :  il 
ment  par  perversité,  il  ment  par  charité,  par  pudeur,  par  bonté, 
il  ment  aux  autres  et  il  se  ment  à  lui-même. 

Tu  es  dans  les  voix  plaintives,  mystérieuses 
Des  choses  sans  raison,  ô  Vérité  ; 
Mais  tu  n'es  pas  sur  les  lèvres  humaines 
Tu  n'es  pas  dans  l'âme  qui  sait  *. 


1.  Essais  de  philosophie  religieuse,  p.  108. 

2.  Poésie,  p.  314. 

3.  Cf.  infra,  p.  432.  La  valeur  du  silence  dans  les  communications  entre  les  humains 
exprimer  ce  que  la  parole  ne  dit  pas. 

4.  Poésie,  p.  316. 

Sei  neUe  voci  lameniose,  arcane 
Dell' insensaie  cose,  o  Verità  ; 
Solo  non  sei  sopra  le  lahbra  umane. 
Solo  non  sei  neWanima  che  sa. 
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La  vérité  qui  s'oppose  au  mensonge  n'est  pas  précisément  la 
vérité  qui  s'oppose  à  l'erreur,  mais  Fogazzaro  a  voulu  marquer 
par  ce  début  que  tout  l'être  va  à  la  Vérité  et  que  le  manque  de 
sincérité  est  pour  la  recherche  un  obstacle  dont  il  faut  se  libérer. 

Puis  il  interroge  : 

Es-tu  au  moins  dans  la  pensée 

Qui  par  le  raisonnement  affirme  elle-même  et  Dieu  ? 

Une  voix  amère  résonne  :  tu  n'es  pas  là  *. 

Saisi  d'angoisse,  le  poète  se  trouve  au  milieu  d'un  vaste  esca- 
lier qui  monte  de  la  plaine  aux  nuages,  jusqu'à  une  ville  su- 
blime hérissée  de  tours,  de  clochetons,  de  coupoles,  de  palais. 
De  là  descendent  des  gens  qui  le  regardent  tristement  et  parlent 
de  preuves,  de  raisonnements,  de  saint  Anselme,  saint  Thomas, 
Spinoza,  Leibniz,  Rosmini,  Kant.  L'un  d'eux  ^  qui  venait  seul 
derrière  les  autres  s'arrête,  le  poète  le  reconnaît  et  s'écrie  : 
Pourquoi  abandonnez-vous  la  ville  ?  —  Elle  tombe  !  répond  le 
prêtre.  De  grandes  âmes  l'ont  construite,  en  cherchant  par  leurs 
systèmes  saints  à  «  démontrer  la  Foi  aux  sages  et  aux  in- 
croyants ».  Or,  la  foi  immortelle  resplendit  sur  les  pinacles  et 
dans  les  tabernacles,  mais  la  ville  est  construite  sur  la  foi.  Tout 
mortel  qui  cherche  par  la  spéculation  à  atteindre  le  Vrai  se 
trompe  de  but  et  de  chemin  car  il  part  avec  une  foi  préconçue  et 
d'avance  est  donné  ce  qu'il  veut  démontrer.  Erreur  de  ceux  qui 
croient  saisir  l'éternelle  vérité  par  une  démarche  de  la  raison. 

La  Vérité  est-elle  donc  dans  «  le  pouvoir  de  l'homme  qui 
compte,  pèse  et  mesure  »  ?  Non,  la  nature  n'a  ni  chiffres  ni  lignes, 
l'homme  penché  sur  elle  ne  voit  qu'un  miroir  qui  reflète  son 
erreur. 


On  pense  au  Psalmisle,  LXII,  5    et  10.    (Vulg.,  LXI.) 

Ils  se  plaisent  au  mensonge,  ils  bénissent  do  leur  bouche  et  ils  maudissent  dans  leur 
cœur. 

Oui,  les  mortels  sont  vanité,  les  fils  de  l'homme  sont  mensonge. 

1.  Poésie,  p.    316. 

Almeno  sei  lu  nel  pensier 

Che  di  se  ragionando,  «  d'Iddio  ai  aaaicura  ? 

Riauona  una  voce  amara  :  non  aei. 

2.  Le  P.  Semeria  s'est  reconnu  dans  ce  prêtre  à  la  faccia  pallida  et  à  la  veate  aquaUida 
(Giovanni  Semeria,  /  miei  quattro  papi,  Ambrosiana  editoriale,  p.  151). 
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—  O  Vérité,  invoque  le  poète  plus  pressant,  à  moi  qui  t'ai 
toujours  aimée,  qui,  poète  et  romancier,  n'ai  cessé  de  te  cher- 
cher dans  la  nature  et  dans  les  âmes,  révèle-toi,  dis-moi  com- 
ment t'atteindre. 

—  Peut-être  es-tu  dans  l'élan  de  mon  désir  qui  me  porte 
vers  toi  ? 

Mais  une  feuille  de  thym  entre  ses  doigts,  lui  suggère  qu'elle 
peut  lui  donner  la  réponse  pour  laquelle  toute  philosophie  est 
impuissante.  La  Vérité  est  dans 

la  vie  qui  meurt  toujours  et  jamais  ne  meurt. 

Dans  un  élan  d'adoration  le  poète  croit  sentir  que  sa  vie  se 
confond  avec  celle  de  la  plante,  et  écoute  dans  son  cœur  passer 
le  flot  de  la  Vérité  infinie.  Panthéisme  ?  Pas  dans  l'intention 
de  l'auteur.  D'une  part  il  revient  à  l'affirmation  du  début  :  la 
Vérité  se  trouve  dans  la  nature,  et  non  sur  les  lèvres  humaines, 
d'autre  part  il  a  voulu  marquer  la  nécessité  de  renoncer  à  soi- 
même  et  à  sa  propre  façon  de  penser,  pour  être  disponible  et 
ouvert  au  souffle  de  Dieu. 

Le  souffle  de  l'Esprit  passe  et  disparaît, 

laissant  le  poète  égaré.  Alors  dans  l'air  se  forme  le  fantôme  de  la 
DilettUy  de  la  noble  créature  qui  au  loin  pense  à  lui.  La  Bien- 
Aimée,  dit-il,  «  par  son  seul  regard  m'attire,  m'attire  à  elle  » 
(et  l'on  pense  un  instant  à  Béatrice  qui  par  la  puissance  de  son 
regard  soulève  Dante  de  sphère  en  sphère  jusqu'à  Dieu).  Puis 
elle  s'abandonne  sur  le  cœur  de  son  poète  en  disant  ; 

J'ai  senti  ta  joie  dans  la  Vérité 

Et  je  suis  venue,  moi,  l'humble  que  tu  aimes 

Pour  être  dans  la  Vérité  une  avec  toi. 

Suit  un  silence  sacré,  puis 

Dans     les     âmes, 
Dieu,  amoiu*  caché  omniprésent, 
Omniprésente  Vérité  cachée. 
S'ouvre,  C'est  un  flux  de  l'Amour  dans  l'amour, 
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Un  reflux  de  raraour  dans  l'Amour, 

Comme,  à  l'embouchure,  un  fleuve  et  la  mer  ^. 

L'âme  qui  se  donne  à  Dieu  s'aperçoit  alors  que  Dieu 
était  en  elle  et  en  elle  se  révèle,  réponse  d'amour  à  l'appel  d'a- 
mour, préparée  par  l'amour  de  deux  êtres  l'un  pour  l'autre. 
«  Combien  sont  près  l'une  de  l'autre,  disait  Laberthonnière, 
deux  âmes  qui  se  rencontrent  en  Dieu  au  plus  profond  d'elles- 
mêmes,  et  qui  s'affirment  réciproquement  en  vivant  l'une  par 
l'autre  et  l'une  poiu"  l'autre.  C'est  là  que  la  certitude  et  l'amour 
atteignent,  leur  maximum  d'intensité  ^.  »  La  phrase  est  senti- 
mentalisée,  si  l'on  peut  dire,  à  travers  l'expérience  du  poète 
et  son  impuissance  à  se  détacher  de  sa  propre  aventure,  au 
moment  même  où  il  vient  de  marquer  la  nécessité  du  détache- 
ment. 

Devenues  une,  les  deux  âmes  s'enfoncent  dans  cette 

Lumière  intériexu'e  par  laquelle  est  vaincue  toute  autre 

[lumière, 

(nouveau  rappel  de  Dante  et  de  Béatrice,  mais  ici  la  lumière 
est  interne  et  le  trajet  n'a  rien  de  spatial),  et  elles  voient  dans  un 
éclair  que  la  Cause  de  toute  créature  est  en  nous  et  que  nous 
sommes  en  Elle.  Nécessité  de  chercher  Dieu  en  nous,  non  parce 
que  nous  le  créons,  mais  parce  que  Dieu  nous  est  plus  intérieur 
que  nous  ne  le  sommes  à  nous-mêmes. 

Enfin  l'esprit  possède  la  certitude  et  crie  son  aspiration  : 

O  Dieu-Vérité,  pour  toujours  dans  l'amour 
Se  fondre  en  Toi  ! 


1 .  Pcene,  p.  322. 

Sentita  ho  la  letizia  tua  itel  Vero 
E  êon  venuta,  io  l'umiU  che  ami, 
Per  eêtere  nel  Vero  una  œn  te. 

iNVUe  anime, 

Iddio,  coperto  Amore  onnipreêente, 

Coperta  onnipretenU  Verilà, 

Si  âpre.  L' Amore  neU'amor  fluisce, 

Rifluisce  l'amor  neW Amore, 

Corne  alla  foce  una  riviera  e  il  mare. 

2.  L.  Labehthonmére,  Le  dogmatiime  moral.  Estais...,  p.  101. 
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Il  y  a  dans  cet  Hymne  à  la  Vérité,  un  entrelacement  de  trois 
éléments  :  le  dogmatisme  moral  qui  est  la  source  immédiate  du 
poème,  l'expérienee  amoureuse  du  poète  dont  il  ne  peut  se 
dégager  et  que  —  glissement  facile  —  il  justifie  par  la  doctrine 
dont  il  est  parti  ;  d'autant  plus  aisément  qu'elle  appelle  le  sou- 
venir et  l'exemple  de  Béatrice,  et  c'est  le  troisième  élément  fait 
de  réminiscences  littéraires  d'ordre  imaginatif  ^. 

Voilà  en  quoi  a  consisté  ce  qu'on  voudrait  appeler  l'imma- 
nentisme  de  Fogazzaro  :  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  pas  un  seul 
reflet  d'immanentisme  doctrinal,  mais  un  appel  à  la  méthode 
d'immanence,  nécessaire  pour  vraiment  trouver  Dieu.  Insis- 
tance peut-être  excessive  dans  toute  la  partie  négative,  tandis 
que  Laberthonnière  tenait  à  reconnaître  l'importance  de  toute 
recherche  et  l'apport  relatif  mais  réel  des  autres  méthodes 
quand  elles  ne  veulent  pas  être  exclusives.  Expression  vague, 
confuse,  décevante  de  l'élément  positif  d'une  telle  recherche.  Il 
semble  que  Fogazzaro  ait  vu  là  surtout  l'opposition  à  un  intel- 
lectualisme que  lui-même  repoussait,  et  au  heu  d'affirmer  seule- 
ment que  la  raison  limitée  à  elle-même  ne  permet  pas  d'attein- 


1.  Il  y  a  d'autres  réminiscences,  en  particulier  de  Victor  Hugo,  ce  qui  n'est  pas 
pour  nous  surprendre. 

Magnitudo  parvi  (77-90),  Pauca  meae  I,  surtout  Pleurs  dans  la  nuit  expriment  puis- 
samment devant  le  mystère  de  l'homme  cette  angoisse  qui  saisit  Fogazzaro. 

Plus  directement,  la  représentation  des  systèmes  philosophiques  et  théologiques  sous 
forme  d'une  ville  bâtiesur  les  nuages,  où  résonnent  les  noms  de  saint  Anselme,  saint 
Thomas,  Spinoza,   Leibniz,  Rosmini,  Kant,  rappelle 

L'arbre  Eternité...  sans  faîte  ni  racines 

'  {où)  nous  apercevons  dans  le  plus  noir  de  l'arbre. 
Les  Hobbes. . . . 

Les  Kant 

Tous  se  sont  arrêtés  en  voyant  le  mystère. 
Zenon  rêve  tourné  vers  Pyrrhon,  et  Voltaire 
Regarde  Spinoza. 

Souvenir  mêlé  à  celui  de  la  ville  que  rien  ne  protégera  contre  la  mort  : 
Tu  périras  mîJgré  ton  enceinte  murée, 
Et  tu  ne  seras  plus  ville,  ô  ville  sacrée, 

Qu'un  triste  amas  fumant. 
Et  ceux  qui  t'ont  servie,  et  ceux  qui  t'ont  aimée 
Frapperont  leur  poitrine  en  voyant  la  fumée 
De  ton  embrasement. 
{Contemplations,  VI,  vi.  Pleurs  dans  la  nuit,  v.  601,  613,  623-625.  457-462). 
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dre  Dieu  dans  sa  réalité  vivante  —  ce  qui  est  pourtant  requis 
de  tout  chrétien  —  il  l'exclut  radicalement. 

Peut-on  dire  qu'une  plus  forte  adhésion  à  la  philosophie 
rosminienne  eût  préservé  Fogazzaro  de  cette  dépréciation 
excessive  de  la  raison  ^  ?  Peut-être  qu'une  plus  exacte  compré- 
hension de  la  philosophie  de  l'Action  et  du  dogmatisme  moral 
aurait  sufE  sans  l'aide  d'aucun  contrepoids  extérieur.  Il  ne  faut 
d'ailleurs  rien  exagérer  :  à  un  poème  jailli  d'un  état  lyrique  de 
conscience  —  sentiment  que  la  vie  et  l'amour  plongent  l'être 
en  Dieu  —  il  serait  injuste  de  demander  autre  chose  que  ce  qu'il 
a  l'intention  d'apporter.  Par  ailleurs  Fogazzaro  n'a  jamais 
cessé  de  réclamer  «  une  foi  éclairée  »,  avant  et  après  VHymne 
à  la  Vérité,  comme  adhérant  au  dogmatisme  moral  ou  comme 
disciple  de  Rosmini. 

Mais  peut-on  sans  équivoque  appeler  Fogazzaro  disciple  de 
Rosmini  ?  Elevé  par  son  oncle  dans  l'admiration  du  philosophe  de 
Rovereto,  il  ne  pouvait  être  que  rosminien,  mais  il  l'était  par  sym- 
pathie plutôt  que  par  conviction  personnellement  méditée  et 
formée.  Lorsqu'en  1897  on  lui  demande  une  étude  sur  Rosmini 
pour  le  volume  que  les  disciples  et  amis  du  philosophe  veu- 
lent pubher  à  l'occasion  du  premier  centenaire  de  sa  nais- 
sance, il  se  rend  sur  les  lieux  où  vécut  le  saint  prêtre,  mais  il 
sent  l'insuffisance  de  ce  pèlerinage  et  il  comprend  la  nécessité 
de  pénétrer  dans  sa  pensée.  Il  se  met  donc  au  travail  sérieuse- 
ment et  honnêtement,  ht  et  médite  les  œuvres  de  Rosmini,  et 
avoue,  en  même  temps  que  le  profit  qu'il  tire  de  ces  lectures,  les 
difficultés  qu'il  éprouve  à  s'assimiler  la  pensée  du  philosophe. 

Constatant  que  la  science  divine  et  la  science  humaine,  réu- 
nies lorsque  la  théologie  s'était  approprié  le  platonisme  d'abord, 
l'aristotéhsme  ensuite,  se  trouvent  séparées  depuis  que  ces 
philosophies  ont  été  abandonnées,  Rosmini  veut  réconcilier  de 
nouveau  la  raison  et  la  foi  en  étabhssant  une  philosophie  qui 
satisfasse  complètement  l'intelligence,  et  qui  montre  la  magni- 
fique harmonie  des  vraies  données  de  la  raison  et  des  dogmes 
révélés. 

Il  combat  le  sensualisme  alors  régnant  et  si  puissant  que  les 

1.  G.  S.,  p.  352. 
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systèmes  de  Locke,  Condillac,  Hume  étaient  enseignés  jusque 
dans  des  séminaires  où  les  professeurs  en  étaient  réduits  à  dis- 
tinguer deux  domaines  séparés  et  sans  communication,  celui  de 
la  "philosophie  et  celui  de  la  théologie. 

Dans  son  Nouvel  essai  sur  Vorigine  des  idées,  il  établit  le  prin- 
cipe de  l'objectivité  de  la  vérité  qu'il  voit  dans  l'innéité  de  l'idée 
de  l'être.  «  Je  fus  convaincu,  dit-il  en  rappelant  cette  décou- 
verte qui  fut  pour  lui  une  illumination,  que  l'être  idéal  indéter- 
miné doit  être  la  première  vérité,  le  premier  objet  saisi  par  une 
intuition  immédiate  et  le  moyen  universel  d'acquérir  toute 
connaissance,  soit  perceptive,  soit  intuitive  ^.  »  L'être  est  pour 
lui  calqué  sur  l'intelligible. 

Mais  si  l'être  vu  par  intuition  peut  mener  à  cette  conclusion 
que  Dieu  existe,  il  est  impuissant  à  nous  faire  connaître  Dieu. 
Comme  Etre  subsistant  il  se  communique  à  nous  par  la  grâce. 
La  vérité  en  tant  qu'objet  d'intuition  dans  l'ordre  de  la  nature 
est  de  Dieu,  vue  à  la  lumière  de  la  grâce  elle  est  Dieu  même. 
Les  relations  entre  l'homme  et  la  Vérité  sont  des  relations  de 
connaissance  et  d'amour  en  même  temps  ^  Fogazzaro  insiste 
surtout  sur  ce  point  dans  les  deux  écrits  qu'il  a  consacrés  au 
philosophe  ^  avant  de  voir  tomber  la  ville  qu'avait  contribué  à 
édifier  «  Rosmini,  aigle  et  colombe  ». 

En  réalité  il  n'a  abordé  la  philosophie  de  Rosmini  que  par 
occasion,  parce  qu'il  était  amené  à  exprimer  un  attachement 
d'un  ordre  tout  différent.  La  fortune  de  Rosmini  en  Italie  est 
due  en  grande  partie  à  une  question  de  patriotisme,  et  il  y  avait 
chez  Fogazzaro  cette  reconnaissance  affectueuse  pour  le  pa- 
triote qui  s'opposa  à  l'Autriche  et  qui,  bien  que  certaines  de  ses 
idées  politiques  paraissent  des  songes  vains,  favorisa  par  sa 
propagande  l'idée  unitaire.  A  ce  sentiment  s'unissait  une  admi- 
ration fervente  pour  la  vie  sainte  de  Rosmini,  le  besoin  de  pren- 
dre la  défense  d'un  persécuté,  et  une  adhésion  totale  à  ses  vues 
de   réformateur   exprimées    dans    Les   cinq   plaies   de   l'Eglise. 


1.  Cf.  F.  Palhories,  La  philosophie  de  Rosmini,    p.  vu  ;  v.  aussi  Mgr  d'Hulst, 
Mélanges  philosophiques. 

2.  Pour  Antonio  Rosmini,  Discorsi,  p.  92. 

3.  La  figura  di  Antonio  Rosmini,    Discorsi,p.  187-254,    et  Per  Antonio  Rosmini, 
Discorsi,  p.  255-292. 
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On  comprend  avec  quelle  sympathie  le  romancier  présente  des 
prêtres  rosminiens  (Don  Giuseppe  Flores,  Don  Aurelio)  qui  sont 
avant  tout  de  très  saints  prêtres. 

Ce  qui  a  le  moins  intéressé  Fogazzaro  chez  Rosmini,  c'est  sa 
philosophie.  En  revanche  le  réformateur,  inspiré  par  un  ardent 
désir  de  perfection  pour  soi  et  pour  les  autres,  a  été  un  modèle 
passionnément  admiré. 


Quelles  sont  donc  les  revendications  de  Fogazzaro  qui  l'ont 
fait  appeler  un  réformateur  moderniste  ?  On  pourrait  les  résu- 
mer dans  ce  simple  désir  :  voir  toujours  et  partout,  dans  les  y 
âmes  et  dans  l'Eglise,  un  christianisme  vivant.  Mais  il  faut,  pour 
réaliser  ce  désir,  lutter  contre  tout  ce  qui  immobilise,  ankylose, 
momifie,  et  propager  tout  ce  qui  est  facteur  de  vie.  Double 
travail  qui  réclame  des  réformes.  Réformes  chez  les  fidèles,  et 
dans  le  clergé.  Réformes  dans  les  personnes,  et  dans  les  insti- 
tutions. Réformes  d'ordre  intellectuel,  moral,  spirituel. 

En  réalité,  le  désir  de  réformes  dans  l'Eglise  cathohque  est 
quelque  chose  de  permanent.  Ce  n'est  rien  d'autre  que  le  drame 
personnel  de  tout  chrétien  appelé  à  la  perfection  et  alourdi, 
ralenti  par  toutes  les  misères  inhérentes  à  la  nature  humaine, 
et  dont  il  faut  précisément  qu'il  se  libère  ;  c'est  le  drame  collec- 
tif de  ce  grand  corps  de  l'Eglise  visible  où  l'on  trouve  cette  ré- 
ponse à  l'appel,  cette  marche  vers  la  perfection,  mais  aussi  les 
poids  qui  écrasent  et  étouffent,  qui  accablent  et  parfois  décou- 
ragent parce  que,  à  certaines  époques,  ou  à  certains  égards,  le 
poids  est  si  lourd  qu'il  devient  urgent  de  l'alléger.  L'EgUse  et 
ceux  qui  représentent  l'autorité  dans  l'Eglise  l'ont  toujours 
reconnu.  Qu'on  se  rappelle  l'émouvante  séance  par  laquelle 
s'ouvrit 'le  concile  de  Trente  :  la  responsabilité  des  maux  que 
l'on  déplorait  et  qui  avaient  provoqué  la  scission  du  luthéra- 
nisme était  endossée  par  ceux  mêmes  qui  parlaient. 

Pour  Fogazzaro,  ce  désir  de  réformes,  vieux  déjà  dans  sa 
pensée,  prend  une  acuité  nouvelle  au  moment  où,  de  par  ses 
fonctions  administratives  et  politiques  ^,  il  pénètre  davantage 

1.   Il  fut  en  particulier  conspiller  municipal  de  Vicence  (1871-1901),  de  Caldogno  (à 
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dans  les  dessous  et  les  détours  des  «  saintes  hypocrisies  »,  et  éga- 
lement lorsque,  mêlé  à  des  modernistes,  il  reconnaît  dans  cer- 
taines de  leurs  revendications  les  siennes. 

Son  roman  Le  Saint  naît  de  ces  préoccupations.  Dans  quelle 
mesure  est-il  un  roman  de  combat  ?  Il  en  parle  comme  de  sa 
«  dernière  et  plus  grande  bataille  pour  le  renouvellement  reli- 
gieux orthodoxe  qui  s'impose  et  est  déjà  en  chemin  »  (remar- 
quons en  passant  le  souci  d'orthodoxie),  et  aussitôt  il  ajoute  : 
«  Quand  je  dis  bataille,  je  ne  veux  pas  agrandir  mon  œuvre.  Il  se 
peut  que  le  monde  ne  s'en  aperçoive  pas,  mais  pour  ma  ché- 
tive  personne, le  fait  sera  grand^.  »  Son  intention  n'est  donc  pas, 
comme  les  premiers  mots  pourraient  le  laisser  croire,  de  mettre 
le  feu  au  monde,  mais  d'accomplir  sa  mission  par  un  témoi- 
gnage tel  que  lui,  romancier,  peut  le  donner.  On  a  souvent  parlé 
de  ce  roman  comme  d'une  œuvre  de  propagande  jetée  dans  le 
public  pour  servir  des  idées  chères  à  l'auteur,  et  parla  on  lui  refu- 
sait toute  valeur  artistique.  C'est  un  jugement  faux  sur  le  point 
de  départ,  excessif  sur  le  résultat.  «  Je  travaille  à  mon  Saint  en 
vibrant  de  ce  que  j'écris,  même  quand  je  me  trouve  au  milieu 
des  autres  ^.  »  Le  Saint  n'est  ni  une  thèse  ni  une  polémique, 
il  est  la  représentation  d'un  état  d'âme  et  d'esprit  profondé- 
ment senti  et  sincèrement  exprimé  —  pas  toujours  dominé 
sufTisamment,  disons-le,  pour  donner  une  œuvre  d'art  parfaite. 

Les  adversaires  ont  eu  la  partie  belle,  ils  ont  attribué  à  Fo- 
gazzaro  toute  proposition  émise  par  l'un  ou  l'autre  des  person- 
nages, même  quand  elles  sont  contradictoires.  Ils  ont,  inten- 
tionnellement ou  non,  oublié  que  Le  Saint  est  et  reste  un  roman, 
que  Fogazzaro  a  romancé  le  modernisme,  que  la  création  de 
personnages  vivants  et  divers  l'a  enthousiasmé  autant  que  la 
présentation  d'idées  auxquelles  il  tenait.  Piero  Maironi  lui- 
même,  celui  qu'on  appellera  le  saint,  n'est  pas  né  à  ce  moment- 
là  avec  la  charge  de  défendre  certaines  positions  religieuses,  il 
existait  déjà  et  Fogazzaro  l'a  pris  avec  tout  ce  qu'il  apportait. 
Pour  faire  de  lui  le  Saint,  il  s'est  servi,  suivant  son  habitude,  de 

partir  de  1885),  de  Montegalda  (à  partir  de  1899),  Conseiller  général  (à  partir  de  1893), 
Sénateur  (1900),  Membre  du  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique  (1904). 

1.  Lettre  à  la  comtesse  Carolina  Colleoni  Giustiniani,  novembre  1902,  G.  S.,  p.  403. 

2.  Lettre  à  T.  G.  S.,  10  janvier  1905.  G.  S.,  p.  404. 
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plusieurs  modèles,  et  en  particulier  de  quelqu'un  qui  n'a  rien 
à  voir  avec  le  modernisme,  le  polonais  Towianski^;  sonimagina- 
tion  de  romancier  s'est  plu  à  combiner  des  éléments  qui  l'ont 
frappé  en  dehors  des  préoccupations  du  moment. 

Ce  fils  de  Luisa  et  de  Franco  du  Petit  monde  d'autrefois,  qui 
a  rempli  de  ses  tentations,  de  ses  velléités,  de  son  goût  sensuel 
pour  Jeanne  Dessalle  tout  le  Petit  monde  d'aujourd'hui,  qui 
s'est  échappé  à  la  fin  après  le  bouleversement  causé  par  la  mort 
de  sa  femme  et  l'appel  qu'il  a  cru  entendre  :  magister  adest  et 
vocat  te,  apparaît  dans  Le  Saint  sous  un  nom  nouveau,  celui  de 
Benedetto.  A  ce  changement  de  nom  symbolique  a  correspondu 
aussi,  depuis  trois  ans  que  Benedetto  est  venu  se  réfugier  au 
monastère  bénédictin  de  Santa  Scolastica  à  Subiaco,  une  trans- 
formation intérieure  dont  son  directeur  et  confident  don  Clé- 
mente est  témoin.  «  Ferveur  mystique,  grande  humilité  incons- 
ciente, progrès  dans  l'intelhgence  de  la  foi.  »  Cela  inspire  au 
moine  «  l'espoir  d'une  prochaine  révélation,  dans  ce  naufragé 
du  monde,  de  la  Grâce  divine,  de  la  Vérité  divine,  de  la  Puis- 
sance divine  pour  le  bien  des  âmes  ».  Mais  «  ce  naufragé  du 
monde  «  n'est  pas  à  l'abri  du  monde.  Jeanne,  «  la  douloureuse  », 
le  retrouve  chez  Giovanni  Selva,  ce  savant  cathohque,  promo- 
teur d'une  réforme  religieuse,  ami  de  don  Clémente.  Ainsi,  l'é- 
lément tentation  de  la  chair  est  introduit  là  encore.  Le  roman- 
cier n'a  pas  su  éliminer  Jeanne  dont  il  désirait  la  conversion. 
Elle  résiste  pourtant,  par  manque  d'adhésion  intellectuelle  au 
credo  de  Benedetto,  jusqu'au  moment  où,  soucieuse  d'adoucir  la 
mort  de  celui  qu'elle  aime  désormais  de  façon  désintéressée,  elle 
baise  passionnément  le  crucifix  que  le  mourant  essaie  de  soulever 
vers  elle.  Et,  malgré  l'ambiguïté  de  ce  geste,  c'était  bien  le  pre- 
mier pas  vers  la  foi,  puisque  dans  le  roman  suivant,  Leila,  appa- 
raît l'ombre  voilée  de  crêpe  de  cette  femme  consacrée  désormais 
à  des  œuvres  de  charité  et  à  un  apostolat  inspiré  du  mort. 

L'élément  romanesque,  que  la  présence  de  Jeanne  apporte 
dans  Le  Saint,  s'entremêle  aux  conversations,  réunions,  événe- 
ments, dont  la  portée  religieuse  est  la  seule  qui  nous  intéresse 
présentement.  Après  une  réunion,  chez  les  Selva,  d'ecclésias- 

1.  Cf.  Lucienne  Portier,  Fogaxxaro  et  Ton'iartski.  article  à  paraître  dans  la 
Revue  de»  Etude»  Italiennes. 
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tiques  et  de  laïcs  désireux  d'une  réforme,  le  nouvel  abbé  de 
Santa  Scolastica  interdit  à  don  Clémente  de  retourner  chez  ses 
amis  et  renvoie  Benedetto  du  couvent.  Celui-ci  s'en  va  à  Jenne 
où  il  mène  une  vie  pauvre  et  sainte  et  commente  l'évangile  au 
peuple,  mais  les  méfiances  ecclésiastiques  devant  l'enthousiasme 
populaire  pour  celui  qu'on  appelle  déjà  le  saint,  l'obligent  à 
partir.  A  Rome  il  se  donne  à  un  aspostolat  de  charité  dans  le 
quartier  populaire  du  Testaccio  et  parle  dans  des  réunions 
secrètes  à  un  pubhc  d'étudiants  et  de  prêtres  ;  il  a  une  entrevue 
avec  le  pape  ;  il  doit  comparaître  devant  le  Directeur  de  la  Sû- 
reté et  devant  le  ministre  de  l'Intérieur  ;  enfin  il  meurt,  dans  la 
maison  du  docteur  Mayda,  entouré  d'innombrables  amis,  dis- 
ciples, admirateurs  de  toutes  cultures,  de  toutes  classes  sociales, 
qui  veulent  sa  bénédiction  et  ses  derniers  conseils. 

Le  roman  présente  un  triple  intérêt  :  celui  des  psychologies 
individuelles  et  collectives,  celui  de  l'entrelacement  des  intri- 
gues mondaines,  ecclésiastiques  et  politiques,  des  combinazioni 
présentées  dans  toute  leur  horreur,  celui  enfin  d'un  idéal  reli- 
gieux qui  n'est  pas  un  instant  séparé  des  réalités  concrètes 
dans  lesquelles  il  est  forcément  inséré.  Beaucoup  mieux  qu'un 
exposé  théorique  —  qui  aurait  pu  être  plus  clair  étant  isolé  de 
la  complexité  du  concret  —  ce  roman  montre  les  idées  en  proie 
aux  hommes  ;  les  sincérités  qui,  en  servant  les  idées,  se  heurtent 
et  se  combattent  parce  qu'il  leur  manque  une  vue  large  et 
compréhensive  du  réel  ;  les  hypocrisies  qui  se  servent  des  idées 
pour  des  fins  intéressées. 

La  réunion  chez  les  Selva  pose  dès  le  début  le  problème  de 
la  réforme  religieuse  dans  toute  sa  complexité.  Des  hommes, 
laïcs,  ecclésiastiques  séculiers  et  réguliers,  se  trouvent  là  parce 
qu'ils  désirent  cette  réforme  et  sur  ce  point  ils  sont  d'accord  ; 
mais  les  différences  de  tempéraments,  de  formes  d'esprit,  d'exi- 
gences spirituelles  font  qu'ils  l'envisagent  de  façon  différente 
et  n'arrivent  pas  à  s'entendre. 

Il  y  a  les  spirituels  pour  qui  la  démarche  essentielle  est  l'u- 
nion à  Dieu  et  l'amour  du  prochain  qui  doit  arrêter  toute  pa- 
role de  colère,  tout  sentiment  de  haine.  Il  y  a  les  intellectuels 
qui  considèrent  comme  urgente  une  réadaptation  du  dogme 
aux  intelligences  modernes.  Il  y  a  ceux  qui  veulent    d'abord 
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une  action  franciscaine,  action  morale  et  non  intellectuelle, 
moins  par  crainte  de  Rome  comme  on  l'a  suggéré,  que  par 
crainte  de  troubler  dans  leur  foi  beaucoup  d'âmes  simples  et 
sincères.  Il  y  a  même  l'abbé  genevois,  élégant  et  sceptique,  qui 
exerce  son  ironie  à  la  fois  sur  l'autorité  et  sur  les  réformateurs  ; 
positif  et  logique,  ambitieux  aussi,  il  insiste  sur  le  danger  vis-à- 
vis  de  Rome  de  s'unir  dans  une  ligue  pour  la  réforme.  Il  est  la 
pierre  d'achoppement  qui  exaspère  chez  chacun  ce  qu'il  y  a  de 
particulier  et  révèle  les  divergences,  alors  que,  sans  lui,  l'élé- 
ment unifiant,  à  base  d'amour  de  Dieu  et  des  âmes,  aurait 
dominé  et  dirigé  le  débat.  Seul  don  Clémente  comprend  l'unité 
d'aspiration  dans  la  diversité  des  attitudes  :  «  Il  est  bon,  pense- 
t-il,  que  chacun  travaille  selon  sa  propre  vocation,  les  intellec- 
tuels dans  une  direction,  les  franciscains  dans  une  autre.  Celui 
qui  appelle  saura  coordonner  l'action  de  ceux  qu'il  a  appelés.  » 
Mais  par  retenue,  par  crainte  que  les  mots  le  trahissent,  il  ne 
dit  rien. 


Dans  cette  confusion  et  cette  très  juste  complexité  des  idées 
mêlées  à  la  vie,  il  faudrait  essayer  de  mettre  de  l'ordre.  Travail 
d'autant  plus  délicat  que  Fogazzaro  lui-même  ne  pensait  pas  à 
un  très  net  programme  de  réformes,  peut-être  parce  qu'il  en 
était  incapable,  comme  on  le  lui  a  reproché,  surtout  parce  qu'il 
pensait  à  des  états  d'âme  et  d'esprit  à  promouvoir.  Il  se  récla- 
mait, il  est  vrai,  de  Rosmini,  mais  rappelons  que  pour  celui-ci, 
les  plaies  de  l'Eglise,  comme  celles  du  Christ,  venaient  de  l'exté- 
rieur. C'était  d'abord  la  séparation  du  peuple  et  du  clergé  dans 
le  culte  :  les  fidèles,  disait-il,  devraient  s'associer  aux  rites  litur- 
giques et  pour  que  ce  soit  possible  il  serait  bon  de  supprimer  le 
latin  ;  la  seconde  plaie  était  l'ignorance  du  clergé  :  le  remède 
serait  dans  une  réforme  des  séminaires,  où  l'on  devrait  intro- 
duire de  fortes  et  larges  études  et  des  hommes  de  valeur  pour  les 
diriger  ;  la  désunion  des  évêques  constituait  une  troisième  plaie 
dans  un  corps  qui  aurait  dû  être  un  ;  l'ingérence  du  pouvoir  civil 
dans  la  nomination  des  évêques  et  dans  la  distribution  des 
biens  ecclésiastiques  étaient  la  quatrième  et  la  cinquième  plaie  ; 
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Rosmini  aurait  voulu  un  retour  aux  coutumes  anciennes,  quand 
le  peuple  et  le  clergé  prenaient  part  à  l'élection  des  évêques  ;  il 
pensait  que  le  salut  était  dans  le  peuple  car  c'est  lui  qui  avait 
le  mieux  conservé  l'esprit  de  l'évangile^.  Pour  Fogazzarole  mal 
est  plus  intérieur,  ce  sont  quatre  esprits  mauvais  qui  «  ont  pris 
possession  du  corps  de  l'Eglise  pour  y  empêcher  le  règne  de 
l'Esprit  Saint  »,  et  le  travail  de  chacun  de  ces  esprits  a  des  ré- 
percussions dans  tous  les  domaines.  L'esprit  de  mensonge  s'op- 
pose à  la  vérité  religieuse,  philosophique,  scientifique,  mais 
aussi  à  la  vraie  vie  chrétienne  dans  les  âmes  ;  V esprit  de  domina- 
tion du  clergé  crée  des  conflits  spirituels,  intellectuels,  politi- 
ques ;  Vesprit  d'avarice,  non  seulement  souille  le  clergé  mais  en- 
core a  de  vastes  répercussions  sociales  :  Vesprit  d' immobilité ^ 
qui  prend  figure  d'ange  de  lumière  et  ferait  crucifier  de  bonne 
foi  le  Christ  aujourd'hui,  lutte  contre  l'intelligence,  contre  la 
société,  contre  la  vie  môme. 

Fogazzaro  ne  s'attache  pas  à  rechercher  le  détail  de  réformes 
extérieures,  mais  bien  plutôt  à  rendre  évidente  la  nécessité  d'un 
renouvellement  intérieur,  dans  l'ordre  intellectuel,  moral  et 
spirituel. 


Un  renouvellement  intellectuel  doit  s'opérer  à  l'intérieur  du 
catholicisme  et  doit  s'opérer  sans  crainte,  car  «  il  existe  entre 
la  vérité  qui  est  l'objet  de  la  foi  et  la  vérité  qui  est  l'objet  de  la 
science,  une  affinité  secrète  grâce  à  laquelle  dès  qu'une  vérité» 
peu  conciliable  apparemment  avec  la  vérité  religieuse,  est  ac- 
quise à  la  science,  la  vérité  religieuse  en  absorbe  le  suc  et  gran- 
dit »  ^.  Ils  minimisent  singulièrement  l'objet  de  la  foi,  ceux  qui 
attribuent  une  valeur  absolue  aux  formules  par  lesquelles 
s'exprime  humainement  cette  foi.  Déjà  en  1893,  dans  la  lettre 
citée  à  Gaetano  Negri,  Fogazzaro  priait  son  correspondant  de 
bien  vouloir  «  examiner  de  nouveau  les  fondements  de  (son) 


1.  Antonio  Rosmini,  Le  cinque  piaghe  délia  Santa  Chiesa,  trattato  dedicalo  al  clero 
cattolico,  1832,  mais  publié  seulement  en  1848,  Lugano,  tipografia  Veladioi. 

2.  Conférence  de  Paris  :  Les  idées  religieuaea  de  Giovanni  Selva  parue  dans  Demain, 
Lyon,  8  février  1907,  p.  243. 
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opinion  sur  l'immobilité  du  catholicisme,  de  regarder  si  même  à 
l'intérieur  du  catholicisme,  non  pas  le  dogme  mais  l'intelli- 
gence du  dogme,  ne  suit  pas  un  mouvement  d'évolution  conti- 
nuelle,... si  même  à  l'intérieur  du  cathoUcisme  il  n'y  a  pas  une 
force  qui  tend  à  conserver  les  formes  anciennes  et  une  force  qui 
tend  à  produire  des  formes  nouvelles,...  si  l'immobihté  absolue 
n'est  pas  la  tendance  et  le  programme  seulement  d'un  parti 
dans  l'Eglise...  ^  »,  et  il  revenait  dans  une  conférence  sur  cette 
affirmation  :  «  Pas  le  dogme,  non,  mais  l'intelligence  du  dogme 
a  sa  lente  évolution  rationnelle  même  dans  la  masse  ^.  »  Il  im- 
porte de  souligner  la  distinction  étabhe  entre  le  dogme  et 
l'intelligence  du  dogme. 

La  notion  de  développement  du  dogme  n'a  pas  été  envisagée 
de  la  même  façon  par  tous.  Pour  Newman,  l'image  en  est  dans 
la  germination  d'une  graine,  pour  von  Hûgel,  dans  la  purifica- 
tion d'un  minerai  '  ;  les  deux  images  sont  justes  et  montrent  que 
nous  n'avons  qu'une  vue  limitée  des  problèmes  et  dépendante 
de  ce  que  nous  sommes.  L'image  de  Newman  maintient  dans  le 
dogme  la  fidélité  aux  origines,  contre  le  protestantisme  dont  il 
sortait,  celle  de  von  Hûgel  exprime  que  l'effort  humain  tend  à 
dégager  la  parole  divine  de  la  gangue  impure  et  inévitable  de 
la  pensée  et  du  langage  humains  où  elle  doit  s'insérer. 

Par  ailleurs  certains  disent  :  sous  la  formule  immuable  c'est 
le  contenu  du  dogme  qui  change  ;  d'autres  :  le  dogme  reste,  si 
la  formule  change,  et  même  elle  doit  changer  pour  conserver  le 
sens,  puisque  le  langage  qui  l'exprime  est,  par  sa  nature,  chan- 
geant. L'expression  fogazzarienne  rend  compte  à  la  fois  de  ce 
qui  dans  le  dogme  est  vérité  objective  immuable,  et  du  carac- 
tère relatif  de  ce  que  l'intelUgence  humaine  peut  en  saisir  et  en 
exprimer. 

C'est  ce  que  Benedetto  s'applique  à  faire  comprendre  à  l'ar- 
chiprêtrede  Jenne,  c'est  ce  qu'il  dit  au  pape  :  «  Dieu  est  infini  et 
immuable,  mais  l'homme  s'en  fait  une  idée  toujours  plus  grande 
de  siècle    en   siècle  et...  de  toute  la  Vérité  Divine  on  peut  dire 


1.  G.  s.,  p.  222-224.  Cf.  Réponse  à  l'enquête  du  Mercure  de  France,  1907. 

2.  Giacomo  ZanMa  e  la  sua  (ama,  Discorei,  p.  t29. 

3.  V.  NiDONCELLE,  op.  cil.,  p.  67. 
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la  même  chose  ^.  »  Il  avait  lui-même  recueilli  cet  enseignement 
auprès  de  Giovanni  Selva  qui  sentait  l'urgence  de  la  tâche  à 
remplir  sur  ce  point.  «  Considérant  les  maux  qui  affligent  l'E- 
glise, maux  qui  eu  substance  sont  les  désaccords  entre  son  élé- 
ment humain  changeant  et  son  immuable  élément  de  Vérité 
Divine,  nous  voulons  nous  unir  en  Dieu  Vérité  avec  le  désir 
qu'il  enlève  ces  désaccords  ^  » 

L'enseignement  religieux  doit  donc  être  modifié,  dans  les 
séminaires  et  aussi  pour  les  laïcs.  Fogazzaro  ne  croyait  pas  que 
le  thomisme,  triomphant  avec  Léon  XIII,  alors  que  Pie  IX 
avait  toujours  refusé  au  cardinal  Pecci  de  proclamer  saint 
Thomas  patron  de  toutes  les  universités,  fût  la  panacée  univer- 
selle. Il  pensait  même  qu'il  y  avait  là  un  danger  :  n'avait-on  pas 
entendu  au  cours  d'un  congrès  cathohque  des  orateurs  soutenir 
des  thèses  d'histoire  naturelle  et  de  physique  en  les  appuyant 
sur  saint  Thomas  ?  Et  Mgr  Scalabrini,  qui  racontait  l'incident 
à  Fogazzaro,  ajoutait:  «  Saint  Thomas,  s'il  vivait  aujourd'hui, 
en  saurait  beaucoup  plus  que  nous,  mais  nous  en  savons  plus 
que  saint  Thomas  '.  » 

Ils  obéissent  sans  le  savoir  à  l'esprit  de  mensonge,  ceux  qui 
enseignent  la  lettre  dans  la  terreur  de  tout  changement.  «  Ils 
se  disent  fidèles  et  ils  ne  comprennent  pas  combien  est  pauvre 
et  lâche  leur  foi,  combien  leur  est  étranger  l'esprit  de  l'apôtre 
qui  examine  tout.  Adorateurs  de  la  lettre,  ils  veulent  contrain- 
dre les  adultes  à  une  nourriture  d'enfant  que  les  adultes  re- 
poussent *.  »  Benedetto  mourant  répétera  le  conseil  à  ses  dis- 
ciples :  «  Purifiez  la  foi  pour  les  adultes  auxquels  ne  convient 
plus  la  nourriture  des  enfants.  »  La  phrase  de  saint  Paul  prend 
toute  sa  valeur  sur  les  lèvres  de  celui  qu'on  accuse  de  vouloir 
rompre  avec  la  tradition.  Ce  précepte  est  bon  pour  les  fidèles, 
mais  il  est  utile  aussi  pour  ceux  qui  sont  hors  de  l'Eglise  ;  il  y  a 
beaucoup  d'incroyants  de  bonne  foi  que  l'on  scandalise  et  que 
l'on  éloigne  de  l'Eglise  par  l'étroitesse  d'un  enseignement  mal 
adapté  à  la  mentalité  moderne. 


1.  Santo,  p.  321. 

2.  Ihid.,  p.  66. 

3.  Una  visita  a  Monaignore  Scalabrini,  Minime,  p.  183. 

4.  .Santo,  p.  321. 
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N'attendons  pas  un  plan  d'ensemble  pour  une  refonte  de  l'en- 
seignement religieux,  ni  un  programme  bien  construit  à  l'usage 
des  séminaires  !  Fogazzaro  n'a  jamais  cherché  à  dépasser  le 
rôle  que  lui  conféraient  ses  capacités  et  son  talent,  il  ne  désire 
rien  d'autre  que  de  stimuler  la  curiosité  des  esprits  et  l'ardeur 
des  âmes.  «  Si  ma  petite  étincelle  pouvait  allumer  un  grand  feu, 
peu  m'importerait  ensuite  d'être  jeté  à  terre  et  piétiné  ^  » 

Indiquer  les  problèmes  intellectuels  à  résoudre  n'est  pas  de 
son  ressort.  En  outre,  s'il  est  persuadé  que,  poiir  les  savants,  la 
tâche  est  urgente,  il  est  convaincu  aussi  que  là  n'est  pas  l'essen- 
tiel de  la  vie  reUgieuse.  D'abord  le  sentiment  profond  que  la 
grandeur  divine  est  incommensurable  à  l'esprit  de  l'homme,  lui 
fait  comprendre  qu'entre  sa  conception  religieuse  et  celle  d'es- 
prits simples  et  peu  exigeants,  il  y  a  bien  moins  de  distance 
qu'entre  la  sienne  et  ce  qu'est  vraiment  Dieu.  Ainsi  pense  Gio- 
vanni Selva  devant  la  foule  qui  entoure  le  Saint  à  Jenne.  C'est 
aussi  ce  qu'éprouve  Benedetto,  la  nuit  de  sa  mort,  en  regardant 
de  son  lit  le  ciel,  «  un  sentiment  intense  de  l'incommensurable 
grandeur  de  la  Vérité  Divine  en  face  de  sa  conception  religieuse 
et  celle  de  ses  amis  »  ^.  Ensuite  il  sait  que  ce  n'est  pas  là  une 
question  vitale  :  «  Quand  vous  dites  en  pleurant  au  Christ  vos 
infirmités  et  que  le  Christ  vous  guérit,  pensez-vous  à  l'authen- 
ticité d'un  passage  de  saint  Jean,  au  véritable  auteur  du  qua- 
trième évangile  ou  aux  deux  Isaïe  '  ? 


La  réforme  morale  consiste  essentiellement  à  faire  pénétrer 
la  foi  purifiée  dans  la  vie.  Nécessité  qui  devrait  s'imposer  à  ceux 
qui  croient  aux  dogmes  et  aux  miracles  et  seraient  heureux  d'y 
croire  plus  encore,  mais  qui  ne  croient  pas  aux  béatitudes.  A 
ceux  qui  disent  :  Seigneur,  Seigneur,  mais  pensent  qu'il  serait 
trop  dur  de  faire  la  volonté  de  Dieu  *.  Tout  l'enseignement  de 
Benedetto  est  à  base  évangélique. 


1.  Le*  idées  religieuses  de  Giovanni  SeU>a,  p.  222. 

2.  Santo,  p.  433. 

3.  Ibid.,  p.  281. 

4.  Santo,  p.  442.  Cf.  «  Ceux  qui  me  disent  :  Seigneur,  Seigneur,  n'entreront  pas  tout 
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Faire  la  volonté  de  Dieu,  tout  est  là  et  le  reste  n'est  rien. 
Benedetto  le  dit  aux  étudiants  de  la  i>ia  délia  Vite  ^.  Et  Fogaz- 
zaro  le  répète  dans  son  testament  spirituel,  Ce  que  dit  don  Giu- 
seppe  Flores  :  s'il  est  nécessaire  d'être  prudent  dans  tout  tra- 
vail critique  «  il  reste  à  prêcher  dans  les  rues,  sur  les  places  et 
sur  les  toits  l'enseignement  moral  du  Christ  »  ^. 

A  la  pénétration  de  l'esprit  évangélique  dans  la  vie,  deux 
esprits  mauvais  s'opposent  :  l'esprit  de  mensonge  et  l'esprit 
d'avarice.  L'hypocrisie  qui  pourrit  les  âmes,  sous  le  prétexte  de 
ne  pas  scandaliser  les  faibles,  éloigne  de  l'Eglise  et  du  Christ 
les  âmes  droites.  L'esprit  d'avarice  transforme  de  nombreux 
prêtres  du  Christ  en  hommes  avides  d'honneurs  et  de  richesses  ; 
il  les  empêche  d'aimer  et  de  soulager  les  pauvres  et  il  les  courbe 
devant  les  puissants  auxquels  on  n'ose  plus  répéter  :  Malheur 
aux  riches  ! 

Avant  que  les  circonstances  l'aient  porté  à  Rome  «  dans  le 
tourbillon  du  monde  »,  Benedetto  avait  compris  sa  mission  sur- 
tout comme  un  rappel  à  la  vie  simple  et  pauvre  selon  l'esprit 
de  l'évangile;  il  y  a  même,  chez  ce  disciple  de  don  Clémente  vi- 
vant à  l'ombre  d'un  des  plus  anciens  monastères  bénédictins, 
un  esprit  franciscain  qui  le  disposait  à  une  action  morale.  Si  à 
Rome,  il  est  appelé  à  parler  devant  des  auditoires  qui  le  con- 
sidèrent comme  un  maître,  il  n'en  reste  pas  moins  attaché  à 
son  humble  vie  de  jardinier  à  la  villa  Mayda.  Il  ne  cesse  d'affir- 
mer—  aussi  bien  contre  les  traditionalistes  momifiés  que  contre 
les  rebelles  et  les  brouillons  qui  voudraient  une  révolution 
dans  l'Eglise  —  que  l'essentiel  est  de  réaliser  la  volonté  de  Dieu. 
En  face  de  toute  douleur  humaine  qui  appelle  à  l'aide  au  nom 
du  Christ  il  y  a  ceux  qui  disent  oui  et  ne  vont  pas,  mieux  valent 
ceux  qui  disent  non  et  qui  vont  '.  Dans  les  mots  :  Fiat  i^oluntas 


dans  le  royaume  des  cieux,  mais  celui-là  seul  qui  fait  la  volonté  de  mon  Père  qui  est  dans 
les  cieux.  Plusieurs  me  diront  en  ce  jour-là  :  Seigneur,  Seigneur,  n'avons-noua  pas  pro- 
phétisé par  ton  nom  ?  n'avons-nous  pas  chassé  des  démons  par  ton  nom  ?  n'avons-nous 
pas  fait  beaucoup  de  miracles  part  on  nom?  Alors jeleur  dirai  hautement:  Je  ne  vous 
ai  jamais  connus,  retirez-vous  de  moi,  ouvriers  d'iniquité.  »  (Matth.,  vu,  21-23.) 

1.  Santo,  p.  282. 

2.  La  parola  di  don  Giuseppe  Flores,  G.  S.,  p.  508. 

3.  Santo,  p.  328.  Cf.  Matth.,  xxi,  28-31.  «  Un  homme  avait  deux  fils,  s'adressant  au 
premier  il  lui  dit  :  Mon  fils,  va  travailler  aujourd'hui  à  ma  vigne.  Celui-ci  répondit  : 
Je  ne  veux  pas  ;  mais  ensuite  touché  de  repentir  il  y  alla.  Puis,  s'adressant  à  l'autre,  i 
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tua,  il  n'est  pas  question  de  résignation  passive  mais  d'effort 
persévérant  «  pour  faire  prévaloir  la  loi  divine  dans  le  champ  de 
l'activité  humaine  »  ^. 

C'est  pourquoi  il  y  a  plus  de  vie  chrétienne  dans  certaines 
âmes  qui  n'ont  pas  la  foi  que  chez  beaucoup  de  ceux  qui  se 
disent  chrétiens.  En  pensant  à  Mayda,  grande  âme  généreuse 
d'incroyant,  Benedetto  affirme  :  «  Ceux  qui  aiment  les  hommes 
et  se  figurent  être  froids  avec  Dieu  sont  plus  près  du  Royaume 
que  tous  ceux  qui  se  figurent  aimer  Dieu  et  n'aiment  pas  les 
hommes  ^  »  Une  affirmation  analogue  a  rendu  l'espérance  à  la 
petite  institutrice  de  Jenne  dont  le  père  athée  est  mort  avec  la 
malédiction  des  prêtres  : 

Vous  disiez  qu'mi  homme  peut  nier  Dieu  sans  être  vraiment  athée 
et  sans  mériter  la  mort  éternelle,  quand  il  nie  le  Dieu  qui  lui  est 
proposé  sous  une  forme  qui  répugne  à  son  intelligence,  mais  qu'il 
aime  la  Vérité,  qu'il  aime  le  Bien,  qu'il  aime  les  hommes  et  qu'il  met 
en  pratique  cet  amour'. 

Benedetto,  on  le  voit,  a  un  sentiment  très  vif  de  la  réahté  de 
Vâme  de  V Eglise.  Mais  il  a  aussi  le  sentiment  non  moins  vif  du 
bienfait  de  l'appartenance  au  corps  de  l'Eglise,  et  il  voudrait 
travailler  à  abattre  les  minrailles  qui  séparent  les  différentes 
confessions  chrétiennes,  non  par  voie  de  concessions  et  de  com- 
promis, mais  en  ravivant  un  foyer  de  vie  intérieure,  en  amenant 
chacun  à  une  plénitude  de  foi  dans  le  Christ,  capable  de  trans- 
former toute  une  vie. 


La  vie  spirituelle  est  tarie  dans  beaucoup  d'âmes  parce  qu'on 
a  fait  de  la  religion  un  ensemble  tout  négatif  de  prohibitions  au 


lui  fit  le  même  commandement.  Celui-ci  répondit  :  J'y  vais,  Seigneur  ;  et  il  n'y  alla 
point.  Lequel  des  deux  a  fait  la  volonté  de  son  père  ?  ■ 

1.  Santo,  p.  111. 

2.  Ibid.,  p.  441.  Cf.  I  Ep.  Jean,  4,  20  :  t  Si  quelqu'un  dit  :  c  J'aime  Dieu  >,  et  qu'il 
haïsse  son  frère,  c'est  un  menteur  ;  comment  celui  qui  n'aime  pas  son  frère  qu'il  voit, 
peut-il  aimer  Dieu  qu'il  ne  voit  pas  ?  > 

3.  Santo,  p.  226. 
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lieu  d'en  faire  un  foyer  rayonnant  d'amour  de  Dieu  et  des 
hommes. 

Peu  de  chrétiens  aujourd'hui  savent  que  la  religion  n'est  pas  prin- 
cipalement adhésion  de  l'intelligence  à  des  formules  de  vérité,  mais 
qu'elle  est  principalement  action  et  vie  selon  cette  vérité,  et  qu'à  la 
vraie  foi  ne  correspondent  pas  seulement  des  devoirs  religieux  néga- 
tifs et  des  obligations  envers  l'autorité  ecclésiastique  ^ 

Il  faut  être  saint,  activement,  librement,  généreusement 
saint.  «  Savez- vous,  dit  Benedetto  au  peuple  de  Jenne,  que 
toutes  les  messes,  bénédictions,  rosaires,  litanies  comptent 
moins  que  rien  si  auparavant  vous  n'avez  purifié  votre  cœur 
selon  la  parole  de  Jésus  ^  ?  » 

Cette  obligation  s'impose  à  tous,  aux  intellectuels  et  aussi 
aux  foules  ignorantes  dont  la  dévotion  est  si  peu  nourrie  d'idées. 
Le  romancier  a  compris  admirablement  cette  foule  de  paysans 
de  la  vallée  de  l'Aniene  et  des  montagnes  environnantes,  qui 
accourt  pour  voir  le  Saint  et  lui  demander  des  miracles,  foule 
vivante,  débordante  de  ferveur,  prête  aux  querelles  et  aux  bous- 
culades. Il  voit  en  elle  une  foi  réelle  sous  des  formes  grossières, 
et,  «  dans  une  rude  enveloppe  d'ignorances  caduques,  le  sens 
refusé  aux  esprits  orgueilleux  de  la  Vérité  cachée  qui  est  Vie, 
mystérieux  radium  dans  un  amas  de  métal  impur  »  *.  Mais 
cette  compréhension  ne  l'empêche  pas  de  dénoncer  chez  le 
peuple  le  superstitieux  besoin  de  miracles  qui  est  à  l'origine  de 
bien  des  légendes. 

Benedetto,  après  sa  nuit  de  tempête,  avait  embrassé  Nazza- 
reno,  le  vacher,  en  le  remerciant  du  lait  qu'il  lui  avait  donné  ; 
celui-ci  restait  debout  immobile,  et  deux  fois  Benedetto  dut 
lui  dire  :  «  Allez,  Nazzareno,  allez,  cher  enfant  ».  Or,  Nazzareno 
quelques  années  plus  tard, 

aimait  à  raconter  qu'au  moment  où  Benedetto  le  serrait  dans  ses 
bras.il  lui  semblait  être  hors  de  lui-même,  son  sang  s'était  fait  de  glace 
et  puis  de  feu,  et  son  cœur  battait  aussi  fort  que  la  première  fois  qu'il 


1.  Santo,  p.  321. 

2.  Ibid.,  p.  189. 

3.  Ibid.,  p.  202. 
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avait  reçu  le  Christ  dans  l'Eucharistie;  qu'un  grand  mal  de  tête  dont 
il  souffrait  depuis  deux  jours  avait  instantanément  disparu  ;  qu'il 
avait  alors  compris  qu'il  se  trouvait  dans  les  bras  d'un  saint  à  mira- 
cles, et  il  était  tombé  à  genoux  à  ses  pieds  ^. 

Et  que  d'autres  témoignages  rapportés  par  ceux  qui  revenaient 
de  Jenne  et  avaient  vu  cet  homme  extraordinaire,  «  prince  de 
sang  royal  »  caché  sous  la  bure  ! 

La  foule  veut  des  guérisons  :  en  l'absence  de  Benedetto,  une 
jeune  fille  malade,  pleine  de  confiance,  est  déposée  sur  le  lit 
du  Saint  et  se  déclare  guérie,  l'enthousiasme  croît  :  on  veut  la 
guérison  de  l'homme  brûlant  de  fièvre  qui  s'est  laissé  traîner 
ici  par  sa  famille  et  sent  venir  la  mort.  Il  y  a,  certes,  chez  ces 
montagnards,  un  grand  respect  pom*  Benedetto,  mais  aussi  une 
tyrannie  qui  commence  à  s'exercer  :  le  Saint  n'a  pas  le  droit  de 
refuser  les  miracles  dont  le  peuple  est  avide. 

Là  est  très  bien  vue  la  difficulté  d'enseigner  et  de  diriger  des 
esprits  simples  qui  imposent  leurs  propres  explications  mira- 
culeuses de  certains  phénomènes  —  avec  autant  de  ténacité 
que  certains  intellectuels  imposent  leurs  opinions  en  exégèse 
ou  en  histoire  !  Ce  n'est  pourtant  pas  un  motif  suffisant  pour 
renoncer  à  développer  chez  eux  une  conception  religieuse  plus 
spirituelle.  Benedetto,  voyant  le  repentir  et  l'humilité  de  ces 
gens  qui  pleurent  et  se  réconcilient  entre  eux,  leur  permet 
d'entrer  à  l'église,  et  après  un  quart  d'heure  de  silence  pendant 
lequel  on  aurait  pu  entendre  voler  une  mouche,  au-dessus  de 
tous  ces  gens  agenouillés,  il  commence  à  réciter  à  haute  voix, 
suivi  par  tout  le  peuple,  le  Pater,  en  italien,  lentement,  s'arrê- 
tant  à  chaque  verset. 

La  prière,  en  effet,  qui  est  l'expression  première  de  la  vie  reli- 
gieuse, doit  être  purifiée.  «  A  ceux  qui  prient  abondamment, 
et  souvent  comme  des  idolâtres,  enseignez  à  pratiquer,  outre 
la  prière  prescrite,  la  prière  mystique  dans  laquelle  la  foi  est 
plus  pure,  l'espérance  plus  parfaite  et  plus  parfaite  la  charité, 
qui  d'elle-même  purifie  l'âme  et  purifie  la  vie*.  » 

Les  formules  et  les  pratiques  n'ont  de  valeur  que  par  la  réa- 

1.  Santo,  p.  122. 

2.  Ibid.,  p.  442. 
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lité  qu'elles  expriment.  Ce  qu'il  faut  c'est  un  accroissement,  un 
approfondissement  de  vie  spirituelle  qui  conditionne  et  entraîne 
toutes  les  autres  réformes.  «  Une  légion  de  saints  pourrait 
pour  la  défense  du  catholicisme  plus  que  dix  légions  d'hommes 
combattant  pour  la  foi  catholique  dans  le  champ  de  la  pensée 
avec  des  armes  modernes  ^.  »  Ces  mots  ne  sont  pas  de  la  part  de 
Fogazzaro,  comme  on  l'a  cru,  un  retour  en  arrière,  un  repliement 
désabusé  ;  tout  ce  que  dit  Benedetto  aux  étudiants  de  la  ifia 
délia  Vite  tend  déjà  à  mettre  en  valeur  la  vie  spirituelle  et  à  pu- 
rifier la  conception  de  la  vie  religieuse.  «  Soyez  saints  »,  répète 
encore  Benedetto  mourant  à  ses  disciples.  Parmi  ceux-ci  un 
prêtre  ayant  demandé  :  «  Maître,  et  nous  ?  »  Benedetto  précise  : 

Soyez  pauvres,  vivez  comme  des  pauvres,  soyez  parfaits,  ne  re- 
cherchez ni  les  titres  ni  les  vêtements  honorifiques,  ni  l'autorité  per- 
sonnelle, ni  l'autorité  collective,  aimez  ceux  qui  vous  haïssent,  tenez- 
vous  hors  des  factions,  établissez  la  paix  au  nom  de  Dieu,  n'acceptez 
pas  de  charges  civiles,  ne  tyrannisez  pas  les  âmes  et  ne  cherchez  pas 
à  trop  les  gouverner,  ne  faites  pas  de  cultures  artificielles  de  prêtres, 
priez  Dieu  d'être  beaucoup,  mais  ne  craignez  pas  d'être  peu  ;  ne 
croyez  pas  avoir  besoin  de  beaucoup  de  science  humaine,  il  vous 
faut  avoir  seulement  beaucoup  de  respect  pour  la  raison  et  beaucoup 
de  foi  en  la  Vérité  universelle  et  indivisible  *. 


Ces  conseils  d'un  laïc  à  un  prêtre  posent  la  question  de  l'au- 
torité. Le  Saint  insiste  longuement  sur  le  rôle  des  laïcs  dans 
l'Eghse  ;  ce  n'est  certes  pas  une  nouveauté  ;  dans  les  siècles 
lointains,  les  laïcs  étaient  intimement  mêlés  à  la  vie  de  l'Eglise, 
et  Benedetto  a  soin  de  rappeler  la  lettre  que  saint  Pierre  Da- 
mien  écrivait  à  un  laïc  qui  prêchait,  et  qui  même  prêchait  à 
l'église  ^.  Après  la  Réforme  et  la  Contre- Réforme,  les  choses  ont 


1.  La  parola  di  G.  F.,  G.  S.,  p.  508. 

2.  Sanlo,  p.  444. 

3.  Ibid.,  p.  235.  La  lettre  à  laquelle  Benedetto  fait  allusion  est  très  révélatrice  du 
rôle  que  les  laïcs  pouvaient  exercer  dans  l'Eglise.  On  la  trouve  dans  Micne, 
Pab-ologie  latine,  t.  CXLIV,  col.  461-464.  S.  Pétri  Damiani  Epistolarum  liber  VIII,  1 
ad  Cinthium  Urbis  praefectum. 

Dans  le  passage  où  Pierre  Damien  parle  à  Cinthius  de  sa  prédication  dans  l'Egliae, 
il  dit  ceci  : 
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changé,  mais  c'est  le  fait  seulement  de  circonstances  historiques. 
On  a  fini  par  considérer  avec  un  très  paresseux  respect  que  la 
hiérarchie  seule  était  l'Eglise. 

Si  l'encyclique  Pascendi  dominici  gregis  a  cru  devoir  dénon- 
cer comme  une  forme  de  modernisme  une  ingérence  du  laïcat 
dans  l'Eglise,  ingérence  qui  pouvait  être  dangereuse  du  fait  de 
l'esprit  d'indépendance  et  de  rébellion  qui  soufflait  dans  cer- 
tains milieux,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  déjà  quelqu'un 
comme  Rosmini  qui  était  prêtre  —  et  qui  avait  refusé  le  cha- 
peau de  cardinal  —  réclamait  une  participation  du  laïcat  dans 
l'élection  des  évêques,  dans  la  vie  liturgique,  dans  la  vie  sociale. 

Benedetto,  lui,  voyait,  dans  l'avenir,  des  catholiques  laïcs  se 
grouper  pour  l'action  religieuse  et  la  gloire  de  Dieu  dans  le 
monde.  Il  distingue  nettement  l'Eglise  et  la  hiérarchie.  Aux 
jeunes  gens  troublés  et  inquiets  qui  ont  mis  leur  espoir  en  lui, 
il  répond  : 

Vous  vous  êtes  adressés  à  moi  poussés  par  une  inconsciente  certi- 
tude que  l'Eglise  n'est  pas  seulement  la  hiérarchie,  mais  l'univer- 
selle assemblée  des  fidèles,  gens  sancta...  Certitude  inconsciente  parce 
que  si  elle  n'était  pas  inconsciente,  vous  ne  diriez  pas  :  l'EgUse  s'op- 
pose à  ceci  —  l'EgUse  étouffe  cela  —  l'EgHse  vieillit  —  l'Eglise  a 
le  Christ  siu*  les  lèvres  et  non  dans  le  cœur. 

Comprenez-moi  bien.  Je  ne  juge  pas  la  hiérarchie,  je  reconnais  et 
j'honore  l'autorité  de  la  hiérarchie,  je  dis  seulement  que  l'Eglise  n'est 
pas  uniquement  la  hiérarchie...  L'Eghse  est  la  hiérarchie  avec  ses 
conceptions  traditionnelles  et  elle  est  le  laïcat  qui  puise  continuelle- 
ment à  la  vie  même  et  continuellement  réagit  sur  la  tradition  ; 
l'EgUse  est  la  théologie  officielle  et  elle  est  le  trésor  inépuisé  de  la  Vé- 
rité Divine  qui  réagit  sur  la  théologie  officielle  ;  l'Eglise  ne  meurt  pas, 


Moïse  n'était  pas  éloquent  et  Dieu  lui  accorda  de  resplendir  par  le  visage  (Exode, 
IV).  Aairon  était  éloquent,  mais  n'avait  pas  cette  gloire  de  la  face.  Cinthius  préfet  de 
Rome  remplit  la  charge  de  Moïse  et  d'Aaron.  Il  y  a  des  ressemblances  entre  sa  charge  et 
celle  de  ces  deux  hommes  de  Dieu.  Aaron  parle  au  peuple  et  Moïse  s'occupe  des  choses 
de  Dieu.  Quand  Cinthius  gouverne,  rend  la  justice,  il  remplit  l'ofGce  d'Aaron  ;  quand 
il  parle  dans  une  église  il  remplit  l'ofiice  de  Moïse  :  <  Et  quand  tu  excites  ce  mime 
peuple  aux  choses  de  Dieu  par  de  saintes  exhortations,  n'exerces-tu  pas,  en  pieux  émule, 
l'office  spirituel  de  Moïse  ?  *  (Et  cum  eumdem  populum  ad  ea  quae  Dei  aanctia  exhorta- 
tionibtu  provocaa,  quid  aliud  quant  Moyai  apiritale  propositum  piua  aemulator  uaurpas  ?) 
Puis  Pierre  Damien  exhorte  Cinthius  à  continuer  sa  tâche  au  forum  et  à  l'église  et 
ajoute  qu'à  l'église  il  doit  faire  entendre  des  paroles  d'exhortation  salutaire  et  seule- 
ment parler  des  choses  qui  concernent  Dieu,  (/n  eccUaia  aalutiferae  exhortationia  verha 
depromens,  modo  in  hia  quae  ad  Deum  pertinent.) 
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l'Eglise  ne  vieillit  pas,  l'Eglise  a  le  Christ  vivant  dans  le  cœur  plus 
que  sur  les  lèvres  ^. 

Le  seul  fait  que  Benedetto  soit  un  laïc,  un  laïc  modèle  de  vie 
pure  et  de  sainteté,  qui  harangue  le  peuple,  parle  aux  intellec- 
tuels avec  autorité,  s'adresse  même  au  pape,  ce  seul  fait  est 
assez  expressif.  Peut-être  y  a-t-il  chez  ce  chrétien  à  tendances 
franciscaines  et  à  sympathies  bénédictines  le  souvenir  que  ni 
saint  Benoît,  ni  saint  François  n'étaient  prêtres,  et  s'il  refuse 
même  la  robe  du  moine,  c'est  par  humilité  et  aussi  par  le  senti- 
ment d'une  vocation  particulière,  non  monacale.  De  même  un 
laïc,  Giovanni  Selva,  dirige  le  mouvement  intellectuel  d'un 
«  catholicisme  libéral  et  progressiste  »,  et  il  a  comme  disciples 
des  prêtres  et  des  religieux. 

Plus  d'une  fois  sont  signalés  des  conflits  d'autorité  qui  obli- 
gent à  reposer  la  question.  A  la  réunion  de  Subiaco,  le  profes- 
seur Minucci  s'écrie  ;  «  Hésiterez-vous  par  peur  de  Pierre  à  ser- 
vir le  Christ  ^  ?  »  Et  quelquefois  don  Clémente  «  devait  se  dé- 
fendre contre  la  tentation  de  juger  son  supérieur,  l'Abbé,  qui 
lui  avait  interdit  d'aller  chez  Selva,  contre  la  tentation  d'en 
appeler  de  l'Abbé  à  Quelqu'un  de  plus  grand  que  les  Abbés  et 
même  que  les  Pontifes,  à  l'intérieur  de  son  âme  »  ^.  Il  ne  veut 
pas  ruiner  l'autorité,  mais  il  flétrit  la  peur  de  l'autorité.  «  Ce 
manque  de  courage  moral  est  une  plaie  de  l'Eglise.  Plutôt  que 
de  se  mettre  en  conflit  avec  ses  supérieurs  on  se  met  en  conflit 
avec  Dieu.  »  Or,  il  faut  être  soumis  aux  Supérieurs  «  avec  une 
parfaite  obéissance  en  tout  ce  qui  n'est  pas  contre  le  Bien  ou  en 
faveur  du  Mal,  déposant  à  leurs  pieds  même  sa  vie,  mais  pas  sa 
conscience,  jamais  sa  conscience  »  *.  Est-il  besoin  de  rappeler 
que,  d'après  saint  Thomas,  en  ce  qui  concerne  la  volonté  ou  le 
jugement  intérieur,  l'homme  n'est  pas  tenu  d'obéir  à  l'homme, 
mais  seulement  à  Dieu  ^  ? 


1.  Santo,  p.  278-280. 

2.  Ihid.,  p.  70. 

3.  Ihid.,  p.  195. 

4.  Ihid.,  p.  234. 

5.  In  hia  quae  pertinent  ad  interiorem  motum  voluntatis  homo  non  tenetur  homini  ohe- 
dire  sed  solum  Deo  (Summa  theologica,  secunda  secundae  partis,  art.  V.). 
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Fogazzaro  cherche  à  redresser  la  conception  de  l'autorité 
qui  doit  être  acceptée  et  non  subie  pour  conserver  toute  sa  va- 
leur. Il  se  prononce  contre  toute  rébellion  :  «  Dieu  commande 
que  vous  restiez  dans  l'Eglise,  dit  Benedetto  aux  étudiants, 
que  vous  travailliez  dans  l'Eglise,  que  vous  soyez  dans  l'Eglise 
des  sources  d'eau  vives  ^.  »  Aucune  tactique  hypocrite  dans  ce 
conseil  :  ce  souci  de  rester  dans  l'Eglise  est  la  marque  d'un  atta- 
chement filial  inébranlable,  d'une  foi  totale  aux  destinées  sur- 
naturelles de  cette  Eglise  dont  on  peut  critiquer  certaines  réali- 
sations humaines.  Le  professeur  Dane  affirme  comme  point  de 
départ  de  toute  action  reUgieuse,  la  prière  d'abord,  et  ensuite 
le  propos  «  d'obéir  toujours  à  l'autorité  ecclésiastique  légitime, 
exercée  selon  ses  justes  règles  )>^.  Chaque  fois  que,  au  cours  du 
roman,  il  est  question  de  réformes,  il  est  indiqué  qu'elles  doivent 
être  faites  par  l'autorité  légitime,  bien  loin  d'être  dirigées  contre 
elle. 

Après  avoir  parlé  au  pape  en  toute  humilité  et  liberté  —  cette 
«  Uberté  des  enfants  de  Dieu  »  dont  parle  l'apôtre  —  Benedetto 
reçoit,  pleinement  respectueux  et  soumis,  la  bénédiction  du  re- 
présentant de  l'autorité  suprême,  «  Benedetto  resta  à  genoux 
absorbé  dans  cette  bénédiction  qui  lui  semblait  venir  du 
Christ  »  '. 


L'heure  devait  sonner  à  laquelle  Fogazzaro  n'aurait  plus  seu- 
lement à  considérer  l'obéissance  à  l'autorité  dans  les  discours  de 
ses  personnages,  mais  dans  la  direction  de  sa  propre  vie.  Il  eut, 
la  première  fois,  l'idée  d'une  condamnation  possible  au  moment 
de  la  pubhcation  des  Ascensions  humaines,  en  1898.  On  discu- 
tait beaucoup  en  Italie  un  livre  intitulé  Evolution  et  dogme,  du 
P.  Zahm;  professeur  de  philosophie  dans  une  université  catho- 
lique d'Amérique,  et  la  traduction  italienne,  qui  avait  paru 
avec  l'imprimatur,  dut  à  ce  moment  être  retirée  pour  éviter  une 
condamnation.  A  ce  propos,  Fogazzaro  écrivit  que  si  son  livre 


1.  Santo,  p.  280. 

2.  Ihid.,  p.  62. 

3.  Ibid.,  p.  334. 
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était  condamné  il  se  tairait,  mais  qu'il  lui  serait  impossible  de  se 
rétracter,  étant  attaché  aux  idées  exposées  dans  les  Ascensions 
de  telle  façon,  qu'il  croirait  en  les  reniant  «  pécher  contre  la 
Vérité  et  offenser  Dieu  »  ^.  Pour  comprendre  ces  mots  il  faut  se 
souvenir  que  l'évolutionnisme  n'était  pas  pour  Fogazzaro  une 
hypothèse  scientifique,  mais  une  attitude  intérieure  de  carac- 
tère religieux. 

Les  Ascensions  ne  furent  pas  condamnées,  mais  par  décret  du 
5  avril  1906,  la  Congrégation  de  l'Index  condamnait  Le  Saint 
en  même  temps  que  les  Essais  de  philosophie  chrétienne  et  Le 
réalisme  chrétien  et  Vidéalisme  grec  de  L.  Laberthonnière,  L'in- 
faillibilité du  pape  et  le  Syllahus  de  P.  Viollet.  Fogazzaro  se 
soumit,  il  se  soumit  à  une  autorité  qu'il  avait  toujours  déclarée 
légitime.  Il  ne  se  rétracta  pas,  il  lui  eût  été  difficile  de  le  faire 
puisque  on  ne  savait  pas  lui  indiquer  sur  quels  points  il  ne  s'ac- 
cordait pas  avec  la  doctrine  officielle.  Mais  il  était  décidé  à 
«  obéir  en  silence  »  ^.  On  exigea  davantage,  on  voulut  une  décla- 
ration publique,  et  il  la  fit  sous  forme  de  lettre  à  M.  Filippo  Cris- 
polti  ;  il  y  disait  notamment  : 

...J'ai  résolu  depuis  le  premier  moment  de  donner  au  Décret 
cette  obéissance  qui  est  de  mon  devoir  de  catholique,  c'est-à-dire 
de  ne  pas  le  discuter,  de  ne  pas  agir  contre  lui  en  autorisant  des  tra- 
ductions ou  rééditions  autres  que  celles  qui  dépendent  de  contrats 
ayant  précédé  le  Décret  et  impossibles  à  rompre  ^. 

Quelque  réconfort  lui  vint  de  l'approbation  affectueuse  d'a- 
mis et  d'admirateurs  parmi  lesquels  se  trouvaient  des  cardi- 
naux. Mais  ce  furent  des  heures  douloureuses.  Frappé  à  droite 
et  frappé  à  gauche,  il  continua  à  se  sentir  attaché  à  l'autorité 
et  à  la  liberté.  Peut-être  désormais  s'appuiera-t-il  davantage 
sur  l'autorité  car,  pour  un  catholique  loyal  comme  il  l'était,  sa 
condamnation  et  l'encyclique  de  l'année  suivante,  si  elles  ne 
pouvaient  d'un  coup  retourner  ses  convictions,  l'amenaient  du 
moins  à  les  méditer  humblement  ;  et  le  principe  dont  il  était 


1.  Lettre  à  Mgr  Bonomelli,  4  novembre  1898,  G.  S.,  p.  313. 

2.  Lettre  à  T.  G.  S.,  12  avril  1906,  G.  S.,  p.  448. 

3.  18  avril  190R,  G.  S.  p.  449. 
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parti  :  l'impossibilité  pour  l'esprit  humain  de  donner  une  expres- 
sion totale  de  la  Vérité  divine  s'imposait  à  lui  pour  l'empêcher 
d'ériger  en  dogme  ses  propres  conceptions.  Mais  encore  peut-on 
dire  que  ce  n'est  pas  là  une  attitude  nouvelle,  déjà  Benedetto 
pensait  ainsi. 

Fogazzaro  était  trop  universellement  connu  et  avait  une  trop 
vaste  influence  pour  que  chacun  de  ses  gestes  ne  fût  pas  sur- 
veillé et  discuté  avec  aigreur  ou  sympathie.  La  conférence  sur 
Les  idées  religieuses  de  Giovanni  Selva  qu'il  fit  à  Paris,  à  l'Ecole 
des  Hautes  Etudes  ^,  le  18  janvier  1907,  fut  passionnément  com- 
mentée. On  en  trouve  le  texte  dans  un  journal  de  Lyon  Demain 
(8  février  1907)  auquel  Fogazzaro  l'avait  remis,  ne  pouvant  ré- 
péter sa  conférence  à  Lyon  par  suite  d'un  deuil  de  famille  qui  le 
rappelait  en  Italie.  Il  y  explique  l'orthodoxie  de  son  personnage 
non  pas  contre  les  exigences  de  l'autorité,  mais  par  sa  soumis- 
sion à  cette  autorité. 

Quant  à  son  dernier  roman  Leila,  il  l'annonçait  ainsi  «  :  Il  y 
sera  question  de  religion  et  le  nom  de  Benedetto  y  reviendra, 
mais  il  n'y  aura  pas  Vombre  de  modernisme,  il  n'y  aura  pas  l'om- 
bre de  questions  périlleuses  ;  de  Benedetto  on  dira  que  sur  des 
questions  théologiques  il  a  pu  errer  et  que,  averti,  il  se  serait 
soumis  ;  les  plus  belles  figures  du  roman  seront  des  catholiques 
alVantica  ;  mais  la  charité  y  sera  glorifiée  et  stigmatisé  le  pha- 
risaïsme  *.  »  Résultat  nous  semble-t-il  aujourd'hui  d'une  double 
intention  ;  l'une  qu'il  avait  exprimée  dans  la  lettre  à  M.  Cris- 
polti  :  ne  pas  protester  ni  agir  contre  le  décret  de  l'Index;  l'au- 
tre, beaucoup  plus  ancienne,  très  visible  dans  Le  Saint,  formant 
l'essentiel  de  l'article  de  1907  non  publié  alors  :  Ce  que  dit  don 
Giuseppe  Flores,  qui  le  porte  à  affirmer  la  supériorité  d'une  vie 
de  charité  toute  rayonnante  de  lumière  intérieure  sur  les  préoc- 
cupations intellectuelles. 

Mais  les  polémiques  étaient  encore  trop  vivantes  pour  que 
l'on  consentît  à  considérer  Leila  comme  une  œuvre  désintéressée. 
Les  uns  y  virent  un  abandon  sans  dignité  de  ses  convictions 
précédentes,  et  les  autres  une  vengeance  mesquine  par  le  por- 

1.  Au  sujet  de  l'organisation  de  cette  conférence,  voir  les  lettres  de  Fogazzaro  à 
M.  l'abbé  Klein. 

2.  Lettre  à  Mgr  Bonomelli,  11  juillet  1910.  G.  S.,  p.  528. 
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trait  terrible  —  et  admirablement  réussi  —  qu'il  y  faisait  de 
certains  ecclésiastiques  et  laïcs  cléricaux.  On  y  trouve  très  cer- 
tainement l'écho  d'une  expérience  personnelle,  comment  pour- 
rait-il en  être  autrement  ?  d'une  expérience  accrue,  et  doulou- 
reuse, de  ce  pharisaïsme  qu'il  voulait  flétrir  ;  mais  il  y  a  aussi 
dans  tout  le  livre  un  envahissement  poétique  qui  a  fait  dire 
récemment  que  c'était  un  roman  musical,  et  qui  témoigne  d'un 
détachement,  d'un  dépassement  que  n'ont  pu  saisir  ceux  qui 
voulaient  le  voir  uniquement  sous  l'angle  moderniste. 


Modernisme  !  Nous  avons  été  entraîné  à  le  dire  et  à  le  répéter 
ce  mot  ambigu,  si  ambigu  que  Fogazzaro  était  condamné  pour 
son  modernisme  et  âprement  combattu  et  piétiné  comme  mo- 
derniste, en  même  temps  qu'il  était  renié  et  méprisé  parce  qu'il 
n'avait  pas  su  être  moderniste.  Un  numéro  spécial  publié  com- 
me supplément  à  La  Voce  (Florence,  juin  1911)  est  consacré  à 
Fogazzaro.  Il  est  composé  par  «  un  groupe  de  jeunes  Florentins 
qui  adhèrent  au  programme  de  réveil  spirituel  d'Itahe,  à  la 
Ligue  démocratique  nationale  et  à  Giuseppe  Prezzolini  de  la 
Voce  »  et  il  veut  être  une  condamnation  définitive  de  Fogazzaro 
parfaitement  indigne  du  titre  de  moderniste.  Les  jeunes  Flo- 
rentins en  question  eurent  l'habileté  de  demander  quelques 
lignes  de  jugements  sur  le  romancier  qui  venait  de  mourir  à  des 
gens  de  poids  comme  Arturo  Graf,  Guido  Mazzoni,  Paul  Saba- 
tier  sans  les  avertir  de  la  tendance  des  articles  réunis,  se  servant 
de  leurs  noms  auprès  du  public.  Parmi  les  accusations  de  non- 
modernisme,  une  des  plus  violentes  est  celle  de  Romolo  Murri, 
qui  déclare  nettement  que  tout  ce  qui  est  modernisme  est  étran- 
ger à  Fogazzaro  ^ 

Nul  plus  que  Fogazzaro  n'a  souffert  de  ce  nom-étiquette  qu'il 
aurait  voulu  proscrire.  Parlant  à  Paris  de  son  philosophe  Selva, 
il  s'exprime  ainsi  : 

Giovanni  Selva  appartient  au  monde  de  la  réalité  aussi  bien  que 

1.  Romolo  Murri,  Fogazzaro  e  il  modernismo,  Rassegna  contemporanea,  avril  1911. 
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VOUS  et  moi.  Je  lui  ai  forgé  un  faux  nom  et  je  vais  le  démasquer  pour 
la  première  fois  devant  vous.  Son  nom  véritable  est  «  légion  ».  Il  vit, 
pense  et  travaille  en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  Amé- 
rique comme  en  Italie.  Il  porte  la  soutane  et  l'uniforme  comme  la 
redingote.  Il  se  montre  dans  les  Universités,  il  se  cache  aux  Sémi- 
naires. Il  lutte  dans  la  presse,  il  prie  au  fond  des  cloîtres.  Il  ne  tient 
presque  plus  de  sermons  mais  il  tient  toujours  des  conférences.  Il  est 
exégète,  historien,  théologien  et  savant,  journaliste  et  poète.  Il  n'é- 
crit pas  toujours,  il  n'est  parfois  qu'un  lecteur  passionné,  qu'un 
croyant  doublé  d'un  penseur.  Il  est  répubUcain,  il  est  royaUste,  il  est 
démocrate  chrétien,  il  est  simplement  libéral.  Il  est  enfin  tout  ce 
qu'un  catholique  honnête  peut  être,  à  une  exception  près  :  il  n'est 
pas  moderniste.  11  hait  le  mot  et  la  chose.  Il  lui  suffit  largement 
d'être  moderne  ^, 

Moderne  ?  quelle  pauvre  ambition,  dira-t-on.  II  faudrait  s'en- 
tendre. Relativement  au  moderne  il  y  a  trois  positions.  On  peut 
être  moderne  en  se  laissant  dominer  par  son  temps,  en  agissant 
comme  si  ce  moment  du  temps  dans  lequel  on  vit,  parce  qu'il  a 
dépassé  certains  éléments  vieillis,  avait  en  soi  valeur  d'éter- 
nité. Enfermé  dans  son  temps,  incapable  de  porter  son  regard 
au  delà,  on  prend  —  et  ce  peut  être  de  bonne  foi  —  le  caduc  pour 
de  l'éternel. 

Par  opposition  et  pour  marquer  que  la  figure  de  ce  monde 
passe,  on  peut  rejeter  tout  ce  qui  est  moderne  et  se  déclarer 
ainsi  libéré  du  temps  —  comme  si  l'être  humain  pouvait  d'un 
seul  coup  de  reins  s'évader  hors  du  temps  !  Et  avec  cette  illu- 
sion d'être  dégagé  du  poids  du  moderne,  on  arrive  —  de  bonne 
foi  —  à  donner  la  marque  de  l'éternel  à  ce  qui  fut  moderne  quel- 
ques siècles  auparavant. 

Mais  il  est  possible  aussi  de  considérer  l'homme  dans  la  réa- 
lité totale  de  sa  vie  concrète,  qui  comporte  aussi  sa  vocation  à 
l'éternel,  et  être  de  son  temps  en  le  dominant.  Accepter  ce  qui 
est  moderne  parce  que  c'est  une  réalité  à  laquelle  l'homme  con- 
cret ne  peut  échapper,  mais  en  le  reconnaissant  comme  une  li- 


1.  Let  idéa...,  p.  242.  Cf.  deux  lettres  de  Fogazzaro,  dans  la  Revue  moderniste  inter- 
nationale, mars  1911.  Relevons  dans  la  première  du  30  novembre  1909  :  «  un  fils  dévoué 
de  l'Eglise,  proclame  bon  le  moderne  mais  meilleur  encore  l'étemel  »,  et  dan»  celle  du 
8  janvier  1910  :  «  Je  n'entends  point  me  déclarer  moderniste,  mais  simplement  mo- 
derne. > 
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mite  ;  reconnaître  et  accepter  ses  limites  pour  les  dépasser  ; 
exploiter  le  moderne  en  vue  de  l'éternel  ;  s'appliquer  à  décou- 
vrir et  comprendre  mieux  le  germe  d'éternel  voilé  mais  aussi 
porté  par  ce  qui  est  du  temps,  parce  que  les  changements  de  ce 
qui  est  changeant  permettent  de  purifier  toujours  plus  la  notion 
de  ce  qui  ne  change  pas.  Pour  reprendre  une  très  heureuse  et 
très  féconde  formule  proposée  naguère  ^,  il  faut  distinguer  dans 
les  êtres,  dans  les  œuvres,  dans  les  siècles  :  l'esprit,  la  mentalité, 
le  langage.  On  est  assez  d'accord  sur  la  faiblesse  de  cet  instru- 
ment :  le  langage  dont  il  est  impossible  de  se  passer  et  qui  tou- 
jours, peu  ou  beaucoup,  trahit.  On  l'est  moins  sur  cette  essen- 
tielle distinction  entre  la  mentalité  qui  représente  dans  la  pen- 
sée tout  ce  qui  tient  au  relatif  :  temps,  lieu,  milieu,  culture, 
tempérament,  et  l'esprit  qui  relève  de  l'absolu.  Chaque  époque 
cherche  à  dégager  l'esprit  du  réseau  de  la  mentalité  précédente, 
mais  en  l'enveloppant  d'une  mentalité  nouvelle.  Il  ne  peut  pas 
en  être  autrement,  il  s'agit  seulement  de  n'être  pas  dupe,  et 
celui  qui  ne  voudrait  pas  reconnaître  dans  son  temps  et  en  lui- 
même  cet  apport  de  la  «  mentalité  »  serait  la  plus  grande  dupe. 

Si  l'on  croit  à  la  fécondité  de  ce  travail  des  générations  en 
même  temps  qu'à  la  stabilité  de  l'humaine  exigence  d'absolu, 
c'est  par  suite  de  la  croyance  essentiellement  chrétienne  —  bien 
que  pendant  des  siècles  on  l'ait  pratiquement  perdue  de  vue  — 
en  l'unité  humaine,  d'une  humanité  qui,  lentement,  lourde- 
ment, prend  conscience  de  nécessités  dans  la  mesure  où  elle  les  a 
d'abord  niées,  qui  procède  par  balancements  successifs  dans  un 
effort  constant  de  dégagement  auquel  travaille  l'esprit,  alors 
que  la  mentalité  ne  permet  pas  une  vue  d'ensemble  et  que 
souvent  c'est  par  des  négations  qu'on  arrive  à  purifier  les  affir- 
mations. 

Unité  dont  l'unité  de  l'Eglise  est  un  signe,  non  pas  exigée 
comme  une  unité  de  parti  dont  la  force  conquérante  sera  faite 
de  la  docilité  des  membres,  mais  comme  l'unité  organique  d'un 
grand  être  vivant.  Accepter  d'être  dans  la  masse  d'humanité 
lourde  à  soulever,  sans  se  détacher  de  ses  frères  et  sans  rompre 


1.  Jean  Guitton,  Le  Temps  et  l'Eternité  chez  Plotin  et  saint  Augustin,  Paris,  Boivin, 
1933,  Introduction,  p.  xi-xix. 
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l'unité,  est  le  sacrifice  demandé  à  ceux  qui  sentent  en  eux  un 
élan  capable  de  les  porter  individuellement  très  loin.  Sacrifice 
qu'ils  acceptent  —  ceux  qui  l'acceptent  —  non  par  suite  d'une 
contrainte  extérieure,  mais  parce  qu'ils  savent  que  leur  pensée, 
non  dégagée  de  leur  propre  «  mentalité  »  ne  saurait  être  érigée 
en  absolu  qu'au  détriment  de  l'esprit. 

Telle  fut,  nous  en  sommes  convaincu,  l'attitude  intérieure  de 
Fogazzaro,  et  tel  est  bien  le  sçns  de  ces  mots  qu'il  aimait  à  ré- 
péter :  «  Je  n'entends  pas  me  proclamer  moderniste  mais  seule- 
ment moderne», et  «  Le  moderne  est  bon,  mais  meilleur  l'éter- 
nel. » 


CHAPITRE  IV 
PRÉOCCUPATIONS  POLITIQUES  ET  SOCIALES 

Fogazzaro,  sénateur  du  royaume  d'Italie,  n'a  jamais  été  un 
homme  politique.  Quelques  jours  après  le  décret  qui  lui  confé- 
rait ce  titre,  il  écrivait  à  Mgr  Bonomelli  :  «  Ce  grand  honneur 
m'arrive  sans  que  je  l'aie  prévu  ni  désiré.  Ma  vanité  s'y  complaît 
mais  non  l'intime  de  ma  conscience,  parce  que  je  ne  suis  pas 
né  pour  la  politique  ni  pour  les  assemblées  ^.  »  Ce  ne  fut  pas 
autre  chose  pour  lui  qu'un  titre  honorifique  et  aussi,  avec  la 
nécessité  de  passer  quelques  mois  à  Rome  chaque  année,  l'oc- 
casion de  connaître  mieux  la  ville,  le  peuple  et  les  différents 
milieux  romains. 

Si  son  action  directe  fut  nulle,  il  se  sentait  néanmoins  engagé 
dans  cette  manifestation  de  vie  collective  et  dans  cette  lourde 
peine  des  hommes  qui  s'appelle  la  politique.  Non  plus  à  un  con- 
fident auquel  il  aimait  à  soumettre  des  cas  de  conscience,  mais 
à  un  étranger  qui  l'avait  interrogé  sur  les  graves  questions  de  la 
politique  italienne  du  moment,  il  répondait  par  cette  déclara- 
tion :  «  Homme  d'étude  et  non  d'action,  je  n'ai  aucune  aptitude 
à  la  politique  active.  Ce  qui  ne  m'empêche  pas,  comme  tout 
bon  citoyen,  de  porter  un  vif  intérêt  aux  affaires  politiques  de 
mon  pays  ^.  »  L'appel  qui  l'avait  arraché,  vingt  ans  plus  tôt,  à 


1.  Lettre  du  3  novemtre  1896,  G.  S.,  p.  290.  Sa  nomination  ne  fut  pas  alors  ratifiée 
par  le  Sénat,pour  une  pure  question  de  forme. Nommé  per  censo  il  n'avait  pas  personnel- 
lement la  fortune  requise.  Ses  amis  disent  qu'on  proposa  de  le  nommer  per  genio,  mais 
Fogazzaro  s'y  opposa,  il  ne  pouvait  accepter  un  honneur  qui  n'avait  pas  été  offert  à 
Manzoni.  Il  fut  nommé  de  nouveau  par  décret  du  14  juin  1900.  (Dans  l'intervalle  on 
avait  procédé  à  des  arrangements  de  famille.) 

2.  Lettre  inédite,  adressée  à  M.  Maurice  Muret,  Vicence,  30  juin  1898,  dont  nous 
devons  la  communication  à  l'obligeance  du  destinataire.  Nous  lui  renouvelons  ici  nos 
plus  vifs  remerciements. 
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l'enchantement  solitaire  de  la  Valsolda  :  Tra  gli  uomini,  poeta  ! 
n'était  pas  resté  vain. 

Auparavant,  le  jeune  poète,  tout  occupé  de  lui-même  et  de 
ses  difficultés  familiales,  ne  s'était  pas  beaucoup  soucié  de  poli- 
tique. Il  avait  suivi  avec  ferveur  l'accomplissement  du  Risor- 
gimento,  dont  toute  son  enfance  avait  rêvé  auprès  de  ses  pa- 
rents ;  et  il  saura  plus  tard  faire  revivre  de  façon  émouvante, 
dans  son  Petit  monde  d'autrefois,  dont  l'action  se  passe  entre 
1851  et  1859,  sous  l'oppression  autrichienne,  les  angoisses  des 
patriotes  et  leurs  espoirs,  soigneusement  cachés  sous  l'apparence 
d'une  vie  somnolente  :  la  pêche  à  la  ligne  permettait  les  rêves 
silencieux,  et  le  jeu  de  cartes  les  seules  discussions  qui  fussent 
permises.  Mais  cette  ferveur  resta,  disons-le,  assez  platonique  : 
en  59,  nous  l'avons  vu,  il  n'avait  pas  eu  le  courage  de  partir  ;  en 
66,  la  libération  de  la  Vénétie  lui  cause  une  grande  joie,  doublée 
d'un  vif  étonnement  pour  la  rapidité  de  l'action  du  général 
Cialdini  dans  les  premiers  jours  de  juillet,  mais  le  jour  où  Victor- 
Emmanuel  s'apprête  à  faire  son  entrée  solennelle  dans  la  pro- 
vince libérée,  Antonio  Fogazzaro  s'en  va  tout  tranquillement 
et  tout  bourgeoisement,  en  voyage  de  noces,  satisfait  d'avoir 
croisé  en  route  la  voiture  du  roi. 

On  pourrait  penser  que  le  grand  souci  de  l'unité  nationale 
avait  rejeté  au  second  plan  les  idées  sur  les  formes  possibles  de 
gouvernement  et  que,  l'unité  réalisée,  elles  allaient  se  trouver 
d'elles-mêmes  au  premier  plan  ;  mais  on  sait  qu'à  ce  moment 
Fogazzaro  passe  par  la  période  la  plus  désolée  de  sa  vie  intérieure, 
sans  idéal  et  sans  espoir,  uniquement  replié  sur  lui-même. 

Quand  il  comprend  enfin  que  son  devoir  l'entraîne  parmi  les 
hommes,  il  se  trouve  en  face  d'une  situation  politique  sans  éclat 
et  sans  séduction.  Il  voit  le  pouvoir,  qui  était  aux  mains  de  la 
droite  depuis  1870,  passer  à  la  gauche  en  1876  avec  Depretis 
et  Crispi,  changement  dont  le  fougueux  Daniele  Cortis  dira  : 
«  La  rapide  métamorphose  qui  fut  imposée  au  pays  peut  très 
bien  se  justifier  par  Ovide,  mais  ce  serait  une  tâche  plus  ardue 
que  de  vouloir  la  justifier  par  l'expérience  ou  par  la  théorie  ^  » 
On  était  dans  le  règne  du  plus  pur  opportunisme  qui,  en  1882, 

1.  DanieU  Cortia,  p.  53. 
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devait  se  manifester,  à  l'intérieur  par  la  loi  électorale  portant 
d'un  demi-million  à  deux  millions  le  nombre  des  électeurs,  à 
l'extérieur  par  la  Triple  Alliance.  «Période  de  vie  nationale  peu 
prospère,  période  sans  promesses,  qu'il  faut  pourtant  traverser 
comme  on  peut  en  souhaitant  et  en  préparant  un  nouvel  idéaP.  » 
Ce  nouvel  idéal,  Fogazzaro  voudrait  travailler  à  le  réaliser 
avec  les  moyens  qu'il  possède  : 

Je  pense  quelquefois,  en  écrivant  Cortis,  que  si  en  Italie  apparais- 
sait un  parti  poUtique  ayant  ces  idées-là  et  si  l'on  me  demandait  ma 
candidature,  j'aurais  peut-être  le  devoir  d'accepter,  bien  que  je  sente 
que  je  ne  possède  aucune  aptitude  parlementaire,  contrairement  à  ce 
que  l'on  croit  généralement  dans  mon  pays.  Cette  pensée  me  trouble, 
mais  bientôt  je  retrouve  ma  sérénité,  car  je  crois,  pour  ne  pas  dire  que 
je  suis  sûr,  qu'avec  de  semblables  idées,  je  ne  serais  pas  élu.  Je  ne 
désire  pas  la  Chambre,  je  ne  l'ai  jamais  désirée...  Mais  si  j'ai  l'occasion 
de  défendre  ces  idées  par  la  plume  je  le  ferai  *. 

Il  agit  par  la  plume  et  presque  tous  ses  romans  touchent  à  la 
politique.  Daniele  Cortis  montre  les  partis  aux  prises,  les  élec- 
tions, les  mœurs  politiques,  et  le  jeune  député  Cortis,  élu  en 
1881,  est  le  porte-parole  de  l'auteur  sur  les  questions  du  mo- 
ment. Petit  monde  d'aujourd'hui  présente  sous  toutes  ses  faces 
une  administration  communale  compliquée  de  luttes  de  poli- 
tique locale.  Enfin,  avec  Le  Saint,  nous  arrivons  aux  grands 
organismes  de  l'Etat  et  à  ses  occultes  rapports  avec  la  puissance 
vaticane. 

Chez  cet  observateur  aigu  de  la  réalité,  peu  doué  pour  l'action 
ou  pour  l'élaboration  de  plans  d'envergure,  et  par  ailleurs  d'une 
honnêteté  totale,  il  y  a,  en  face  des  problèmes  politiques,  un  élé- 
ment de  critique  âpre  ou  humoristique,  spirituelle  ou  véhé- 
mente de  ce  qui  est,  de  toute  corruption  et  de  toute  lâcheté,  de 
toute  incompréhension  et  de  toute  confusion  entre  des  ordres 
différents,  politique  et  religieux,  par  exemple,  politique  et  social 
aussi.  Et  il  y  a  un  élément  positif  assez  vague,  fait  de  désirs  qui 
ne  prennent  pas  corps  dans  un  programme,  qui  ne  forment  pas 


1.  Daniele  Cortis,  p.  152. 

2.  Lettre  à  E.,  16  février  1884,  G.  S.,  p.  154. 
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un  ensemble  cohérent  et  solide,  tout  comme  ses  désirs  de  ré- 
formes religieuses  ne  faisaient  pas  un  ensemble  coordonné  et 
pratique.  Impuissance  ?  Peut-être,  mais  surtout  certitude  du 
primat  de  la  conscience  morale  en  tout  ce  qui  regarde  l'homme, 
valeur  de  la  personne  humaine  au-dessus  de  tout  parti  et  de 
tout  programme.  Position  qui  permet  difiicilement  des  élabo- 
rations  de  politique  pure  où  les  êtres  ne  sont  plus  des  êtres 
mais  des  objets. 

On  trouve  ainsi,  dans  les  romans  de  Fogazzaro,  des  tableaux 
de  la  vie  politique,  une  vigoureuse  critique  des  moyens  d'action, 
et  des  idées  touchant  à  une  certaine  orientation,  à  la  monarchie 
et  surtout  à  deux  grandes  questions  :  la  question  romaine  et  la 
démocratie  chrétienne. 


Les  tableaux  de  vie  pohtique  présentés  par  le  romancier  sont 
évocateurs  d'un  pays  et  d'une  époque,  disons  d'un  moment 
politique,  mais  peut-être  plus  encore  —  car  il  étudie  surtout 
l'esprit  et  le  cœur  des  hommes  —  des  moeurs  politiques  qui  ne 
sont  limitées  ni  à  une  époque  ni  à  un  pays.  La  campagne  élec- 
torale de  Daniele  Cortis  et  de  ses  adversaires,  les  tentatives  de 
corruption  des  uns,  les  essais  de  loyauté  de  l'autre,  les  élec- 
teurs frappés  par  des  formules  simples  et  laissant  passer  sans  les 
saisir  des  déclarations  importantes^  le  clergé  qui  agit  en  sous- 
main  couvrant  ses  demandes  intéressées  du  voile  de  la  religion, 
les  personnages  influents  qui  accordent  ou  vendent  leur  pro- 
tection, les  amiâ  de  Cortis  qui,  après  un  discours  de  celui-ci, 
l'embrassent,  le  félicitent,  s'exta^nt  sur  ses  déclarations  mon- 
trant qu'ils  ne  l'ont  pas  compris,  les  petits  jeunes  gens  réunis 
dans  un  café,  qui  boivent  tranquillement  et  projettent  d'aller 
ài  la  sortie  de  la  réunion  siffler  l'orateur  :  tout  cela  est  extrême- 
ment vivant.  Si  l'on  veut  remplacer  le  désir  de  «  siffler  »  qui 
semble  enfantin  par  le  prO;^t  plus  viril  de  «  casser  la  figure  »  à 
l'adversaire  ;  si  l'on  veut  bien  aussi  tenir  compte  de  la  plus 
grande  envergure  prise  par  les  organisations  corruptrices,  si 
enfin  on  multiplie  par  un  plus  fort  coeflicient  chaque  geste indi- 
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que,  on  aura  une  image  qui  ne  sera  pas  démodée  ;  les  réactions 
humaines  en  tout  cas  sont  d'aujourd'hui  comme  d'hier. 

Dans  Petit  monde  d'aujourd'hui,  l'intérêt  personnel  ou  l'in- 
térêt de  parti,  le  second  masquant  souvent  le  premier,  fait 
mouvoir  toute  une  société  provinciale  aux  égoismes  mesquins 
qui  n'est  soutenue  par  aucune  grande  idée,  aucun  sentiment 
profond. 

Etat  de  choses  qui  n'est  pas  limité  à  quelque  petite  ville  de 
province. 

Nous  sommes  un  peuple  d'épiciers,  écrit  Cortis,  mes  collègues,  en 
paroles,  sont  de  mon  avis,  mais  quand  il  faut  agir,  ils  découvrent  des 
difficultés  :  le  pays  n'est  pas  préparé,  le  moment  n'est  pas  bien  choisi. 
Il  est  facile  de  comprendre  que  tel  épicier  ne  veut  pas  avoir  de  soucis, 
tel  autre  ne  veut  pas  risquer  son  argent,  un  troisième  a  peur  de  ses 
amis,  un  quatrième  des  électeurs,  un  cinquième,  bien  plus,  une  foule 
d'épiciers  ont  peur  de  passer  pour  cléricaux  ^. 

Ajoutons  à  cela  les  intrigues  et  les  luttes  d'influences,  les 
interventions  féminines  qui  apportent  une  saveur  moi^daine 
et  disons  sentimentale  à  des  débats  qui  ne  sont  plus  purement 
politiques. 

En  toute  action  politique,  il  faudrait  d'abord  le  désintéres- 
sement. Daniele  Cortis  qui  d'ailleurs  considère  que  «  c'est  une 
grande  humiliation  de  devoir,  pour  entrer  dans  la  vie  publique 
ramper  sous  une  porte  aussi  basse  :  le  patriotisme  et  la  sagesse 
politique  des  électeurs  »  ^,  apporte  et  veut  une  grande  pureté 
de  mœurs  électorales.  Il  repousse  toute  soumission  à  tel  ou  tel 
électeur  influent,  toute  soumission  à  l'argent.  Pas  d'argent  ! 
Utopie,  dira-t-on  ;  peut-être,  mais  protestation  vigoureuse  et 
loyale  contre  tout  ce  qui  est  bas  en  politique.  Peu  importe 
même  le  sort  de  celui  qui  agit  ainsi  de  façon  désintéressée,  ce 
n'est  pas  lui  qui  compte,  ce  sont  les  idées  qu'il  défend  ;  il  n'a  pas 
à  soigner  son  personnage,  mais  à  travailler  à  des  réalisations  qui 
le  dépassent.  Cortis  n'est  pas  un  clérical,  certes,  et  pourtant  : 
«Il  me  serait  bien  indifférent,  dit-il,  d'être  appelé  clérical  et 


i.  Daniele  Cortis,  p.  225-226. 
2.  Ibid.,  p.  49. 
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d'avoir  à  mes  trousses  toute  la  meute  des  radicaux  italiens... 
si  je  pouvais  rendre  solide  et  puissante  la  patrie,  lui  obtenir 
l'honneur  de  diriger  une  révolution  sociale  organisée.  Il  ne  faut 
pour  cela  ni  superstitions  politiques,  ni  scepticisme  religieux, 
ni  bigotisme  scientifique,  ni...  une  main  qui  tremble  ^.  » 

De  fortes  personnalités  sont  nécessaires.  Cortis  en  est»  une, 
mais  il  a  beaucoup  d'orgueil  ;  il  lui  manque  l'habileté.  L'ha- 
bileté est  trop  souvent  déloyauté  pour  qu'il  puisse  l'admettre 
comme  moyen  d'action.  Puérilité,  diront  ceux  qui  pensent  au 
but  à  atteindre.  Mais  le  romancier  n'a  pas  eu,  lui,  la  puériité 
de  faire  une  vie  facile  à  un  tel  homme  et  il  lui  a  refusé  la  réus- 
site, sans  lui  retirer  la  ténacité  et  la  foi  dans  son  idéal  qui  lui 
donne  confiance  pour  de  futures  batailles. 

Il  semble  bien  que  chez  Fogazzaro  la  confiance  n'ait  guère 
résisté  à  la  connaissance  plus  directe  des  politiciens  que  lui  per- 
mit son  mandat  de  sénateur.  Dans  Le  Saint,  il  reprend  sur  un 
autre  ton  le  thème  de  la  malhonnêteté  politique.  Lorsque  Bene- 
detto  se  trouve  en  présence  du  ministre  de  l'Intérieur,  il  dénonce 
cette  plaie  ouverte  au  fond  des  êtres  qui  gardent  extérieurement 
une  attitude  de  respectabilité  :  «  Vous  connaissez  bien  la  petite 
politique  qui  vous  fait  transiger  en  secret  avec  votre  conscience 
pour  avoir  secrètement  une  faveur  du  Vatican  auquel  vous  ne 
croyez  pas.  »  Et  encore  : 

Vous  servez,  dans  les  hauts  lieux,  les  dieux  de  toutes  les  cupidités 
terrestres...  Vous  faites  de  vous-mêmes  vos  faux  dieux,  vous  adorez 
le  plaisir  de  vous  contempler  dans  votre  pouvoir,  dans  vos  honneurs, 
dans  l'admiration  des  foules,  A  vos  dieux  vous  sacrifiez  beaucoup 
de  victimes  humaines  et  l'intégrité  même  de  votre  caractère.  Entre 
vous  il  y  a  un  pacte  par  lequel  chacun  doit  respecter  le  faux  dieu 
du  collègue  et  en  aider  le  culte.  Les  plus  purs  d'entre  vous  sont  cou- 
pables au  moins  de  cette  complicité.  Vous  détournez  vos  regards  de 
troubles  coïijurations,  de  vils  intérêts,  d'inavouables  intrigues,  de 
sectes  qui  rampent  dans  l'ombre  et  vous  les  laissez  passer  sans  rien 
dire.  Vous  vous  croyez  incorrompus  et  vous  corrompez  !  Vous  dis- 
tribuez régulièrement  l'argent  public  à  des  gens  qui  vous  vendent 
leur  parole  et  l'honnêteté  de  leur  conscience.  Vous  méprisez  cette 
infamie  et  vous  l'entretenez  à  vos  pieds.  Il  est  plus  impie  d'acheter 

1.  Daniele  Coriia,  p.  55. 
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des  votes  et  des  approbations  que  de  les  vendre  !  Les  plus  corrompus 
c'est  vous  !  Second  péché  :  vous  considérez  le  mensonge  comme  une 
nécessité  de  votre  condition,  vous  mentez  comme  on  boit  de  l'eau, 
vous  mentez  au  peuple,  vous  mentez  au  Parlement,  vous  mentez 
au  Prince,  vous  mentez  à  vos  adversaires,  vous  mentez  à  vos  amis*... 


Si  les  âmes  n'étaient  pas  corrompues  ou  lâches,  elles  auraient 
ce  désintéressement  nécessaire  pour  que  le  but  à  atteindre  n'en- 
traîne pas  à  des  compromissions,  à  des  attaques  dont  la  calom- 
nie, la  délation  sont  les  armes.  Dans  une  question  d'intérêt  local, 
à  Vicence,  un  adversaire  ayant  porté  l'attaque  sur  un  terrain 
personnel,  Fogazzaro  répondit  :  «  Hostile  à  tout  ce  qui  peut 
créer  sans  nécessité  un  embarras  à  quelqu'un  qui  prend  géné- 
reusement sur  lui  le  poids  de  la  chose  publique,  je  repousse  en 
particulier  toute  division  dont  le  seul  fruit  est  de  diviser.  Je 
prendrai  acte  seulement  de  ce  qui  unit.  »  L'épisode  est  mince  en 
lui-même,  mais  révélateur  d'une  attitude,  l'attitude  chrétienne 
de  celui  qui,  cherchant  le  bien  commun  à  réaliser  par  et  dans  le 
précepte  de  la  charité,  fait  taire  les  passions  et  travaille  dans  la 
sérénité. 

En  voyant  les  divisions  qui  déchiraient  l'Italie  à  peine  uni- 
fiée, Fogazzaro  éprouvait  un  intense  besoin  d'union  et  désirait 
une  politique  de  principes  par  laquelle  cette  union  aurait  pu 
s'établir  sur  des  bases  plus  solides  et  plus  nobles  que  celle  des 
ententes  opportunistes.  Il  aurait  été  facile  de  partir  à  cette 
époque  encore  toute  pleine  des  échos  du  Risorgimento,  d'une 
très  haute  conception  de  l'Italie,  l'Italie  du  Rinnovamento  de 
Gioberti,  l'Italie  qui  est  une  force  personnelle,  originale,  qui  non 
seulement  ne  doit  copier  personne  et  être  elle-même,  mais  en- 
core donner  des  leçons  au  monde.  «  Santo  Dio  !  s'écrie  Cortis, 
cette  Italie  n'a  donc  plus  rien  à  enseigner  au  monde  ?  La  Pro- 
vidence l'aura  donc  ressuscitée  des  morts  pour  qu'elle  fasse  de 
la  mauvaise  démocratie  et  de  la  mauvaise  littérature  qui  se 
frottent  l'une  à  l'autre  ?...  Croyez-vous  que  s'il  en  était  ainsi, 
il  me  viendrait  l'idée  de  chercher  la  députation  ?  Dites  donc  à 
vos  amis  qu'on  pourra  me  trouver  dans  les  rangs  d'un  parti 

1.  Santo,  p.  359-360. 
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conservateur,  mais  (|iie  je  stiis  une  force  motrice  ^.  »  Car,  dit-il 
ailleurs,  «  la  patrie  ne  se  conserve  pas  comme  un  vieux  monu- 
ment, c'est  un  être  vivant,  un  organisme  qui  se  développe 
continuellement  »  *. 

Dans  cet  organisme  qui  se  développe,  Fogazzaro  conserve  la 
monarchie. 

Je  suis  monarchiste,  écrit-il,  par  dévotion  à  la  Maison  de  Savoie, 
et  parce  que  je  ne  vois  pas,  dans  mon  pays,  les  mœurs  républicaines 
qui  seules  peuvent  donner  une  juste  origine  à  des  lois  républicaines. 
République  signifierait  chez  nous,  je  crois,  despotisme  d'une  mino- 
rité et  de  quelle  minorité  !  despotisme  des  pires.  Je  suis  d'avis  d'ail- 
leurs que  la  monarchie  pourrait  fonctionner  mieux  qu'actuellement. 
Je  veux  dire  que  chez  nous  le  Parlement,  ou  pour  mieux  dire  la 
Chambre  des  députés,  gouverne  trop  et  qu'une  constitution  de  type 
allemand  nous  irait  mieux  qu'une  constitution  de  type  anglais  ;  et 
il  me  semble  que  c'est,  dans  notre  pays,  le  sentiment  de  la  majorité, 
qui  aimerait  une  plus  visible  action  personnelle  du  monarque,  une 
plus  \'isible  prépondérance  sur  les  autres  pouvoirs  de  l'Etat  '. 

Quinze  ans  plus  tôt,  Cortis  expliquant  pour  quelles  raisons  il 
travaillait  au  maintien  de  la  monarchie,  disait  :  «  Je  la  crois 
bonne  surtout  à  faire  avec  l'autre  monarchie,  la  monarchie 
ecclésiastique,  une  politique  qui  ait  sens  commun  et  stabilité, 
une  politique  qui  sans  assujettir  en  rien  FEtat  à  l'Eglise,  nous 
donne  une  force  telle  que  nous  étonnions  le  monde  par  nos  ré- 
formes sociales  *.  » 


La  grande  et  douloureuse  question  à  laquelle  semblent  se 
rattacher  toutes  les  autres,  c'est  la  question  romaine.  Il  ne  s'agit 
pas  ici  de  refaire  l'historique  de  la  question  romaine,  passion- 
nante certes,  mais  dont  l'importance  dépasse  les  limites  de  ce 
chapitre.  Nous  chercherons  la  position  exacte  de  Fogazzaro, 
au  milieu  des  difficultés  et  des  confusions  d'un  problème  qu'il 


1.  DanieU  Cortis,  p.  58. 

2.  Ibid.,  p.  155. 

3.  Lettre  à  M.  M.  Muret. 

4.  Daniele  Cortis,  p.  54. 
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ne  pouvait  pas  voir  avec  le  recul  que  nous  avons  aujourd'hui, 
mais  qu'il  vivait  en  essayant  de  le  résoudre  sereinemeiit. 

Si  ce  qui  touche  à  la  papauté  intéresse  tout  l'ensemble  du 
monde  chrétien,  il  faut  reconnaître  qu'un  pays  y  est  plus  par- 
ticulièrement intéressé  que  les  autres,  et  qu'il  est  à  peu  près 
impossible,  en  Italie,  de  séparer  la  question  religieuse  de  la 
question  politique  par  le  fait  de  la  présence  du  pape  à  Rome. 
De  plus,  dans  les  temps  modernes,  la  conquête  de  l'unité  ita- 
lienne ayant  nécessité  la  suppression  des  Etats  du  pape,  et  la 
capitale  de  l'Italie  s'étant  superposée  à  la  capitale  religieuse 
de  la  chrétienté,  le  conflit  était  devenu  suraigu.  Dans  les  autres 
nations  catholiques,  on  pouvait  approuver  ou  non  l'envoi  de 
troupes  pour  défendre  le  pape,  on  pouvait  discuter  théorique- 
ment sur  la  légitimité  du  pouvoir  temporel,  mais  pour  les  Ita- 
liens, c'était  une  question  de  vie,  infiniment  douloureuse, 
qui  les  touchait  directement.  Etre  à  la  fois  patriote  et  catho- 
lique était  devenu  très  difficile,  très  douloureux,  pour  une  cons- 
cience droite  qui  voulait  concilier  les  deux  sentiments  et  qui 
était  heurtée  et  condamnée  tour  à  tour  ou  en  même  temps  par 
les  catholiques  seulement  catholiques  et  par  les  patriotes  seule- 
ment patriotes. 

L'obéissance  au  pape  faisait  de  ses  anciens  sujets  des  rebelles 
à  l'ordre  politique  nouveau  ^,  créait  des  divisions  dans  la  société 
et  dans  les  familles,  maintenait  longtemps  un  malaise  créé  par 
la  double  attitude  du  Vatican,  ouvertement  intransigeant  vis-à- 
vis  du  pouvoir  civil,  secrètement  conciliant  pour  arriver  peu  à 
peu,  sans  avoir  l'air  de  céder,  à  des  rapports  avec  une  puissance 
qui  s'affirmait  solide. 

Léon  XIII,  en  effet,  continuait  à  créer  des  embarras  à  l'Ita- 
lie, à  provoquer  par  son  intransigeance  une  intransigeance  de 
gauche  qui  rendait  difficile  un  véritable  rapprochement,  et, 
par  son  fameux  non  expedit,  il  maintenait  en  dehors  de  toute 
vie  publique  les  catholiques,  quitte  à  permettre  individuelle- 
ment à  certains  d'entre  eux  de  pénétrer  dans  la  vie  politique, 
puisqu'il  s'avérait  que  l'état  de  choses  passé  ne  renaîtrait  plus 


1.  Voir  un  très  curieux  roman  reflétant  cet  état  des  esprits  :  Pio  Molajoni,  Crcpus- 
eoli  f  Bagliori,  Roina,  Casa  éd.  M.  Garra  e  C.  di  Luigi  Bellini,  1919. 
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et  qu'il  ne  fallait  pourtant  pas  être  absent  et  laisser  faire  l'his- 
toire en  dehors  de  soi. 

Il  faut  bien  se  garder  d'ailleurs  de  laisser  la  logique  trancher 
rigoureusement  dans  un  ensemble  si  complexe  :  si  l'Italie  est  le 
pays  de  la  combinazione,  Rome  en  est  le  cœur.  Il  y  a  dans  ce  don 
très  particulier  une  grande  souplesse  d'esprit  en  même  temps 
qu'un  sens  aigu  du  concret  et  de  la  complexité  du  réel,  et  sans 
doute  est-il  renforcé,  pour  ceux  qui  travaillent  dans  une  pers- 
pective d'éternité,  par  la  pensée  que  le  temps  arrange  tout,  que 
trente  ou  cinquante  ans,  d'un  point  de  vue  d'éternité,  comptent 
aussi  peu  que  trois  ou  cinq  ans.  Et  c'est  en  effet  ce  que  nous 
avons  vu  :  le  temps  qui  travaille  lentement  les  esprits,  a  été  un 
facteur  important  dans  la  résolution  du  conflit,  marquée  par  les 
accords  du  Latran  en  1929. 

Au  moment  qui  nous  occupe  il  y  avait  parmi  les  catholiques 
italiens  deux  courants,  on  pourrait  dire  deux  camps,  celui  des 
conciliateurs  et  celui  des  intransigeants.  Pour  la  plupart  sans 
doute  les  uns  et  les  autres  étaient  de  bonne  foi,  mais  incapables, 
par  leur  tempérament  et  leur  nature  d'esprit,  de  comprendre 
l'opinion  opposée  à  la  leur. 

Le  point  de  vue  des  premiers  était  celui  de  la  charité  pure  et 
de  la  confiance  avec  tout  ce  que  cela. entraîne  d'inadaptation  à 
la  politique.  Pouvait-on  croire  que  le  pouvoir  temporel  était 
indispensable  au  représentant  de  Celui  qui  n'avait  pas  eu  une 
pierre  où  reposer  sa  tête  ?  Le  point  de  vue  de  la  charité  était 
celui  du  P.  Tosti  dont  le  livre  La  Conciliazione  ^  eut  un  immense 
retentissement,  mais  il  dut  le  désavouer  car  sa  franchise  inop- 
portune et  maladroite  —  n'est-ce  pas  souvent  le  fait  de  la 
franchise  ?  —  rendait  plus  difficiles  les  négociations  savantes 
que  l'on  méditait  dans  le  secret. 

Le  point  de  vue  des  autres  était  celui  de  la  politique  réaliste  : 
le  pape  devait  être  un  souverain  indépendant  de  tout  pouvoir 
civil,  or  la  souveraineté  ne  peut  s'établir  que  sur  la  possession 
d'un  territoire,  si  limité  soit-il,  donc  tant  que  ce  territoire  n'é- 
tait pas  reconnu  au  pape,  celui-ci  était  prisonnier  au  Vatican. 
Incarcération  idéale  qui  devait  pendant  des  années  tant  émou- 

1.  1887.  réimprimé  au  t.  II  dea  ScritU  vari,  p.  343-362. 
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voir  le  peuple  fidèle,  mais  laisser  assez  indifférents  de  grands 
catholiques  patriotes,  comme  Manzoni  qui  disait  en  souriant 
que  le  pape  se  proclamant  prisonnier  faisait  naître  dans  son 
esprit  rinçage  de  quelqu'un  qui  crierait  de  toutes  ses  forces  par 
la  fenêtre  :  «  Au  secours!  des  bandits  m'ont  bâillonné  et  je  n« 
peux  pas  appeler.  »  De  plus,  les  Etats  du  pape  ayant  été  arrachés 
par  la  force,  il  y  avait  là  une  offense  qu'un  peu  d'imagination 
pouvait  considérer  eomine  ayant  été  faite  à  Dieu  même,  en  la 
personne  de  son  représentant  sur  la  terre,  et  qui  demandait 
réparation. 

Naturellement,  Fogazzaro  se  trouvait  parmi  ies  premier. 
Son  attitude  est  plus  religieuse  que  politique.  Il  a  longuement 
et  directement  exposé  sa  position  dans  la  lettre  déjà  citée,  et 
bien  qu'il  déclare  :  «  Si  cette  lettre  était  destinée  au  public  je 
ne  me  déciderais  pas  à  l'envoyer  parce  qu'elle  devrait  être  plus 
longuement  méditée  et  plus  largement  développée  »,  le  docu- 
ment est  assez  important  pour  être  reproduit. 

Catholique  convaiBcu,  je  crois  que  la  perte  du  pouvoir  temporel 
a  été  pour  l'Eglise  catholique  un  immense  bienfait.  Les  cléricaux 
qui  parlent  de  violence  exercée  injustement  par  l'Italie  contre  le 
Pontife,  et  qui  stigmatisent  le  geste  accompli  par  les  armées  italiennes 
le  3G  septembre  1870,  confondent,  à  mon  avis,  l'action  des  hommes, 
action  par  laquelle  ils  sont  jugeaWes,  avecle  résultat  de  cette  action. 
Quand  bien  même  les  moyens  employés  par  l'Italie  pour  reprendre 
sa  capitale  n'auraient  pas  été  entièrement  louables,  quand  bien 
même  on  pourrait  dire  que  le  pouvoir  temporel  des  Papes  fut  détruit 
d'une  façon  pas  tout  à  fait  honnête,  il  n'en  resterait  pas  moins  qu'il 
est  bien  mort.  Et  la  question  n'est  pas  de  savoir  si  l'Italie  a  procédé, 
ea  1870,  avec  tous  les  égards  requis  ou  non,  mais  si,  oui  ou  non,  c'est 
un  bonheur  pour  l'Eglise  que  le  pouvoir  temporel  soit  mort.  Or, 
aucun  homme  impartial  ne  peut  nier  que  la  Papauté  ait  pris  dans  le 
monde,  après  1870,  une  place  beaucoup  plus  importante  qu'aupa- 
ravant, que  le  Saint  Père  ait  jamais  gouverné  l'Eglise  plus  librement 
que  depuis  qu'il  se  dit  prisonnier. 

La  Papauté  est  devenue  plus  forte,  mais  l'Italie  au  contraire  est 
maintenue,  par  le  grand  conflit,  dans  un  douloureux  état  de  faiblesse. 
Si  le  grand  parti  clérical  entrait  dans  la  vie  publique  par  une  adhésion 
explicite  ou  tacite,  à  l'état  de  choses  actuel,  c'est-à-dire  à  l'Unité 
italienne  avec  la  capitale  à  Rome,  les  avantages  seraient  immenses. 
Je  crois  qu'il  nous  faut  travailler  dans  cette  intention  de  toutes  nos 
forces,  mais  je  n'ai  aucune  confiance  en  des  conciliations  expresses. 
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je  ne  désire  aucune  espèce  de  concordat,  je  croirais  funeste  toute 
alliance  formelle  entre  l'Etat  et  l'Eglise  '.  Je  désire  et  je  souhaite  que 
se  form^une  puissante  opinion  publique  sur  le  caractère  déraison- 
nable et  sur  les  pernicieuses  conséquences  du  conflit. 

La  doctrine  chrétienne  et  sa  pratique  sont  le  plus  solide  fonde- 
ment possible  de  la  société  civile,  la  meilleure  garantie  de  la  liberté, 
de  la  justice  et  de  l'ordre. 

L'Etat  doit  donc  laisser  la  plus  ample  Uberté  à  l'action  religieuse 
de  l'Eglise,  il  doit  à  l'Eglise  non  pas  privilèges  ou  protection  mais 
respect,  il  ne  doit  pas  tolérer  que  dans  ses  écoles  on  enseigne  l'irré- 
ligion, il  ne  doit  pas  priver  de  secours  religieux  les  soldats,  ni  leur 
rendre  impossible  les  pratiques  obligatoires  du  culte,  il  ne  doit  pas 
refuser  aux  sociétés  religieuses  la  faculté  de  posséder,  etc.,  etc. 

L'Eglise  doit  renoncer  en  fait  à  des  revendications  territoriales, 
elle  doit  reconnaître  le  Pouvoir  civil  actuel  sans  discuter  de  la  légiti- 
mité de  ses  origines,  elle  doit  respecter  en  tout  et  pour  tout  les  lois 
civiles  dont  actuellement  elle  trouble  le  '  fonctionnement,  elle  doit 
s'abstenir  de  demander  aucun  privilège,  accepter  volontiers,  par 
exemple,  que  les  séminaristes  soient  soumis  comme  les  autres  au 
service  militaire,  que  les  associations  religieuses  doivent  être  approu- 
vées comme  les  autres  par  l'autorité  civile,  etc.,  etc.  '. 

Fogazzaro  n'avait  pas  la  prétention  de  tout  dire  ni  de  régler 
toutes  les  difficultés,  mais  sa  position  de  conciliateur  est  très 
nettement  indiquée. 

Les  moyens  de  garantir  la  liberté  du  pape  étaient  assez  diffi- 
ciles à  trouver,  c'est  sans  doute  parce  qu'ils  leur  donnaient  une 
importance  secondaire  que  les  conciliateurs  furent  longtenaps 
considérés  comme  des  traîtres.  P.  Semeria,  adapté  plus  tard 
aux  complications  de  la  politique,  disait  en  rappelant  ses  es- 
poirs de  jeunesse  :  Peccamnw  di  faciloneria  '.  Peut-être  aussi 
avaient-ils  eu  raison  trop  tôt. 


1.  En  1904,  Fogazzaro  répondait  au  référendum  de  Im  Mazione  sur  le  conflit  entre  le 
Saint-Siège  et'la  France,  et  disait  en  particulier  ceci  :  «  Adversaire  de  tout  accord  entre 
l'Etat  et  l'Kglise,  de  tout  pacte  qui  entrave  l'action  civile  de  l'un  et  l'action  religieuse 
de  l'autre,  lesquelles  en  un  régime  de  liberté  se  développent  ]mci(îquement  chacune 
dans  son  domaine,  je  souhaite  que  l'Eglise  de  France  se  libère  à  tout  prix  >  et  il  ajou- 
tait :  «  Si  une  ère  de  persécution  religieuse  commence  en  France,  les  violateurs  de  la 
liberté  de  conscience  y  feront  les  frais  de  la  guerre  et  la  religion  catholique,  qui  y  est 
affligée  de  beaucoup  de  formalisme  et  de  fanatisme,  sortira  purifiée  et  revigorée  des 
catacombes.  »  {Ultime,  p.  155.) 

2.  Lettre  à  M.  M.  Maret. 

3.  P.  (JtovANM  Sf.meria,  /  mUt  qiiottro  papi,  p.  59,  cité  dans  £«:«esto  Vcbcbbi, 
Padre  Semeria,  Kenn  degli  orfani,  p.  33. 


218  FOGAZZARO    PARMI    LES    HOMMES 

Ces  moyens,  certains  les  voyaient  dans  une  convention  inter- 
nationale. Ce  n'était  pas  l'avis  de  Fogazzaro,  cette  solution, 
pensait-il,  aurait  apporté  non  pas  la  sécurité  attendre,  mais 
des  dangers  de  conflits. 

Mes  réserves,  dit-il  au  sujet  d'une  conférence  sur  une  solution  pos- 
sible de  la  question  romaine,  mes  réserves,  si  j'avais  à  en  faire,  regar- 
deraient la  convention  internationale  que  vous  désirez,  et  que  vous 
désirez  non  seulement  pour  assurer  la  souveraineté  idéale  du  Saint 
Père  et  l'extraterritorialité  du  Vatican,  mais  aussi  la  liberté  de  l'E- 
glise dans  l'exercice  de  son  ministère,  ce  qui  donnerait  à  l'étranger 
le  contrôle  d'un  nombre  infini  d'actes  de  notre  administration  inté- 
rieure. Croyez  que  les  conventions  internationales  ne  sont  pas  plus 
solides  que  les  lois  statutaires.  Les  plus  solennels  traités  que  l'histoire 
rappelle  en  sont  la  preuve.  Dans  les  choses  humaines  on  ne  peut  ja- 
mais obtenir  une  stabilité  absolue.  J'ai  plus  confiance  dans  une  loi 
statutaire,  dans  l'obligation  morale  prise  devant  l'Europe,  dans  l'inté- 
rêt de  l'observer,  que  dans  un  traité  difficile  à  conclure,  parce  qu'il 
pourrait  s'y  insinuer  des  éléments  d'oppositions  dangereuses  entre 
les  puissances.  Du  reste  je  ne  crois  pas  possible  désormais  d'impo- 
ser une  chose  semblable  au  sentiment  public  italien  ^. 

Fogazzaro  était  conciliateur,  parce  que,  pour  lui,  la  question 
était  plus  religieuse  que  politique.  C'est  pour  cette  raison  aussi 
qu'il  manifestait  respect  et  obéissance  au  pape  malgré  ses  vues 
différentes.  Lorsque  de  jeunes  étudiants  vont  demander  à  Be- 
nedetto  s'il  n'est  pas  d'avis  que  les  catholiques  devraient  voter, 
celui-ci  se  contente  de  répondre  en  souriant  :  Non  expedit.  On 
pense  à  Pie  X,  élu  peu  auparavant  contre  toute  attente  et  mal- 
gré ses  supplications  ;  un  jour  en  plaisantant  le  patriarche  de 
Venise  avait  déclaré  :  «  Si  on  me  fait  pape  je  supprime  le  non 
expedit  r>^  et  voici  que  Pie  X  déclarait  :  nihil  innovetiir.  Il  fallait 
attendre  dans  l'obéissance  que  le  temps  permît  la  résolution 
du  conflit,  mais  le  temps  ne  travaille  pas  seul,  il  tempère,  il  dé- 
cante, il  synthétise  le  travail  des  hommes.  Fogazzaro  n'a  pas 
été  de  ceux  qui  attendent  dans  l'oisiveté  mais  de  ceux  qui  at- 
tendent en  travaillant. 


1.  Lettre  à  Pio  Molajoni,  d'Arsiero,  24  août  1899,  citée  dans  Pio  Molajoni,  Antonio 
Fogazzaro,  Roma,  Libreria  éditrice  roraanu,  sans  date,  p.  22. 

2.  E.  Vercesi,  p.  Semeria...,  p.  40-45. 
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C'est  en  chrétien  qu'il  veut  penser  aux  rapports  entre  puis- 
sance religieuse  et  puissance  civile,  c'est  en  chrétien  qu'il  veut 
penser  à  l'organisation  de  la  cité  terrestre.  «  Je  vois  dans  ma 
pensée  un  idéal  possible  et  très  lumineux  de  démocratie  chré- 
tienne ^  i\  fait-il  dire  à  Daniele  Cortis.  Fogazzaro,  en  effet,  est 
un  démocrate  chrétien  et  il  est  démocrate  parce  que  chrétien. 
Y  a-t-il  là  confusion  de  deux  ordres,  ingérence  de  la  religion 
dans  la  pohtique  ou  de  la  politique  dans  la  religion  ?  Question 
délicate,  si  Ton  en  juge  par  toutes  les  discussions  et  oppositions 
soulevées  par  chaque  cas  concret. 

Dans  une  âme  religieuse,  la  religion  domine  et  pénètre  toute 
la  pensée,  toutes  les  actions,  toute  la  vie,  dans  la  mesure  où 
le  surnaturel  domine  et  pénètre  la  nature.  Un  chrétien  sera 
chrétien  dans  sa  vie  professionnelle,  dans  sa  vie  sociale,  dans  sa 
vie  pohtique.  Mais  la  profession,  les  organisations  sociales  ou 
politiques  n'ont  comme  telles  rien  de  chrétien,  elles  sont  sur 
un  plan  purement  naturel,  dominé  de  très  haut  par  la  réaUté 
religieuse.  Pourtant  elles  ne  sont  pas  indépendantes  de  la  vie 
religieuse  en  ce  sens  qu'elles  n'existent  que  pour  et  par  des 
personnes  humaines  qui  y  feront  passer  un  souffle  religieux 
dans  la  mesure  où  elles  seront  elles-mêmes  religieuses.  Mais  les 
organisations  ne  peuvent  en  aucune  façon  se  confondre  avec 
l'idéal  religieux,  car  l'idéal  religieux  bien  qu'inséré  dans  le  con- 
tingent et  dans  le  temporel  est  par  le  sens  de  son  aspiration 
intemporel  et  ne  peut  donc  dépendre  de  formes  essentielle- 
ment temporelles  et  limitées. 

Les  incompréhensions  et  les  conflits  viennent  d'une  grande 
sincérité  et  d'un  manque  de  perspicacité.  L'homme,  animé  d'un 
idéal  religieux,  cherche  à  le  réaliser  dans  sa  vie  totale,  qu'il 
vit  concrètement  en  y  apportant  son  tempérament,  sa  forme 
d'esprit,  ses  méthodes  de  travail,  etc.,  toutes  choses  limitées  et 
imparfaites  ;  la  générosité  avec  laquelle  il  réalise  cet  idéal  chré- 
tien le  porte  à  croire  que  cette  réalisation  n'est  possible  que  dans 

1.  Daniele  Cortis,  p.  15^. 
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les  formes  auxquelles  il  croit  et  il  arrive  ainsi  à  lier  le  surnaturel 
à  des  expressions  temporaires  de  vie  civile  ou  sociale.  Danger 
suprême.  Sans  le  voir  toujours  très  nettement,  Fogazzaro  l'a 
pressenti. 

ir  voit  dans  la  démocratie  l'aboutissement  fatal  d'une  évo- 
lution qui  a  son  origine  dans  le  fait  du  christianisme  et  dans 
l'idéal  qu'il  apporte  au  monde  *  :  la  grande  fraternité  humaine 
des  enfants  de  Dieu,  la  dignité  suprême  de  la  personne  hu- 
maine. Mais  cette  démocratie  ne  se  développera  sainement  que 
si  elle  est  fidèle  à  ce  levain,  c'est-à-dire  si  elle  est  chrétienne. 
C'est  précisément  ce  que  Léon  XIII  devait  dire  à  Léon  Harmel 
qui  avait  amené  de  France  à  Rome  son  pèlerinage  d'ouvriers, 
en  1898  :  «  Si  la  démocratie  veut  être  chrétienne,  elle  donnera 
à  votre  patrie  un  avenir  de  paix,  de  prospérité  et  de  bonheur  '^.  » 

Associer  ces  deux  mots  :  démocratie  et  christianisme,  ce  n'est 
pas  soumettre  le  pouvoir  civil  à  une  puissance  cléricale,  et  pas 
davantage  subordonner  la  question  religieuse  à  la  question  poli- 
tique. Fogazzaro  a  fait  sienne  la  formule  de  Cavour  :  l'Eglise 
libre  dans  TEtat  libre,  et  il  ne  s'en  éloigne  pas. 

Vouloir  que  la  démocratie  soit  chrétienne,  n'entraîne  pas 
Daniele  Cortis  —  bien  au  contraire  —  dans  ce  parti  «  qui  vou- 
drait subordonner  les  droits  et  les  intérêts  de  l'Etat  à  une  auto- 
rité, si  grande  fût-elle,  si  légitime  fût-elle,  mais  fondée  sur 
d'autres  bases,  avec  d'autres  moyens,  pour  une  autre  fin  »  *. 
Mais  travailler  pour  la  démocratie  ne  lui  fera  pas  accepter  «  ce 
despotisme  des  majorités  égoïstes,  avides  de  jouissances,  qui 
menace  les  libertés  modernes  »  *. 

Il  faut  quelque  chose  de  nouveau  en  dehors  des  vieux  par- 
tis, en  dehors  des  catégories  vieillies  dans  un  sens  et  dans 
Tautre. 


1.  Le  grand  chrétien  que  fut  Ozanam  avait  écrit  lui  aussi  :  «  J'ai  toujours  été  un 
adepte  passionné  de  la  liberté  du  mouvement  popirlaire  légitime  et  de  toutes  les  réformes 
qui  peuvent  élever  et  ennoblir  les  hommes,  et  non  moins  de  ces  dogmes  de  l'égalité  et 
de  la  fraternité  qui  ne  marquent  après  tout  que  le  triomphe  de  V Evangile  dans  les  choses 
temporelles.  »  Il  y  aurait  plus  d'un  rapprochement  à  faire  entre  les  idées  politiques  et 
sociales  d'Ozanam  et  celles  de  Fogazzaro. 

2.  Lecanlet,  Vie  de  l'Eglise  sous  Léon  XIII,  p.  652,  v.  aussi  Vebcesi,  P.  Semeria, 
p.  93. 

3.  Daniele  Cortis,  p.  153. 

4.  Ibid.,  p.  154. 
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Et  comme  ce  qui  compte  c'est  la  vie  qui  circule  dans  les  êtres 
mais  se  fige  dans  les  institutions,  d'immenses  possibilités  de 
travail  se  présentent  en  dehors  de  la  Chambre.  «  Dans  tout  pays 
libre  il  y  a  des  représentants  sans  mandat,  des  législateurs  hors 
du  Parlement  ;  car  il  y  a  une  façon  pour  tout  citoyen  de  défen- 
dre devant  la  nation  toute  idée  politique,  et  une  boule  muette 
blanche  ou  noire  n'est  pas  le  seul  moyen  ni  le  plus  puissant  de 
la  faire  prévaloir  *.  »  Sa  confiance  dans  la  force  des  consciences 
indépendantes  est  grande  :  elles  peuvent  promouvoir  une  ré- 
forme du  gouvernement,  comme  elles  peuvent  promouvoir 
une  réforme  de  l'Eglise.  Plus  tard,  il  sera  plus  catégorique 
encore  :  «  Vous  dis-je  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  ?  Non,  je  vous  dis 
seulement  qu'agir  sur  les  Ministères  et  sur  les  Parlements,  c'est 
plus  qu'inutile  ;  il  faut  agir  sur  les  ârnes,  dans  le  sens  même  de 
l'idée  chrétienne  qui  va  transformant  le  monde  '.  » 

S'agit-il  encore  de  politique  ?  oui  et  non.  Ne  prêtons  pas  à 
Fogazzaro  la  naïveté  qui  consisterait  à  croire  que  la  vertu  suffît 
pour  gouverner  les  hommes,  mais  reconnaissons  avec  lui  qu'elle 
est  nécessaire  à  tout  gouvernant  qui  veut  agir  selon  la  justice, 
à  tout  citoyen  qui,  dans  une  conception  saine  de  la  vie  collec- 
tive, accepte  de  placer  le  bien  commun  au-dessus  de  ses  intérêts 
particuliers.  L'idéal  chrétien  rendra  les  âmes  plus  généreuses  et 
plus  désintéressées,  idéal  chrétien  tout  à  fait  étranger  à  un  clé- 
ricalisme qui  rêverait  d'une  domination  temporelle  exercée 
par  des  hommes  d'Eglise. 

Le  nouveau  parti  auquel  pense  Cortis  doit  travailler  à 
«  l'avènement  d'une  démocratie  sincèrement  libérale,  sans  pré- 
dominance d'aucune  classe  »,  mais  il  faut  pour  cela  un  pouvoir 
politique  assez  fort  pour  aller,  s'il  est  nécessaire,  contre  le  flot 
de  ces  majorités  parlementaires  dont  il  flétrissait  l'égoïsme.  Ce 
pouvoir  fort  et  sûr  d'une  large  adhésion  dans  le  pays,  peut  et 
doit  être  très  hardi,  et  «  laissant  libre  cours  à  toutes  les  opinions, 
prendre  en  main  les  questions  sociales  et  diriger  toutes  les  ré- 
formes avec  prudence,  mesure  et  fermeté  »  ■. 


1 .  Daniel f  C  'orlin,  p.  161. 

2.  La  Milaliu  l'è  brodéga.  Sonatine  Bitxarre,  p. 

3.  Danielf  Cortit,  p.  156. 
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Chaque  fois  qu'il  réclame  un  pouvoir  fort  ou  une  entente 
faite  d'un  mutuel  respect  entre  puissance  civile  et  puissance 
religieuse,  Fogazzaro  en  parle  comme  d'une  nécessité  pour  réa- 
liser des  réformes  sociales.  C'est  en  effet  plus  dans  l'ordre  social 
que  dans  l'ordre  politique  qu'il  voit  les  bienfaits  d'une  action 
démocratique  chrétienne. 

Les  convictions  profondes  dont  je  pars,  écrivait-il,  sont  les  sui- 
vantes :  que  la  distribution  actuelle  des  biens  dans  la  société  est 
inique  et  que  par  conséquent  dans  les  erreurs  et  les  excès  du 
socialisme  il  y  a  un  fond  de  raison  ;  que  sans  une  action  large,  pro- 
fonde, directe  du  christianisme,  la  transformation  sociale  vers  la- 
quelle nous  irons  sera  terrible,  remplira  le  monde  de  sang  et  de  ruines  ^ 

Sa  position  en  face  du  socialisme  est  là  nettement  indiquée 
dès  1884,  et  il  serait  sans  doute  imprudent  d'accepter  sans  con- 
trôle cette  déclaration  qui  lui  fut  attribuée  dix  ans  plus  tard  : 
«  Je  suis  un  socialiste  chrétien  convaincu.  La  parole  du  Christ 
est  le  Verbe  du  socialisme  le  plus  sain,  le  plus  droit  et  le  plus 
audacieux  ;  aucune  contradiction  entre  les  deux  ^.  »  Que  Fo- 
gazzaro pense  au  socialisme  chrétien  de  l'évêque  allemand  Ket- 
teler,  ou  aux  préoccupations  exprimées  dans  l'encyclique  Rerum 
novarum  parue  trois  ans  auparavant,  la  formule  reste  suspecte, 
car  il  a  toujours  eu  le  souci,  tout  en  reconnaissant  la  légitimité 
de  certaines  revendications  socialistes,  de  distinguer  nettement 
socialisme  et  christianisme. 

Vu  de  loin  l'idéal  socialiste  n'est  pas  sans  grandeur,  vu  de  près  c'est 
autre  chose.  Soit  qu'il  analyse  l'histoire  du  passé,  soit  qu'il  trace  à  sa 
manière  l'histoire  de  l'avenir,  le  socialisme  ne  voit  dans  l'évolution 
humaine  que  le  facteur  économique,  loin  de  faire  appel  à  la  justice 
il  rejette  tout  principe  abstrait  et  absolu.  Sa  conception  du  monde 
est  foncièrement  matérialiste  et  par  là  n'est  pas  favorable  à  l'élé- 
ment humain  supérieur  '. 


1.  Letti»^  Elena,  16  février  1884,  G.  S.,  p.  154. 

2.  V.  Ugo  Ojetti,  Alla  scoperta  dei  letlerati,  1894. 

3.  Grand  Poète  de  l'Avenir,  Asc.  um.,  p.  202. 
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Et  comme  le  grand  Poète  de  l'avenir  a  pour  mission  de  déve- 
lopper ceft  élément  humain  supérieur,  il  aidera  à 

remplacer  dans  les  cœurs  ardents  et  généreux  la  conception  socia- 
liste incomplète  et  fausse  de  l'avenir  et  du  bonheur  par  une  concep- 
tion qui  rattache  le  bonheur  à  la  Vérité  absolue,  à  la  Beauté  absolue, 
au  Bien  absolu  ^ 

Il  pense  qu'un  chrétien  ne  peut  pas  être  socialiste  ^,  car  si  le 
chrétien  et  le  socialiste  éprouvent  également  de  la  compassion 
pour  les  pauvres  et  désirent  une  meilleure  répartition  des 
richesses,  leur  point  de  départ  n'est  pas  le  même.  Le  senti- 
ment du  chrétien  vient  de  l'amour  qu'il  doit  avoir  pour  tous 
ses  frères  sans  distinction,  pauvres  et  riches,  et  du  désir  d'un 
bien  —  pour  le  pauvre  et  pour  le  riche  —  au-dessus  de  toute 
cupidité  humaine.  Le  sentiment  du  socialiste,  quand  il  est 
parmi  les  meilleurs,  vient  d'un  désir  de  justice  sans  aucun  doute, 
mais  il  veut  un  bien  qui  est  exclusivement  d'ordre  matériel  et 
cela  sans  amour.  Les  moyens  aussi  sont  différents  :  pour  le 
socialiste  l'ordre  matériel  terrestre  s'obtiendra  même  par  la 
violence,  ce  qui  implique  une  négation  du  christianisme. 

Piero  Giacosa  dit  que  son  ami  voulut  faire  l'application  pra- 
tique des  idées  nouvelles  qui  formaient  «  la  moelle  première  du 
socialisme  »,  et  qu'il  dirigea  avec  succès  certaines  de  ses  exploi- 
tations rurales,  selon  ces  principes  '.  Dans  ses  lettres  à  Elena, 
Fogazzaro  s'entretient,  en  effet,  de  ce  projet,  très  désireux  de  le 
réaliser,  et  pourtant  encore  hésitant  —  il  craignait  d'être  en- 
traîné plus  loin  qu'il  ne  le  prévoyait,  il  pensait  à  la  nécessité  de 
s'entendre  avec  ses  oncles  copropriétaires  —  ce  qui  prouve  qu'il 
ne  s'est  pas  jeté  tête  baissée  dans  une  expérience  folle,  mais 
qu'il  a  longuement  pesé  toutes  les  difficultés  de  l'exécution. 
On  devine  à  travers  cette  correspondance  qu' Elena  doit  l'en- 
courager vivement,  si  même  elle  n'est  pas  à  l'origine  du  projet  *. 

Ce  projet,  il  le  fait  réaliser  aussi  par  Piero  Maironi  du  Petit 


1.  Grand  poité  de  l'Avenir j  A»c.  um.,  p.  217. 

2.  Crittianesimo  e  aocialiêmo,  Lettera  al  GiormiU  d'Italia,  5  août  1908,  reproduit 
dans  Ultime,  p.  151. 

3.  Piero  Giacosa,  A.  F.,  commemorazione,  p.  16. 

4.  Lettres  du  19  et  du  23  février  1894,  G.  S.,  p.  224. 
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monde  d'aujourd'hui.  Piero  avait  hérité  de  sa  mère  un  très  vif 
désir  de  justice.  Adolescent,  dans  un  cercle  de  jeunesse  catho- 
lique où  il  était  très  entouré  comme  espoir  du  parti  clérical,  un 
seul  travail  l'avait  vraiment  intéressé  :  une  traduction  de 
Ketteler  ;  il  comprit  alors  qu'il  aurait  pu  se  passionner  pour 
l'idée  d'une  législation  sociale  chrétienne,  mais  il  se  sentait 
isolé  et  sans  aucun  soutien.  Plus  tard  après  avoir  abandonné 
ses  croyances  religieuses,  il  avait  été  repris  par  ses  préoccupa- 
tions de  j  ustice  sociale  et  avait  lu  une  analyse  faite  par  un  Fran- 
çais du  Capital  de  Marx,  Progress  and  Poverty  de  Henry  George 
et  Le  socialisme  intégral  de  Benoît  Malon  ;  et  devant  quel- 
qu'un qui  parle  dédaigneusement  de  rêves  sentimentaux,  il  ré- 
plique vivement  :  «  Des  rêves  peut-être,  mais  croyez  qu'il  y  a 
des  rêves  révélateurs  de  l'avenir  ^.  »  Ayant  perdu  la  foi,  mais  non 
sa  générosité,  il  pense  un  moment  à  consacrer  toute  sa  vie  «  à 
un  apostolat  de  justice  sociale,  sans  haine  à  l'égard  de  l'Eglise 
catholique,  mais  tout  à  fait  iiidépendant  d'elle  »  ^. 

D'une  loyauté  parfaite,  il  entend  servir  ses  idées  et  non  es- 
quiver les  principes  qui  pourraient  le  gêner.  Jeanne  lui  reproche 
de  vouloir  se  dépouiller  de  ses  biens  en  faveur  d'un  hôpital 
spolié  par  ses  ancêtres  :  «  Aucun  socialiste  ne  ferait  ce  que  vous 
voulez  faire,  et  comme  socialiste...  »  Elle  n'osa  pas  finir  sa  phrase 
et  dire  qu'un  sociahste  aurait  raison,  comme  tel,  de  ne  pas  agir 
suivant  un  religieux  respect  de  l'idée  de  propriété,  du  droit  de 
tester,  qu'il  aurait  raison  de  ne  pas  favoriser  des  Œuvres  pies, 
des  institutions  qui,  atténuant  les  misères  produites  par  un  sys- 
tème économique  injuste, le  tiennent  en  vie.  «  Je  ne  suis  pas  un 
socialiste  comme  les  autres,  dit  Piero,  certaines  théories,  je  ne 
commence  pas  par  les  appliquer  à  mon  profit  ^  » 

Il  constate  avec  amertume  que  «  son  ascétique  beau-père  »  et 
«  la  sceptique  Jeanne  »  arrivent  par  des  voies  différentes  à  se 
rencontrer  dans  le  même  égoïsme  pour  lui  donner  le  même  con- 
seil. Laissons  le  beau-père  figé  dans  ses  préjugés  de  conserva- 
teur et  enfermé  dans  sa  sotte  ambition,  mais  Jeanne  elle-même 
ne  veut  pas  se  laisser  persuader  de  la  nécessité  de  ce  change- 

1.  P.  m.  m.,  p.  234. 

2.  Ibid.,  p.  319. 

3.  Ibid.,  p.  351-352. 
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ment  de  vie  poui'  lui,  Jeanne  qui  se  croit  sans  préjugés  parce 
qu'une  fois  par  hasard  il  lui  arrive  d'adresser  la  parole  à  la 
fille  du  jardinier  et  qu'elle  est  satisfaite  «  de  lui  avoir  dit  deux 
mots  avec  bonté  ». 

Finalement,  après  la  mort  de  sa  femme,  il  cède  sa  fortune  pour 
instituer  «  une  sorte  de  coopérative  de  production  agricole,  ca- 
pable de  s'étendre,  ouverte  dans  certaines  limites  aux  volon- 
taires, et  dans  laquelle  la  terre,  considérée  comme  un  instrji- 
raent  de  production,  finirait  par  devenir  propriété  sociale  ;  les 
normes  statutaires  auraient  un  caractère  chrétien,  de  sorte  que 
le  but  chrétien  de  Tassociation  pénétrerait,  en  le  dominant,  le 
but  économique  ».  Et  il  ajoute  :  «  Cette  idée  est  le  fruit  d'un  long 
travail  mental  et  elle  vient  de  se  revigorer  en  moi,  pour  ainsi 
dire,  de  sentiment  chrétien.  Je  pense  que  réellement  la  confis- 
cation de  la  terre  au  bénéfice  de  quelques-uns  est  une  chose  in- 
juste et  que  s'il  se  formait  des  noyaux  ainsi  ordonnés,  ce  serait 
des  éléments  d'assainissement  social  ^.  »  Est-il  besoin  de  rappe- 
ler que  l'encycUque  Rerum  novarum  réclamait  «  une  réparti- 
tion des  biens  plus  équitable  »,  et  exprimait  en  particuher  ce 
souhait  :  «  Que  l'on  stimule  l'industrieuse  activité  du  peuple 
par  la  perspective  d'une  participation  à  la  propriété  du  sol,  et 
l'on  verra  se  combler  peu  à  peu  l'abîme  qui  sépare  l'opulence 
de  la  misère  et  s'opérer  le  rapprochement  des  deux  classes  -.  » 

Cela  n'entraîne  chez  Fogazzaro  aucune  opposition  à  ,1a  pro- 
priété privée,  qu'il  considère  —  comme  le  fait  l'encyclique  —  de 
droit  naturel  inaliénable.  11  a  l'occasion  de  l'airirmer  lorsqu'il 
étudie  les  Constitutions  de  l'Institut  de  la  Charité, rédigées  par 
Rosmini  dans  un  grand  esprit  religieux  uni  à  une  puissante 
raison. 

Les  membres  font  vœu  de  pauvreté  mais  conservent  leiu*  propriété 
privée.  Disposition  dictéo  par  un  esprit  chrétien  et  moderne,  par  1p 
respect  du  conseil  évangélique  et  en  même  temps  la  reconnaissance 
d'un  droit  essentiel  à  la  personne  humaine.  Rosmini  n'a  pas  voulu 
une  association  privilégiée  ayant  le  droit  de  posséder  ;  il  a  voulu  le 
droit  commun,  il  a  voulu  empêcher  que  l'Ordre  pût  accumuler  des 

1.  P.  m.  m.,  p.  412,  413-'»14. 

2.  Lettre»  apoittoliqxir»  de  S.  S.  Léon  XIll,  enrijcUque»,  bref»,  rtr.  Paris,  Donne 
PrMse,  V.  III,  |>.  ô7. 
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richesses  pour  soi.  Les  membres  se  dépouillent  des  rentes  et  des  gains 
et  les  mettent  en  commun  mais  ne  mutilent  pas  leur  personnalité 
juridique...  Si  je  rêve  à  un  ordre  économique  idéal  de  la  propriété 
humaine,  je  préfère  au  rêve  collectiviste  un  rêve  rosminien  où  les 
grands  principes  de  propriété  individuelle,  de  liberté,  de  fraternité 
s'associent  en  une  lumineuse  concorde  ^. 

La  nécessité  de  traduire  en  acte  ses  paroles  sur  l'action  so- 
ciale, Fogazzaro  l'a  sentie  et  prouvée.  Ecoles  ménagères  pour 
les  jeunes  filles,  maisons  pour  l'enfance,  il  a  répandu  les  œuvres 
de  ce  genre  à  Vicence  et  en  Valsolda.  Albogasio  a  une  école 
ménagère  —  celle  que  Maironi  dans  le  roman  voulait  créer 
dans  la  maison  même  d'Oria  —  qui  porte  le  nom  de  Marianno 
et  Teresa  Fogazzaro. 

Toute  cette  urgente  action  sociale  d'initiative  privée  prépare 
et  aide  «  l'évolution  des  ordres  sociaux  vers  un  idéal  de  frater- 
nité, en  tant  que  toutes  ces  œuvres,  libres  et  précaires  de  leur 
nature,  créent  des  habitudes  nouvelles,  tendent  à  s'imposer 
comme  nécessaires  et  par  suite  à  devenir  fonction  du  pouvoir 
public,  laissant  l'action  privée  libre  pour  d'autres  initiatives 
qui  auront  le  même  sort  »  ^. 

Dans  son  organisation,  l'action  sociale  doit  être  pure  et  géné- 
reuse :  il  ne  faudrait  pas  repousser  l'aide  du  Samaritain  sous 
prétexte  qu'il  n'a  pas  la  même  foi  '.  C'est  qu'en  effet  on  n'a  pas 
le  droit  de  se  servir  des  hommes  ou  des  idées,  il  faut  les  servir 
avec  loyauté,  et  si  la  politique,  si  l'action  sociale  doivent  rester 
indépendantes  de  la  religion  —  laquelle  d'ailleurs  ne  peut  que 
perdre  à  se  compromettre  avec  des  intérêts  temporels  —  néan- 
moins nul  ne  fera  de  meilleure  politique,  nul  ne  fera  de  meilleure 
action  sociale  que  celui  dont  l'esprit  et  le  cœur  seront  formés  par 
le  christianisme.  Car  c'est  un  devoir  pour  tous  les  chrétiens  de 
«  travailler,  comme  ils  le  peuvent,  à  la  transformation  chrétienne 
de  la  société,  non  pour  leur  profit  personnel  dans  cette  vie  ou 
dans  l'autre,  mais  pour  la  joie  de  seconder  le  dessein  divin,  de 
servir  Dieu  sans  salaire  »  *. 

1.  La  figura  di  Antonio  Rosmini,  Discorsi,  p.  238-239. 

2.  Discorso  per  gli  opérai  emigranli,  Minime,  p.  213. 

3.  Santo,  p.  283. 

4.  La  JSilalia...,  Sonatine...,  p.  79. 
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Le  problème  de  la  richesse  s'est  posé  plus  d'une  fois  pour 
Fogazzaro.  Etant  chrétien  et  consciemment,  volontairement 
chrétien,  il  ne  pouvait  pas  n'avoir  pas  médité  sur  «  la  puissance 
de  Mammon  »  et  sur  son  danger.  Si,  parmi  les  esprits  mauvais 
qui  oppriment  .l'Eglise,  il  cite  l'avarice,  c'est  qu'il  a  bien 
compris  quel  arrêt  spirituel  marque  l'amour  de  l'argent, 
et  l'incompatibilité  foncière  entre  le  christianisme  et  l'ar- 
gent. 

Ses  propres  aspirations  au  détachement  des  richesses,  il  les 
prête  à  ses  personnages.  Même  lorsqu'ils  ont  connaissance  des 
papiers  qui  peuvent  les  mettre  légitimement  en  possession  d'un 
vaste  héritage.  Franco  et  Luisa  du  Petit  monde  d'autrefois  pré- 
fèrent délibérément  la  pauvreté,  l'un  parce  qu'il  ne  veut  pas 
dévoiler  des  laideurs  familiales  ni  agir  contre  sa  grand'mère, 
l'autre  parce  qu'elle  ne  veut  pas  de  cet  argent  qu'on  l'a  soup- 
çonnée de  convoiter. 

Quant  à  leur  fils  Piero,  nous  venons  de  voir  comment  il  dis- 
tribue ses  biens.  11  se  voue  à  une  vie  de  complète  pauvreté,  d'a- 
bord chez  les  bénédictins  de  Subiaco  où  il  s'occupe  de  jardinage 
pour  reconnaître  l'hospitalité  qu'on  lui  donne,  puis  à  Jenne  où 
il  cultive  un  champ  de  l'hôtelier  comme  paiement  de  la  masure 
qu'il  occupe  et  des  maigres  aliments  dont  il  se  nourrit,  et  passe 
ses  heures  libres  à  travailler  dans  les  champs  des  veuves  et  des 
orphelins.  Quels  que  soient  les  modèles  qui  ont  aidé  Fogazzaro 
à  la  création  de  son  Saint,  on  sent  bien  qu'il  y  a  ici  autre  chose 
qu'un  modèle  imité,  il  y  a  la  persuasion  que  la  sainteté  s'épa- 
nouit dans  la  pauvreté. 

Rappelons  enfin  des  personnages  comme  don  Aurelio  qui, 
chassé  de  Lago  di  Vélo,  est  réduit  à  une  misère  complète  qu'il 
accepte  sereinement  ;  comme  Massimo  Alberti  vivant  à  Dasio 
des  maigres  appointements  de  médecin  communal,  et  s'élevant 
spirituellement  à  mesure  qu'il  accepte  cette  vie  de  dénuement 
si  nouvelle  pour  lui  ;  comme  Leila  qui  désire  partager  cette  vie 
de  pauvreté,  non  seulement  par  amour  pour  Alberti,  mais  aussi 
par  dégoût  pour  cette  richesse  qui  l'a  asservie  et  dont  son  père, 
par  l'usage  qu'il  en  fait,  lui  montre  l'horreur. 

Mais  beaucoup  plus  personnellement  et  directement  s'était 
posé  le  problème  pour  Fogazzaro,  quand,  en  188^4,  était  mort 


228  FOGAZZARO    PARMI    LES    HOMMES 

son  beau-père,  le  comte  Angelo  Valmarana,  laissant  une  très 
grosse  fortune.  Il  en  est  presque  épouvanté  : 

La  période  des  affaires  a  commencé...  En  calculant  les  legs  et  char- 
ges de  toutes  sortes,  il  restera  certainement  beaucoup  et  beaucoup 
moins  que  les  gens  ne  l'imaginent,  mais  pourtant  trop  pour  moi. 
.l'éprouve  une  très  grande  tristesse  que  j'ai  confiée  seulement  à 
Gina,  parce  qu'elle  mérite  et  qu'elle  apprécie  ces  sortes  de  confidences 
et  maintenant  je  vous  la  confie  à  vous.  Croyez  bien  que  je  suis  décidé 
à  employer  le  moins  possible  personnellement  pour  moi,  de  cette 
nouvelle  fortune  ;  elle  doit  seulement  servir  à  ma  femme  et  à  nos 
enfants  ;  mais  ce  n'est  pas  là  une  décision  facile  à  réaliser  par  suite 
de  toutes  sortes  de  convenances  ^. 

Il  y  a  là  pour  lui  une  question  de  dignité  personnelle  et  une 
question  religieuse.  Après  une  lecture,  il  écrit  à  sa  confidente  : 
«  Il  y  a  une  page  terrible  sur  la  responsabilité  devant  Dieu  des 
riches  qui,  gardant  leur  superflu,  gardent  en  réalité  ce  qui  appar- 
tient aux  autres  et  en  jouissent  sans  travailler.  Pendant  les  pre- 
mières années  de  mon  mariage,  je  souffrais  beaucoup,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  de  ne  pas  avoir  d'argent,  ce  qui  m'aurait  été  si  né- 
cessaire pour  des  voyages  et  des  livres.  Puis,  quand  j'ai  com- 
mencé à  instruire  Gina,  quand  j'ai  rempli  des  fonctions  publiques 
non  rétribuées  et  que  je  m'occupais  en  même  temps  d'écrire, 
je  me  reposais  dans  cette  pensée  que  si,  par  un  pur  hasard, 
j'étais  né  dans  une  condition  aisée,  moralement  je  la  gagnais 
jusqu'à  un  certain  point,  mais  je  ne  travaillais  pas  suflTisam- 
ment  pour  me  justifier  d'avoir,  en  plus  d'une  existence  très 
large,  beaucoup  d'argent  en  poche  ^.  »  Il  a  souffert  d'être  sans 
argent  chez  une  femme  riche,  il  se  reproche  de  n'avoir  pas  suf- 
fisamment «  gagné  »  son  existence  confortable.  Souffrance  et 
regret  qui  semblent  l'absoudre  à  ses  propres  yeux  de  l'accepta- 
tion d'un  compromis  bien  éloigné  de  cette  vie  de  pauvreté  qu'il 
vantait.  Toutes  ses  lectures  viennent  nourrir  ses  préoccupa- 
tions du  moment.  «  Ce  matin  j'ai  ouvert  la  Bible,  j'ai  trouvé 
ce  chapitre  de  saint  Luc  où  l'on  parle  de  ceux  qui  confessent 
Dieu  devant  les  hommes  et  puis  de  la  richesse.  Cela  m'a  fait 


1.  Lettre  à  Elena,  N'icenza,  25  mai  1884,  G.  S.,  p.  163. 

2.  Lettre  à  Elcna,  16  février  1884,  G.  S.,  p.  162. 
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beaucoup  de  bien,  il  m'a  semblé  sentir  la  main  du  Seigneur  sur 
moi.  Il  sait  combien  cet  or  qui  vient  chez  moi,  quelle  qu'en  soit 
la  quantité,  m'attriste,  m'alourdit  l'esprit  ^  »,  et  il  se  réjouit  que 
sa  femme  soit  charitable.  Il  convient  théoriquement  que  l'ar- 
gent est  secondaire,  «  que  la  vie  est  plus  que  la  nourriture  et  le 
corps  plus  que  le  vêtement  »,  mais  il  tient  infiniment  à  tout  ce 
qui  fait  la  vie  douce  et  confortable  ;  il  l'avouera  plus  tard  : 
«  Toutes  les  aspirations  au  luxe,  à  l'élégance,  se  réveillent  dans 
mon  cœur  qui  les  éprouve  toutes.  Avoir  une  demeure  riche  de 
belles  choses,  d'objets  d'art,  me  tente  ;  je  suis  tenté  de  trans- 
former la  maison  de  Valsolda  d'après  un  plan  coûteux  ;  je  suis 
tenté  de  recevoir,  de  réunir  beaucoup  d'amis  souvent  et  bien  ; 
je  suis  tenté  d'avoir  beaucoup  d'argent  poiu-  aider  qui  en  a 
besoin  ^.  »  Il  se  trouve  pris  dans  un  enchevêtrement  de  «  conve- 
nances »  qui  font  que  ses  désirs  d'évasion  il  les  confie  à  des  per- 
sonnages de  romans. 

Si  les  profondes  corruptions  produites  par  l'argent  provoquent 
des  réactions  généreuses  dans  les  âmes  droites,  au  sein  des  so- 
ciétés, ces  corruptions  sont  destinées  à  faire  naître  un  plus  grand 
bien,  ce  sont  putréfactions  nécessaires  à  la  naissance  d'un  ordre 
nouveau.  Aussi  ne  faut-il  pas  désespérer  devant  des  plaies 
comme  les  fameux  scandales  bancaires,  car,  dit  Fogazzaro, 
elles  sont  le  signe  d'une  idée  chrétienne  qui  monte.  «  En  Europe 
fermentent  les  germes  d'une  autre  révolution,  et  c'est  une 
grande  idée  chrétienne  de  justice  économique,  non  encore 
connue  qui  est  en  train  de  monter.  C'est  pourquoi  bouillonnent, 
en  haut,  les  soifs  malhonnêtes  d'argent,  c'est  pourquoi  les  cor- 
ruptions de  nos  organisations  économiques  arrivent  continuel- 
lement à  la  surface  »,  et  il  ajoute  ces  mots  qui  vont  loin  :  «  Re- 
marquez bien  que  les  progrès  de  l'idée  chrétienne  sont  généra- 
lement commencés  par  des  antichrétiens  ^.  » 


Un  autre  idéal  sur  la  route  duquel  se  rencontrent  socialisme 


1.  Lettre  à  Elena,  27  mai  1884,  G.  S.,  p.  1G3. 

2.  Ibid.,  19  février  1894,  G.  S.,  p.  244. 

3.  La  .\ilalia...,  Sonaliiii-...,  p.  73. 
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et  christianisme  est  leur  désir  de  pacifier  l'humanité,  mais 
leurs  voies  sont  différentes,  «  le  premier  unit  les  hommes  dans  la 
haine  au  moyen  d'un  idéal  de  justice  terrestre,  le  second  les 
unit  dans  l'amour  au  moyen  d'un  idéal  de  justice  céleste  »  ^ 
L'un  et  l'autre  aboutissent  fatalement  «  à  transformer  l'idée 
de  patrie  et  les  sentiments  qui  y  prennent  naissance,  à  corriger 
peu  à  peu  un  patriotisme  étroit,  vaniteux,  orgueilleux,  ombra' 
geux,  féroce,  plein  de  préjugés,  principale  cause  des  conflits 
humains,  digne  de  gloire  dans  le  passé,  digne  d'un  respect  rai- 
sonnable dans  le  présent,  digne  d'exécration  dans  un  lointain 
avenir  »  ^. 

Fogazzaro  ne  perd  aucune  occasion  de  condamner  ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui  le  nationalisme  :  «  Ce  patriotisme 
qui  réduit  tout  à  l'intérêt  direct  et  immédiat  de  la  patrie  porte 
en  lui  un  germe  de  mort,  il  est  destiné  dans  l'évolution  morale 
de  la  société  à  se  transformer  ^.  »  Une  alliance  est  naturelle 
entre  tous  ceux  qui  sans  distinction  de  patries  invoquent  un 
ordre  social  meilleur,  mais  c'est  encore  le  christianisme  qui  est 
la  base  la  plus  sûre  de  l'entente  entre  les  peuples  et  de  l'établis- 
sement de  la  paix,  aspiration  de  toute  âme  noble.  Et  n'allons 
pas  prétendre  que  la  guerre  se  justifie  comme  facteur  de  pro- 
grès pour  les  êtres  vivants.  Si  une  loi  naturelle  tire  de  la  douleur 
un  bien  nous  n'avons  pas  à  intervenir  ;  la  douleur  de  la  guerre, 
c'est  nous  qui  la  provoquons,  voilà  pourquoi  elle  est  condam- 
nable. Une  loi  veut  que  nous  mourions  et  pourtant  nous  ne 
devons  pas  tuer  *. 

Ce  désir  de  la  paix  s'allie  parfaitement  —  rappelons  les  dé- 
clarations de  Cortis  —  avec  un  grand  et  noble  amour  de  sa 
patrie  qui  n'a  rien  à  voir  avec  le  «  patriotisme  étroit  »  condamné 
plus  haut.  Les  deux  sentiments  prennent  toute  leur  valeur  dans 
cette  belle  prière  que  Fogazzaro  composa  en  1902  à  la  demande 
du  roi,  et  que  les  marins  de  la  flotte  de  guerre  italienne  disent 
encore  aujourd'hui  : 


1  .Solamente  le  carmi?  Sonatine..,^  p.  88-89. 

2.  Solamente  le  armi  ?  Sonatine...,  p.  90. 

3.  Bismarck,  Sonatine,  p.  96. 

4.  Solamente  le  armi  ?  Sonatine,  p.  85. 
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A  toi,  Dieu  éternel,  Seigneur  du  ciel  et  de  l'abîme,  à  qui  obéissent 
les  vents  et  les  flots,  nous,  hommes  de  mer  et  de  guerre,  officiers  et 
soldats  d'Italie,  sur  ce  vaisseau  armé  de  la  Patrie,  nous  élevons  nos 
cœurs  ! 

Sauve  et  exalte  dans  la  foi,  ô  grand  Dieu,  notre  nation  ;  sauve  et 
exalte  le  Roi  ;  donne  une  juste  gloire  et  une  juste  puissance  à  notre 
drapeau,  commande  que  les  tempêtes  et  les  flots  le  servent,  qu'il 
fasse  naître  la  crainte  chez  l'ennemi;  fais  que  pour  toujours  l'entou- 
rent et  le  défendent  des  poitrines  de  fer  plus  fortes  que  le  fer  qui  en- 
toure ce  vaisseau  ;  et  donne-lui  pour  toujours  la  victoire. 

Bénis,  ù  Seigneur,  nos  maisons  lointaines,  ceux  que  nous  aimons; 
bénis  dans  la  nuit  qui  descend  le  repos  de  notre  peuple,  —  et  nous- 
mêmes  qui  pour  lui  veillons  en  armes  sur  la  mer  ^. 

Cette  gloire  juste,  ce  drapeau  que  les  soldats  entourent  et  dé- 
fetident,  n'est-ce  pas  encore  une  revendication  de  paix  bien  sug- 
gestive quand  on  pense  que  ces  paroles  sont  destinées  à  être 
prononcées  chaque  soir  par  des  hommes  armés  ?  Et  s'il  pou- 
vait rester  un  doute  sur  la  pensée  profonde  de  Fogazzaro,  il 
suffirait  d'aller  chercher  quelque  autre  déclaration  dans  les 
pages  où  il  parle  de  l'esprit  de  guerre  à  vaincre.  Il  faut,  dit-il, 
«  cesser  les  Te  Z>eum  pour  les  massacres  victorieux  et  les  béné- 
dictions aux  navires  de  guerre,  mais  seulement  prier  en  tout 
temps,  en  tout  lieu,  vainqueurs  et  vaincus,  d'une  seule  voix, 
pour  la  paix  et  pour  la  justice  »  ^.  Paroles  toujours  actuelles, 
ferme  appel  d'un  chrétien  qui  longtemps  à  l'avance  avait  ré- 
clamé ce  «  désarmement  des  haines  »  sans  lequel  il  serait  inu- 
tile de  vouloir  déposer  les  armes. 

Fia  gli  uoniini  !  Ces  mots  n'avaient  pas  retenti  vainement 


1.  Minime,  p.  277. 

A  te,  o  grande,  eterno  lildio,  Signorc  del  cielo  e  deU'ahiaao,  cui  ohheiliscouo  i  venti  e  lé 
onde,  noi  uontini  di  mare  e  di  guerra,  Uffiriali  e  SoUlali  d'Ilalia,  da  ((iiesta  sacra  nave 
armata  délia  J'alria,  leviamo  i  cuori  ! 

Saha  rd  csalla  nella  lua  fede,  o  gran  Dio,  la  noslra  nazione,  aalva  ed  eaalta  il  Re;dà 
gitixla  gloria  e  potenza  alla  noslra  bandiera,  conianda  che  le  tempeste  ed  i  flutti  acn'ano 
a  lei,  poni  aul  nemico  il  lerrore  di  lei  ;  fa  rlie  per  seinpre  la  cingano  in  dijesa  petti  di  ferro 
più  forli  del  ferro  che  cinge  questa  nave  ;  a  lei  per  aentpre  dona  viltoria. 

lienediri,  o  Signore,  le  nostre  case  lonlane,  le  care  genti  ;  benedici  nella  cadentc  notte 
il  ripoao  del  popolo,  benedici  noi  che  per  esta  vegliaiiio  in  arini  xid  mare. 

Benedici  ! 

2.  Solamenle  le  armi  ?  (1894)  Sonatine...,  p.  93.  Cf.  .Uc.  nin.,  Proemio,  p.  xv.  11  doute 
que  Dieu  agrée.  «  des  TeDeiun  pour  des  ba  tailles  où  des  milliers  d'hominei  turent  lancés 
■ans  préparation  dans  l'éternité  »  (15  septembre  1898). 
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pour  le  poète  :  ce  n'était  pas  seulement  un  appel  à  sortir  de  la 
solitude  de  Valsolda,  à  connaître  les  hommes,  à  élargir  son 
horizon,  mais  l'ordre  de  ser^fir  dans  la  grande  communauté 
humaine.  Partout  il  a  servi  avec  un  entier  dévouement,  et  si  les 
circonstances  historiques  ont  fixé  son  action  dans  le  temps, 
so-n  attitude  intérieure  faite  de  générosité,  de  désintéressement 
et  de  sens  chrétien  dépasse  les  limites  d'une  époque. 


QUATRIÈME    PARTIE 


LA  CRÉATION    ESTHÉTIQUE 


CHAPITRE  PREMIER 
LA  MISSION  DU  POÈTE 


Si  le  poète,  refusant  de  s'enfermer  dans  sa  tour  d'ivoire,  se 
mêle  aux  préoccupations  des  hommes  de  son  temps  et,  comme 
homme  et  comme  chrétien,  prend  part  aux  combats  avec  la 
seule  ambition  de  sen>ir,  il  n'en  reste  pas  moins  celui  dont  l'œu- 
vre propre  et  essentielle  est  œuvre  poétique.  En  ce  sens  Fogaz- 
zaro  a  une  très  haute  idée  de  la  mission  du  poète,  de  ce  qu'il 
appelle  aussi  «  la  fonction  sociale  du  poète  ».  Ce  n'est  pas  qu'il 
veuille  plier  la  poésie  à  un  service  quelconque,  il  affirme  au 
contraire  l'indépendance  absolue  de  l'Art.  Il  voit  dans  le  poète 
un  élément  de  grandeur  apporté  au  monde,  un  levain  qui  agit 
par  lui-même,  et,  par  sa  seule  présence,  soulève  la  pâte  hu- 
maine. 

Fogazzaro  n'a  pas  le  don  de  la  formule  théorique.  Il  a  parfois 
des  trouvailles,  mais  d'un  autre  ordre,  dans  l'ordre  de  la  vie, 
mots  qui  jaillissent  directement  d'un  état  d'âme  unique,  qui 
expriment  avec  une  plénitude  émouvante  l'être  qui  les  pro- 
nonce. Lorsqu'il  s'agit  de  théorie  le  caractère  concret  de  sa  pen- 
sée le  porte  à  s'exprimer  par  images,  mais  il  reste  souvent  con- 
fus, vague,  sans  fermeté  de  contour  ^.  C'est  pourquoi  on  a  pu 
lui  prêter  les  idées  les  plus  opposées  en  poussant  à  l'extrême 
une  expression  maladroite.  Pour  réduire  tous  ces  malentendus, 
il  faut  chercher  à  dégager  objectivement  de  l'ensemble  de  son 
œuvre  sa  pensée  véritable,  en  y  introduisant,  si  possible,  la 
clarté  qui  lui  a  manqué. 

Il  s'est  expliqué  bien  des  fois  sur  la  mission  du  poète,  mais 


1.  Remarquons  aussi  que  la  composition  si  soigneusement  architecturée  dans  les 
romans  est  absente  des  essais  et  des  discours. 
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plus  particulièrement  dans  sa  conférence  sur  le  Grand  Poète  de 
V Avenir  ;  il  n'a  pas  l'illusion  d'apporter  une  afiirmation  nou- 
velle. L'idée  du  poète  sacré,  prêtre  de  l'humanité  est  vieille 
comme  le  monde,  ou  comme  les  poètes,  mais  elle  comporte  des 
modalités  différentes  suivant  les  esprits.  Pour  les  uns,  il  s'agit 
d'im  rôle  en  quelque  sorte  divin  :  par  la  magie  des  vers,  grâce  à 
sa  fantaisie  ailée  et  à  l'incantation  de  sa  parole,  le  poète  trans- 
porte l'auditeur  au  delà  du  monde  matériel  où  sa  vie  de  tous 
les  jours  est  limitée,  et  lui  fait  atteindre  le  monde  mystérieux 
où  vivent  les  dieux.  Ou  bien  le  poète  est  l'intermédiaire  entre 
Dieu  et  les  hommes.  Doué  d'un  génie  capable  de  communi- 
quer avec  la  divinité  il  en  acquiert  l'autorité  qui  lui  permet  de 
parler  aux  humains. 

L'apport  personnel  de  Fogazzaro  consiste  à  insérer  l'idée  de 
la  mission  du  poète  dans  la  théorie  de  l'évolution.  «  Ce  rôle  pro- 
videntiel est  de  coopérer  avec  la  Cause  du  monde,  d'appuyer 
l'élément  humain  supérieur  qui  aspire  à  mieux  comprendre  et  à 
mieux  aimer  dans  sa  lutte  contre  l'élément  inférieur,  contre  la 
bête  sombre  qui  survit  en  nous  ^.  »  Libération  de  l'élément  hu- 
main supérieur,  qui  n'est  pas  désiré  par  souci  de  moralisme, 
mais  parce  qu'il  est  le  sens  de  toute  création. 

Si  l'évolutionnisme  représente  pour  lui  un  système  de  l'uni- 
vers où  s'ajustent  à  merveille  son  sens  de  la  nature,  sa  concep- 
tion de  l'amour  et  ses  tendances  religieuses,  il  jlui  permet  éga- 
lement de  mettre  en  pleine  lumière  son  idée  de  la  mission  du 
poète,  telle  qu'il  l'avait  déjà  conçue  au  contact  de  celui  qui  a 
enchanté  son  adolescence,  et  dont  il  s'inspire  de  très  près  pour 
définir  son  idéal  :  Victor  Hugo. 

Je  ne  pense  pas  que  Hugo  ait  jamais  accouplé  dans  sa  pensée  le 
rôle  du  poète  à  une  théorie  évohitionmste  quelconque.  11  s'est  con- 
tenté de  dire 

la  poésie  est  Té  toile 
Qui  mène  à  Dieu  rois  et  pasteurs. 
Il  a  touché  au  but  d'un  coup  d'aile  ". 


1.  G.  P.  A.,  Asc.  um..  j..  211. 

2.  Ibid.,  p.  221. 
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Par  là  Victor  Hugo  dépasse  tous  les  autres  : 

Notre  siècle  a  eu  des  poètes  qui  ont  possédé  le  sens  de  la  mesure, 
la  finesse  du  goût,  la  clarté  et  la  précision  des  idées  à  un  degré  beau- 
coup plus  éminent  que  Victor  Hugo,  mais  pas  un  d'entre  eux  n'a 
su  concevoir  et  peindre,  d'une  manière  aussi  sublime  qu'il  l'a  fait 
en  vers  et  en  prose,  la  grandeur  morale  de  l'œuvre  qu'un  poète  com- 
plet pourrait  nous  donner  '. 

Victor  Hugo  n'est  pourtant  pas  didactique,  chez  lui  le  sen- 
timent poétique  est  fondu  avec  le  sentiment  moral.  Pas  de  froide 
intention  moralisatrice  extérieure  à  l'Art,  mais  une  flamme 
ardente  qui  le  pénètre  par  l'intérieur.  «  De  même  que  Carlyle  il 
pense  que  la  mission  des  grands  hommes  est  de  guider  l'huma- 
nité sur  la  route  du  progrès  et  croit  être  un  de  ces  pasteurs  de 
peuples  ^.  » 

Fogazzaro  s'est  beaucoup  moins  soucié  d'étudier  objective- 
ment le  tempérament  poétique  de  Victor  Hugo  et  la  genèse  de 
ses  théories  d'art  que  d'enregistrer  les  résonances  qui  l'avaient 
particulièrement  séduit  parce  qu'elles  s'harmonisaient  avec  sa 
propre  façon  de  penser  et  de  sentir.  L'expression  manque  de 
vigueur,  de  netteté,  on  y  trouve  mêlés  le  pur  et  Vimpur  pour 
reprendre  des  expressions  désormais  consacrées.  Mais  gardons- 
nous  de  croire  que  Fogazzaro  ait  simplement  repris  pour  son 
propre  compte  le  grand  rêve  humanitaire  et  social  d'un  certain 
romantisme,  qui  n'était  plus  guère  actuel  au  moment  de  sa 
production  littéraire.  Son  activité  d'écrivain  d'autre  part  pré- 
cède, en  grande  partie,  et  le  mouvement  qui,  vers  1895,  se  mani- 
festa contre  le  symbolisme,  pour  un  retour  à  la  «  nature  »,  par 
opposition  à  une  littérature  isolée  faite  pour  littérateurs,  et  ces 
poètes  qui  essayaient,  après  l'interruption  du  Parnasse,  de  re- 
prendre le  vieux  rêve  humanitaire  ^.  Son  idée  de  la  mission  du 
poète  serait  plutôt  à  rapprocher  de  celle  de  Poe,  de  Baudelaire 


1.  G.  P.  A.,  Asc.  uin.,  p.  221. 

2.  Diaœni,  Per  II  Centenario  di  Victor  Hugo,  p.  11.  Cf.  daD*  Carlyle,  Héros  :  «  Dans 
le  vrai  Homme  littéraire,  il  y  a  ainsi  toujours,  nsconnu  ou  non  par  le  monde,  un  carac- 
tère sacré  :  il  est  la  lumière  du  monde,  le  guidant  comme  une  colonne  de  feu  sacré,  AanA 
son  ténébreux  pèlerinaf^c,  à  travers  le  désert  du  temps.  » 

3.  Voir  :  .Martino,  Parnasse  et  aynibolisme,  Armand  Colin,  p.  212. 
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et  de  Villiers  qui  ne  voulaient  pas  d'une  littérature  moralisante 
mais  qui  espéraient  qu'en  créant  de  la  beauté  ils  arracheraient 
les  hommes  à  leur  matérialisme. 

Il  ne  s'agit  donc  pas  de  soumettre  l'art  à  la  morale,  ce  qui 
est  non  seulement  une  prétention  illégitime,  mais  d'abord  et 
surtout  une  impossibilité. 


Pourtant  l'idéal  de  Fogazzaro  et  son  souci  de  proclamer  la 
mission  du  poète  l'ont  souvent  fait  accuser  d'introduire  dans  la 
poésie  des  préoccupations  extérieures  à  l'art.  M.  Benedetto 
Croce  lui  a  reproché,  ainsi  qu'aux  autres  poètes,  ses  contem- 
porains, son  «  insincérité  »  ^.  Néanmoins,  il  est  certain  que  Fo- 
gazzaro aurait  souscrit  aux  paroles  du  même  critique  qui  disait 
au  sujet  d'Ada  Negri  et  de  la  poésie  sociale  :  «  Toute  tentative 
pour  faire  de  l'art  une  mission  tue  l'art.  La  poésie  est  une  fin, 
non  un  moyen  :  rabaissée  à  la  condition  de  moyen  elle  se  dissipe 
et  s'écoule  entre  les  doigts  comme  du  sable  fin.  C'est  que  tout 
peut  entrer  dans  l'œuvre  poétique,  et  rien  ne  peut  y  être  intro- 
duit intentionnellement  ^.  »  Fogazzaro  n'avait-il  pas  lui-même, 
six  ans  avant  cet  article  de  Croce  condamné  l'art  à  intentions 
morales,  sociales  ou  patriotiques  ?  Ces  intentions  sont  en  elles- 
mêmes  admirables,  qui  veulent  pousser  à  l'action  et  à  la  lutte 
contre  la  misère  et  la  souffrance,  mais  l'expression  de  la  douleur 


1.  Di  un  caratlere  délia  più  récente  letleralura    italiana,  Critica,  1907,  p.  177-190. 
Cette  «  insincérité  »,  d'après  Benedetto  Croce,  caractérise  les  trois  grands  écrivains 

de  la  période  1885  (ou  1890)-1907,  d'Annunzio,  Fogazzaro,  Pascoli,  par  opposition  à 
ceux  qui  les  ont  précédés  immédiatement  (Carducci,  véristes,  positivistes  :  philosophes 
ou  érudils).  Elle  n'esl  pas  un  mensonge  vis-à-vis  des  autres  mais  de  soi-même,  un  man- 
que de  clarté  intérieure,  d'effort  pour  se  clarifier. 

Elle  se  manifeste  par  la  juxtaposition  dans  un  même  esprit  d'états  qui  ne  peuvent 
exister  ensemble  :  mysticisme  et  philosophie,  catholicisme  et  rationalisme,  ascétisme  et 
vie  active,  ineffabilité  et  art...  etc. 

«  La  morale  héroïque  et  le  lyrisme  civique  et  national  de  d'Annunzio,  le  néocatholi- 
cisme et  la  morale  erotique  de  Fogazzaro,  les  prétentions  de  Pascoli  au  rôle  de  poète 
professionnel  et  de  fales  pacifiste  et  humanitaire  :  triple  mensonge  qui  introduit  la 
rhétorique  du  vide  dans  l'œuvre  de  ces  artistes.  » 

La  cause  principale  de  ce  courant  d'insincérité,  qui  est  international,  est  le  refus  de 
l'idéalisme  philosophique. 

2.  Critica,  1906,  p.  421  sv. 
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ne  peut  donner  une  émotion  artistique  que  si  elle  «  n'est  pas 
représentée  par  l'artiste  pour  une  fin  étrangère  à  l'art  »  ^. 

Est-il  donc  si  diiïicile  de  s'entendre  ?  Oui,  dans  la  mesure  où 
les  mots,  les  formules  disent  autre  chose  que  ce  qu'on  veut  leur 
faire  dire.  Ce  qui  donne  un  sens  aux  formules,  c'est  la  concep- 
tion de  la  vie  à  laquelle  elles  se  réfèrent.  Fogazzaro,  parfaite- 
ment d'accord  avec  Croce,  pense  que  «  toute  tentative  pour 
faire  de  l'art  une  mission  tue  l'art  »,  si  par  «  mission  »  on  entend 
la  charge  confiée  à  l'art  d'exprimer  des  idées  morales,  sociales 
ou  autres.  Non,  l'art  n'est  pas  un  moyen.  Mais  l'accord  cesse 
lorsqu'il  faut  s'entendre  sur  le  mot  fin.  Pour  un  chrétien,  Dieu 
seul  est  une  fin.  L'art  a  une  mission  en  ce  qu'il  réalise  une  inten- 
tion divine.  Indépendant  de  tout  dessein  utilitaire  —  si  noble 
soit-il  —  chez  l'homme,  il  n'en  a  pas  moins  sa  place  dans  le 
plan  de  Dieu.  «  L'œuvre  d'art  ne  connaît  point  d'utilité  ni  de 
fin  pratique,  mais  elle  a  un  sens  qui  est  d'être  ».  Et  parce  qu'elle 
a  un  sens  l'artiste  qui  ne  voit  son  œuvre  que  sous  l'angle  artis- 
tique déjà  la  diminue,  «  son  message,  son  sens,  en  tant  que  forme 
ne  se  dégage  pleinement  que  situé  dans  le  cadre  et  l'ensemble 
de  la  vie  »  ^. 

Fogazzaro,  sans  arriver  à  l'exprimer  ni  peut-être  à  le  conce- 
voir nettement,  l'a  profondément  senti.  C'est  pourquoi  il  hésite 
devant  la  formule  de  l'Art  pour  l'Art  qui  lui  semble  juste  en  ce 
qu'elle  combat,  insuffisante  en  ce  qu'elle  affirme.  Il  hésite,  dit- 
il,  parce  que  la  formule  a  été  confisquée  par  une  école  dont  il 
se  sépare,  et  aussi  parce  qu'il  veut  éviter  toute  équivoque,  la 
doctrine  ainsi  désignée  étant  «  confondue  avec  le  réalisme  par 
les  uns,  accusée  de  paganisme  par  les  autres,  mal  connue  certai- 
nement de  ceux  qui  la  combattent  au  nom  du  spiritualisme  et  de 
la  morale  »  '.  Il  repousse  la  formule  mais  il  en  conserve  et  dé- 
fend un  certain  contenu. 

11  est  curieux  de  constater  que  Giulio  Salvadori,  son  contem- 
porain, qui  devait  devenir  son  ami,  mais  dont  la  position  à  ce 
moment-là  est  très  différente,  conserve   la  formule  tout  en  la 


1.  Il  dolore  nell'arle,  Discorai,  p.  35,  cf.  p.  28,  29. 

1.  RoMANO  GuARDiNi,  L' esprit  de  la  liturgie,  trad.  R.  d'Harcourt.  Parit,  Pion,  1930, 
p.  227. 

.3.  Aw.  rom.j  p.  61,  62. 
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critiquant  après  avoir  vu  l'usage  qu'on  en  a  fait.  Il  en  dénonce 
la  contradiction  interne  : 

«  L'art  poui'  l'art,  dit-on,  mais  la  matière  doit  êti'e  vraie  ; 
l'art  pour  l'art,  mais  le  vrai  doit  être  actuel  ;  l'art  pour  l'art, 
mais  on  se  garde  bien  de  s'inspirer  du  trône  et  de  l'autel  ;  l'art 
pour  l'art,  mais  les  œuvres  qui  se  donnent  le  plus  grand  air 
d'indépendance  laissent  percer  entre  les  lignes  la  question  so- 
ciale. »  Personne  ne  croit  plus  à  cette  formule  ;  si  on  la  conserve, 
c'est  parce  qu'on  ne  voit  pas  autre  chose  pour  la  remplacer 
<|ue  r  «  art-mission  »,  dirigé  par  une  intention  morale,  et  l'on 
n'«n  veut  pas.  Mais  il  est  inutile  de  le  dissimuler,  «  pour  autant 
qu'on  veuille  croire  à  l'indépendance  de  l'art,  la  formule  que 
l'on  adopte  jaillit  directement  de  la  conception  qu'on  se  fait  de 
la  vie  ^.  » 

Le  point  sur  lequel  Fogazzaro  et  Salvadori  sont  certainement 
d'accord,  c'est  que  toute  conception  qu'on  se  fait  du  poète  cor- 
respond à  la  conception  qu'on  se  fait  de  la  vie.  Et  c'est  pour- 
quoi l'art  pour  l'art,  en  réalité,  n'existe  pas. 

Mais  Fogazzaro  tient  à  affirmer  très  fortement  que  l'art  doit 
rester  indépendant.  Les  affirmations  glanées  dans  son  œuvre, 
et  les  dates  qui  les  accompagnent  montrent  que  depuis  son 
premier  essai  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  ce  fut  une  préoccupation 
constante. 

Je  croiB  à  l'indépendance  absolue  de  l'art.  L'art  n'est  serviteur  de 
personne.  On  ne  peut  pas  imposer  à  l'artiste  un  but  expressément 
■éducatif  auquel  il  subordonnerait  son  amour  suprême,  douceur  et 


1.  Attaché  à  une  conception  de  la  vie  qu'il  reniera  plus  tard,  Salvadori  se  réjouit  que 
la  science  ait  rendu  à  l'homme  ce  que  les  Grecs  sentaient  naturellement  et  dojit  les 
Italiens  de  la  Renaissance  avaient  l'intuition.  Certaines  bypotlièses  risquées  tombe- 
ront d'elles-mêmes,  mais  «  la  conception  même  de  la  vie  qui  est  la  conquête  la  plus 
glorieuse  de  cette  science,  est  trop  haute  et  sûre,  correspond  trop  parfaitemenl  à  l'in- 
time persuasion  de  tous  les  hommes  pour  qu'elle  puisse  tomber.  (Ou  croirait  entendre 
Fogazzaro  si  l'on  ne  savait  par  le  contexte  que  c'est  à  un  évolutionnisme  matérialiste 
-que  se  rattache  (^îiulio  .Sah-a(k>ri.)  C'est  de  cette  conception  de  la  vie  que  dérive  ou  dé- 
rivera je  ne  dis  pas  la  formule,  mais  la  nouvelle  direction  de  l'art.  »  Que  l'art  ne  cliorche 
pas  à  idéaliser  le  mal  «  c'est-à-dire  ce  qui  s'opposant  aux  lois  éternelles  de  la  nature  est 
vraiment  mal  ».  La  formule  pourrait  sortir  de  la  plume  de  Fogazzaro,  mais  quelles  réa- 
lités difïércntes  elle  exprimerait  !  Le  jeune  Salvadori,  frondeur,  illustre  sa  pensée  on 
.affirmant  ({ue  Y Assonurutir  est  un  livre  1res  moral,  que  WerÛier,  Ortis,  les  Fleurs  du  mal 
sORl  parmi  \e3  plus  immovavix,  quant  à.  ï Imitation  de  Jésus-Christ,  c'est  un  livre  extrê- 
mement immoral.  .Vwot'o  Idéale,  Cronaca  bizantina,  1'^''  septembre  1882. 
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tourment  de  l'âme,  l'art...  L'art,  représentation  du  beau,  est  un  grand 
éducateur,  mais  l'artiste  en  est  inconscient,  «  nota  quando  amore 
spira...  »  La  laideur  morale  tue  toujours  l'art.  Toutes  les  turpitudes 
même  les  plus  élégantes  des  classiques,  sont  des  taches  du  point  de 
vue  de  l'art  »  (1872). 

Par  conséquent  que  l'artiste  ne  se  soumette  jamais  «  à  la 
manie  des  thèses  sociales  préconçues  qui  infeste  aujourd'hui 
notre  littérature  dramatique  »  ^. 

Et  rappelant  plus  tard  le  souvenir  de  Zanella  et  la  raison  de 
l'influence  qu'il  exerçait  sur  ses  élèves,  Fogazzaro  dira  : 

Giacomo  Zanella  fut  véritablement  un  artiste,  et  nous,  ses  élèves, 
nous  l'avons  adoré  parce  qu'il  eut,  de  l'art  qui  nous  était  cher,  une 
haute  et  fière  idée,  qu'il  l'aima  pour  lui-même,  qu'il  le  voulut  maître 
et  non  serviteur,  maître  honnête,  fier,  digne,  mais  jamais  serviteur 
de  quiconque,  si  grand  fût-il,  ni  de  la  morale,  ni  de  la  foi.  «  L'art, 
écrivit-il,  doit  tendre  à  l'art,  c'est-à-dire  à  l'expression  du  beau,  si 
de  cette  expression  du  beau  naît  l'accomplissement  de  quelque  noble 
(in,  tant  mieux,  la  gloire  sera  double  et  double  le  triomphe  de  l'art 
(1889)  ».  » 

Les  correspondances  privées  et  les  discours  publics  rendent 
le  même  son  : 

Un  roman  n'est  pas  un  sermon  et  s*il  en  jaillit  un  enseignement, 
il  doit  jaillir  des  entrailles  des  choses  et  non  de  la  tête  du  poète 
(1894)  *. 

Que  la  muse  donc  dicte  au  poète,  que  l'imagination,  l'amour,  le 
vif  sentiment  du  beau  dictent  au  romancier  et  qu'il  ne  cherche  ja- 
mais à  les  plier  à  une  thèse  préconçue.  Mieux  ainsi  qu'autrement 
il  accomplira  sa  mission  civilisatrice  (1872)  *. 

L'art  ne  donne  pas  un  enseignement  moral  explicite  qui  le  dimi- 
nuerait, il  imprime  seulement  à  l'âme  humaine  un  mouvement  qui 
seconde  le  mouvement  dirigeant  toutes  les  choses  vers  un  état  supé- 
rieur •  (1900). 

Il  ne  s'agit  pas  de  subordonner  l'art  à  la  morale  comme  beaucoup 
l'ont  fait,  de  sorte  que  la  morale  sur  l'art  semble  une  chose  morte 


1.  Aw.  rom.,  p.  62-63. 

2.  Ibid..  p.  64. 

3.  Diêcorti,  Giacomo  Zanella  e  la  tua  fama,  p.  93. 

4.  Lettre  à  E.,  Vicenra,  g  maggio  1894,  G.  S.,  p.  276. 

5.  Ai^.  rom.,  p.  64. 

6.  Ducorti,  Il  doUtre  nell'arU,  p.  38. 

It 
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qui  écrase  une  chose  vivante  ;  il  s'agit  de  trouver  le  point  où  leur  unité 
est  si  totale  qu'il  est  impossible  de  distinguer  l'intention  morale  de 
l'intention  artistique  (1893)  K 

Dans  cette  grave  question  des  rapports  entre  l'art  et  la  mo- 
rale, il  est  possible  que  l'expression  de  Fogazzaro  ait  pu  prêter  à 
confusion,  mais  il  est  certain  qu'il  aurait  reconnu  sa  propre  con- 
ception dans  celle  qu'exposait  naguère  Henri  Bremond  avec 
toute  sa  finesse  et  sa  lucidité  : 

Par  la  nature  des  choses,  l'activité  poétique  ne  peut  pas  être  une 
activité  sermonneuse  :  toute  sorte  de  didactisme  est  aussi  impossible 
à  la  catharsis  qu'il  est  impossible  à  l'oreille  de  percevoir  les  parfums. 
Indépendante  donc  de  toute  préoccupation  immédiatement  morale, 
incapable  d'une  action  immédiate  sur  le  libre  arbitre  et  sur  les  pas- 
sions, bonnes  ou  mauvaises,  la  catharsis  n'en  reste  pas  moins,  indi- 
rectement sans  doute,  mais  très  efficacement  moralisante,  non  seule- 
ment elle  n'invite  jamais  au  mal, — cela,  je  le  répète,  ne  lui  est  pas,  ne 
peut  pas  lui  être  défendu,  cela  lui  est  impossible  —  mais  encore,  par 
la  sérénité  dont  elle  enveloppe  nos  facultés  de  surface,  elle  éveille 
nécessairement  en  nous  le  désir  du  bien.  Harpe  de  David,  ramenant 
le  calme  dans  le  cœur  de  Saûl;  une  œuvre  qui  déchaîne  en  nous,  peu 
ou  prou,  les  passions  mauvaises,  peut  être  éloquente,  elle  n'est  pas 
poétique  —  dans  les  passages  bien  entendu  qui  produiraient  cet 
effet  '. 

Fogazzaro  réclamait  du  poète  une  certaine  attitude  morale. 
Le  vrai  poète  ne  cherche  ni  la  gloire  ni  la  louange  des  hommes  ^  ; 
ce  n'est  pas  qu'aucun  vrai  poète  n'ait  aimé  la  louange,  mais  au 
moment  où  il  éprouvait  ce  désir,  il  était  homme  vaniteux  et  non 


1.  L'origine  dell'uomo  e  il  sentimento  religioso,  Asc.  um.,  p.  154.  Le  mot  intention  est 
peut-être  maladroit  ;  quoi  qu'il  en  soit,  il  est  curieux  de  rapprocher  de  ces  derniers  mots 
ceux  d'un  critique  contemporain  :  <  La  question  d'art  est  une  question  morale  et  la 
question  morale  ime  question  d'art,  et  au-dessus  d'un  certain  degré  d'intensité  et  de 
pureté  ni  l'une  ni  l'autre  ne  vivent  séparément.  »  Albert  Tbibaddet,  La  Poésie  de 
Stéphane  Mallarmé,  p.  448. 

2.  Henri  Bremond,  Prière  et  Poésie,  Paris,  Grasset,  1926,  p.  201,  n.  1. 

3.  «  Dire  que  la  louange  ne  me  touche  pas  serait  ridicule,  mais,  au-dessus  de  la  fibre 
excitable,  j'ai  l'idée  claire  et  précise  de  la  nulle  valeur  de  la  louange,  de  la  renommée,  de 
la  gloire,  en  face  de  la  noble  fin  à  laquelle  plus  dignement  on  aspire  :  accomplir  le  devoir 
moral  d'employer  ses  propres  facultés  selon  la  conscience  qu'on  a  du  premier  et  des  se- 
condes. >  (Lettre  à  son  père,  25  mai  1874,  G.  S.,  p.  60.)  £t  encore  :  •  Servir  l'art  et  l'Idéal 
non  pour  la  gloire  ni  pour  le  gain, mais  pour  accomplir  un  noble  devoir.»  (Lettre  k  £., 
21  février  1884,  G.  S.,  p.  99.) 
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poète.  Si  Fogazzaro  ne  peut  admettre  qu'un  poète  flatte  le 
public  ^,  ou  le  méprise  *,  ou  manque  de  sincérité  *,  c'est  que 
toute  la  part  prise  dans  la  vie  par  l'homme  et  ses  défauts,  est 
soustraite  au  poète  créateur  de  poésie. 

Indépendance  de  l'art,  mission  du  poète,  Fogazzaro  équilibre 
et  harmonise  ces  deux  affirmations,  sans  les  opposer  et  sans  vou- 
loir renoncer  à  l'une  pour  l'autre.  Tantôt  il  met  l'accent  sur  l'in- 
dépendance, tantôt  sur  la  mission  ;  dans  le  second  cas,  influencé 
par  les  courants  qui  trouvaient  un  écho  dans  ses  préoccupations 
sociales  et  charitables,  il  chargeait  l'idée  de  mission  de  toutes 
sortes  d'éléments  étrangers  à  l'art.  De  là  une  imprécision  gê- 
nante. Il  a  eu,  en  tout  cas,  la  souplesse,  l'humilité,  la  sympathie 
d'une  âme  ouverte  et  compréhensive,  il  n'a  pas  eu  la  vigueur  de 
pensée  qui  lui  aurait  permis  d'unifier,  dans  une  synthèse  claire, 
tous  les  éléments  d'apparence  contradictoire  dont,  avec  raison, 
il  ne  voulait  abandonner  aucun.  C'est  sa  force  et  c'est  sa  fai- 
blesse. 


La  mission  du  poète  n'est  donc  pas  une  mission  d'enseigne- 
ment, c'est  une  mission  de  rayonnement,  et  Tonne  peut  parler 
d'enseignement  que  dans  la  mesure  où  une  certaine  attitude  de- 
vant la  vie  est,  par  elle-même  et  sans  le  vouloir,  un  enseigne- 
ment. Pas  de  poésie  didactique  par  conséquent,  pas  de  roman  à 
thèse.  Si  l'on  a  parfois  reproché  à  Fogazzaro  d'avoir  écrit  ses 
romans  pour  soutenir  une  thèse  ou  défendre  une  idée  :  le  sacri- 
fice de  l'amour  au  devoir,  la  supériorité  d'une  âme  rehgieuse 
sur  une  âme  sceptique,  la  nécessité  d'une  réforme  de  l'Eglise, 
on  s'est  trompé.  Un  roman  à  thèse  a  nécessairement  un  point 
de  départ  intellectuel,  or,  pour  Fogazzaro,  tout  roman  part 
d'une  expérience  personnelle,  intimement  et  douloureusement 
vécue. 

Quand  Fogazzaro  a  voulu  enseigner,  quand  il  a  éprouvé  le 
besoin  d'exposer  une  opinion,  de  justifier  une  affirmation,  alors 

1.  G.  P.  A..  A*c..  p.  215. 

2.  Id.,  ibid. 

3.  <  Messager  fidèle  de  l'Esprit  de  Vérité,  il  aura  la  haine  du  faux.  »  Jd^    p.  232. 
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il  a  abandonné  poème  et  roman,  et  écrit  un  article,  fait  un  dis- 
cours ou  une  conférence.  Très  révélatrice  à  cet  égard  est  l'ori- 
gine de  la  conférence  sur  Une  idée  d'Alessandro  Manzoni.  Fo- 
gazzaro  écrivait  son  Mystère  du  Poète,  confession  poétique, 
expression  à  peine  transposée  d'un  épisode  de  sa  secrète  vie 
amoureuse,  tout  'attentif  à  ne  pas  trahir  la  puissance  d'un 
amour  qui  domine  tout,  ne  s'arrête  devant  aucun  obstacle,  ne 
connaît  aucune  hésitation,  aucun  recul,  et  qui,  purifié  par  son 
intensité  même,  purement  et  uniquement  amour,  élève  et  puri- 
fie les  âmes  qui  l'éprouvent.  Nouvelle  Vita  Nuova,  a-t-on  dit, 
non  parce  que  le  poète  aurait  essayé  une  adaptation  nouvelle 
de  l'œuvre  ancienne,  mais  parce  qu'il  a  revécu  pour  lui-même 
le  drame  dont  la  Vita  Nuova  était  l'expression. 

Or,  voici  que  ses  yeux  tombent  sur  cette  opinion  de  Manzoni, 
rapportée  par  Bonghi,  qu'un  romancier  ne  doit  pas  traiter  de 
l'amour  de  façon  à  faire  consentir  à  cette  passion  le  cœur  du 
lecteur,  et  qu'il  y  a  dans  le  monde  au  moins  six  cents  fois  plus 
d'amour  qu'il  n'en  est  besoin  pour  la  conservation  de  l'espèce. 
Il  pourrait  croire  que  son  roman  est  une  réponse  suffisante  et 
qu'il  en  sortira  un  enseignement  opposé  à  cette  idée  de  Manzo- 
ni ;  mais  non,  il  interrompt  son  roman,  il  rédige  une  conférence. 
Pour  se  justifier  par  avance  ?  pour  préparer  le  terrain  ?  en  au- 
cune façon.  Cette  opinion  de  Manzoni  le  trouble,  il  la  médite, 
il  la  juge  fausse,  il  dit  pourquoi.  Mais  un  roman  n'est  pas  une 
thèse,  il  cessera  momentanément  d'être  romancier,  il  se  fera 
conférencier,  il  soutiendra  son  opinion  contre  celle  de  son  grand 
confrère,  et  ensuite  débarrassé  de  ce  souci  extérieur  à  l'art,  il  se 
remettra  à  son  roman. 

Toute  l'œuvre  théorique  de  Fogazzaro  a  pris  naissance  dans 
cette  conviction  de  «  l'indépendance  absolue  de  l'art  ». 

Ce  qui  a  pu  prêter  à  confusion,  c'est  que  tous  les  problèmes 
qui  ont  occupé  Fogazzaro,  il  les  a  vécus.  Il  n'y  a  place  chez  lui 
pour  aucun  jeu,  aucun  snobisme,  il  est  tout  entier  dans  sa  médi- 
tation, dans  sa  création.  C'est  ce  qui  fait  la  puissante  unité  de 
son  œuvre,  théorique,  romanesque,  poétique  ;  mais  aussi,  il 
faut  le  dire,  ce  qui  l'a  empêché  de  dominer  d'une  façon  cons- 
tante, par  un  art  épuré  ce  qu'il  y  a  d'autobiographique  dans 
cette  œuvre. 
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Déjà  nous  avons  parlé  des  écrits  théoriques  groupés  sous  le 
titre  d'Ascensions  humaines  et  qui  examinent  les  positions  re- 
latives de  la  science  et  de  la  religion,  l'accord  entre  le  dogme 
catholique  et  la  théorie  de  l'évolution,  la  douleur  en  face  de  la 
science,  la  douleur  dans  l'art.  Les  études  d'ordre  littéraire  sont 
consacrées  soit  à  des  lectures  d'oeuvres  étrangères  qui  peuvent 
susciter  la  curiosité  des  lecteurs,  comme  De  V épopée  nationale 
finnoise  ^,  ou  plus  souvent  provoquées  par  une  date  qui  de- 
mande une  commémoration  :  nous  avons  ainsi  les  pages  consa- 
crées à  Victor  Hugo,  à  Zanella,  à  Rosmini, 

Fogazzaro  prétendait  n'avoir  aucune  aptitude  critique,  il 
l'écrivait  un  jour  à  M.  F.  Crispolti  ^,  expliquant  que  les  livres 
ne  lui  produisaient  qu'une  impression  sommaire  qu'il  ne  savait 
pas  analyser.  Il  recherche  moins  chez  tel  ou  tel  écrivain  le  carac- 
tère de  l'œuvre  ou  du  style,  qu'il  n'approfondit  pour  lui-même 
les  notions  de  beauté,  d'inspiration,  d'art,  de  poésie,  de  roman. 
Les  plus  instructives  de  ces  pages  sont  le  discours,  prononcé 
en  1872,  sur  V Avenir  du  roman  en  Italie,  et  la  conférence  faite 
à  Paris,  en  1898,  sur  Le  grand  poète  de  V avenir.  L'intérêt  de  ces 
écrits  tient  aux  idées  qui  y  sont  exprimées  et  aussi  à  leur  place 
dans  la  production  de  Fogazzaro.  Il  a  écrit  un  chapitre  de  ro- 
man qu'il  ne  reprendra  que  plus  tard,  quand  il  éprouve  le  be- 
soin de  réfléchir  sur  le  roman,  sa  valeur  et  son  avenir  ;  ce  n'est 
pas  le  romancier  qui  cherche  à  justifier  son  œuvre  —  elle  n'existe 
pas  encore  — ,  c'est  l'esprit  à  la  fois  inquiet  et  loyal,  qui  cherche 
à  se  rendre  un  compte  exact  du  travail  qu'il  va  entreprendre. 
La  conférence  sur  le  poète  de  l'avenir  se  place  au  contraire 
presque  à  la  fin  de  la  production  poétique  de  Fogazzaro.  En 
fait  plusieurs  poésies  sont  postérieures  à  cette  date,  mais,  cette 
année-là,  vient  d'être  publié  un  recueil  dont  le  titre  :  Poésie 
scelte  (jugé,  par  l'éditeur,  classique  et  froid)  veut  indiquer  que 
Fogazzaro  groupe  «  le  meilleur  »  de  ses  poésies  déjà  parues,  et 
d'autres  inédites.  Il  termine  le  recueil  par  Scende  la  sera,  qui 
reprend  un  motif  de  Valsolda  et  semble  vouloir  être  un  finale. 
C'est  donc  toute  son  expérience  de  poète  que  nous  trouverons 


1.  Minime,  p.  3-56. 

2.  FiLippo  Crispolti,  Le  più  belle  pagin*  di  A.  F.,  p.  213. 
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dans  sa  conférence,  en  même  temps  que  ses  désirs  non  réalisés, 
ses  aspirations  à  un  idéal  qu'il  a  souffert  de  ne  pas  atteindre. 

Un  article  de  1885,  intitulé  Liquidazione,  et  la  préface  à  la 
traduction  française  de  Malombra  parue  en  1898  ont  aussi  un 
intérêt  littéraire  sur  certains  points  que  nous  devrons  appro- 
fondir. 


La  conférence  sur  l'avenir  du  roman  n'est  pas  étrangère  à  la 
mission  du  poète.  L'esprit  positif  du  siècle,  commence  Fogaz- 
zaro,  semble  avoir  chassé  la  poésie,  pourtant  le  sentiment  poé- 
tique reste  au  fond  du  cœur  humain,  et  quand  un  poète  se  lève- 
ra, le  siècle  le  saluera  avec  joie.  Mais  l'expression  de  ce  senti- 
ment poétique  n'est  pas  la  même  à  toutes  les  époques,  et  c'est 
le  roman  qui  se  présente  aujourd'hui.  Il  pénètre  partout, 
«  maître  de  toutes  les  séductions,  il  possède  tous  les  visages,  il 
parle  tous  les  langages  depuis  celui  du  gentilhomme  jusqu'à 
celui  du  faubourg  »  ^. 

Les  raisons  de  la  prédominance  actuelle  du  roman  sont  d'or- 
dre historique  et  social. 

Depuis  la  Révolution  française,  la  démocratie  victorieuse  a  beau- 
coup restreint  le  domaine  de  l'ignorance  absolue.  Des  foules  pour- 
vues de  savoir,  riches  de  passion  et  d'imagination,  s'attroupent  avi- 
dement autour  du  romancier  comme  les  plèbes  helléniques  autour 
des  rapsodes.  La  classe  moyenne  est  devenue  dense  et  puissante,  elle 
est  instruite,  mais  il  lui  manque  la  culture  fine  et  élevée,  le  sens  ex- 
quis de  l'art.  Bien  peu  sont  familiarisés  avec  les  charmes  secrets  du 
vers  ;  on  cherche  l'émotion  poétique  en  dehors  des  formes  techniques 
et  du  langage  harmonieux,  noble,  élégant,  qui  est  peut-être  encore, 
à  Dieu  ne  plaise,  une  aristocratie.  La  poésie  épique,  la  poésie  lyrique, 
la  poésie  satirique,  se  trouvent  mêlées  dans  le  roman  et  soutenues 
par  l'artifice  qui  d'abord  aiguillonne  légèrement  les  lecteurs  piqués 
dans  leur  curiosité,  les  blesse  ensuite  et  puis  les  prend  aux  entrailles 
et  tire  des  plus  vulgaires  cette  palpitation  qui  les  élève  jusqu'au  ni- 
veau de  l'art  *. 


1.  DeWawenire  del  romanzo  in  Ilalia,  p.  25. 

2.  Ibid.,  p.  26-27. 
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Il  y  a  d'autres  causes  à  la  faveur  dont  jouit  le  roman  :  le  siècle 
a  la  passion  de  se  peindre  et  de  se  voir  peint,  or  l'observation 
psychologique,  besoin  impérieux,  trouve  son  terrain  dans  le 
roman.  Le  rôle  du  roman  est  donc  très  grave  et  très  noble. 

Tout  ce  début  semble  être  le  développement  d'une  page  de 
Paolo  Lioy,  dont  nous  avons  déjà  signalé  l'influence  sur  le 
jeune  Fogazzaro  ^. 

Après  avoir  ainsi  affirmé  que  le  roman  est  l'expression  mo- 
derne du  sentiment  poétique,  le  jeune  critique  examine  l'état 
du  roman  dans  les  dififérents  pays.  Pour  finir,  il  déplore  qu'en 
Italie  «  la  place  du  roman  contemporain  psychologique  et  so- 
cial (soit)  vide  »  ^ 


La  conférence  faite  en  français,  dans  la  salle  des  Mathurins, 
à  Paris,  le  8  mars  1898,  et  pubhée  par  la  Revue  Bleue,  n'apporte 
rien  de  bien  nouveau  dans  l'histoire  de  la  poésie  ni  de  la  poéti- 
que. Mais  elle  éclaire  la  personnahté  de  Fogazzaro. 

C'est  encore  l'avenir  qui,  un  quart  de  siècle  après  la  première 
conférence,  l'intéresse.  N'est-il  pas  évolutionniste  ?  Et  c'est 
en  réalité  pour  apporter  un  témoignage  de  sa  foi  évolutionniste 
qu'il  est  venu  de  sa  lointaine  petite  ville,  parler  du  Grand  Poète 
de  V Avenir.  Il  faut  bien  saisir  son  intention  sous  peine  de  ne  pas 
comprendre  et  d'être  déçu  si  l'on  attendait  un  examen  attentif 
de  l'activité  strictement  poétique.  Fogazzaro  ne  considère  pas 
cette  fois  la  poésie^  comme  il  avait  examiné  précédemment  le 


1.  Paolo  Lioy,  La  Vita  nell'univcrso,  p.  444-445. 

«  Le  roman  est  né  en  harmonie  avec  la  chute  du  féodalisme,  l'élévation  de  la  bour- 
geoisie ou  de  la  classe  moyenne,  classe  qui  peu  à  peu  absorbe  les  deux  autres,  l'intérêt 
que  l'on  porte  à  l'histoire  considérée  comme  la  psychologie  de  l'humanité,  l'attentive 
investigation  des  tendances,  des  mœurs,  et  de  la  vierge  poésie  du  peuple.  C'est  pour- 
quoi le  roman,  le  vrai,  le  noble  roman  et  non  pas  le  roman  dégénéré  est  devenu  comme 
la  synthèse  des  aspirations  sociales,  le  miroir  où  se  reflètent  les  sentiments  les  plus 
sincères  de  l'homme,  ses  nombreuses  douleurs,  ses  quelques  joies.  Réconfort  et  encoura- 
gement pour  tous,  c'est  le  genre  de  littérature  dans  lequel  chacun  se  retrouve  lui-même, 
rencontre  l'expression  de  ses  plus  secrètes  pensées,  apprend  à  se  connaître  et  habitue 
(•on  coeur  à  la  pitié  et  à  la  bienveillance.  On  peut  vraiment  ailirmer  que  le  romancier 
qui  comprend  l'élévation  de  son  râle,  est  l'apAtre  de  la  famille,  l'interprète  des  diffé- 
rentes classes  sociales,  leur  éducateur.  » 

2.  Aw.  rom.,  p.  36. 
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roman  ;  il  s'attache  au  poète.  Ce  sont  moins  les  problèmes  de  la 
poésie  contemporaine  qui  le  retiennent  que  la  personnalité  du 
poète  dont  le  rôle  providentiel  est  de  coopérer  avec  la  Cause  du 
monde. 

Parce  qu'il  est  évolutionniste,  il  croit  envers  et  contre  tous 
que  la  poésie  n'est  pas  morte  et  ne  peut  pas  mourir.  Depuis  les 
premiers  chants  semblables  encore  à  des  gémissements  et  à  des 
cris,  les  poètes  ont  été  les  premiers  maîtres  de  toute  civilisation, 
leur  rôle  est  par  lui-même  éducateur,  puisqu'ils  s'adressent  à 
l'élément  supérieur  de  l'âme  humaine.  Plus  tard  le  don  de  char- 
mer est  devenu  un  art  subtil  et  s'est  accompagné  du  désir  de 
plaire,  tendant  à  détruire  cette  conscience  de  la  fonction  so- 
ciale du  poète.  Depuis  lors  on  a  vu  l'action  combinée  de  ces 
deux  éléments  ou  l'action  exclusive  du  premier  car  l'action 
exclusive  du  second  ne  s'est  plus  reproduite  depuis  l'âge  des 
Livres  sacrés.  A  côté  des  grands  poètes  qui  ont  su,  à  un  art  sé- 
vère, unir  une  haute  conception  de  leur  rôle,  on  a  vu,  en  petit 
nombre  heureusement,  de  grands  poètes  mépriser  le  public, 
d'autres  qui  n'ont  eu  que  l'ambition  de  plaire,  d'autres  qui  furent 
sceptiques.  Le  grand  poète  de  l'avenir  ne  sera  pas  des  leurs. 

Il  faut  un  grand  poète  spiritualiste.  Mais  attention,  «  on  parle 
beaucoup  de  la  réaction  spiritualiste  et  idéaliste  qui  gagne  du 
terrain  depuis  quelques  années.  J'en  sais  quelque  chose,  dit 
Fogazzaro,  puisque  j'appartiens  à  ce  mouvement-là.  Eh  bien, 
il  y  a  parmi  nous  trop  d'officiers  subalternes  et  supérieurs  qui 
aiment  à  porter  l'uniforme  élégant  et  distingué  d'un  vague 
spiritualisme  sans  s'engager  par  serment  à  quoi  que  ce  soit, 
et  il  n'y  a  pas  assez  de  chefs  d'armée  ».  Rançon  d'un  mouvement 
qui  devient  une  mode  et  d'où  la  sincérité  est  ainsi  chassée.  «  J'ho- 
nore les  penseurs  qui  s'opposent  par  la  force  de  la  raison  au  ma- 
térialisme, à  l'agnosticisme,  au  scepticisme  ;  j'ai  beaucoup  d'es- 
time pour  les  romanciers,  mes  confrères,  qui  se  sont  rangés  à 
leur  côté,  mais  c'est  un  grand  poète  que  je  demande  maintenant. 
Je  le  demande  parce  qu'il  n'est  donné  qu'à  la  poésie  pure,  au 
chant,  de  développer  d'une  manière  complète  la  beauté  et  le 
charme  des  idées  dont  il  faut  rendre  amoureux  les  esprits  ^.  »  De- 

1.  G.  P.  A.,  Asc.  um.,  p.  216. 
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vrons-nous  attendre  un  poète-prêcheur  ?  On  pourrait  le  croire. 
Pourtant  malgré  les  apparences,  Fogazzaro  n'abandonne  pas 
l'indépendance  de  l'art  et  ne  réclame  pas  un  poète  à  intentions 
didactiques.  Si  le  poète  a  cette  action  c'est  parce  que  «  la  loi 
suprême  de  l'Art,  tout  à  fait  indépendante  dans  son  principe 
des  volontés  humaines  »,  le  veut  ainsi.  «  Il  amènera  les  âmes  par 
la  puissance  de  l'Art,  à  mieux  comprendre  et  à  mieux  aimer  l'in- 
telligence suprême,  le  Principe  éternel  de  toute  beauté  ^.  » 

Fogazzaro  n'a  pas  d'orgueil  littéraire,  il  ne  cherche  pas  à 
poser  au  grand  homme  ni  à  se  montrer  comme  la  plus  belle  réus- 
site du  siècle,  mais  peut-on  s'attendre  à  autre  chose,  dans  cette 
esquisse  du  grand  poète  dont  il  va  essayer  de  donner  quelques 
traits  positifs,  qu'à  une  projection,  sinon  de  lui-même,  du  moins 
de  l'idéal  qu'il  a  cherché,  sans  y  parvenir,  à  réaliser  ?  Il  est  trop 
sincère  et  trop  fin  pour  ne  pas  s'en  rendre  compte,  et  s'excuse 
si  le  «  poète  sans  nom  »  qu'il  voit  se  dresser  dans  l'avenir  est  une 
sorte  de  «  spectre  du  Brocken».  «  Il  arrive  parfois  sur  le  sommet 
du  Brocken  que  le  voyageur  qui  contemple  au  coucher  du  soleil 
le  ciel  d'Orient  voie  s'y  dresser,  se  détacher  sur  les  nuages  une 
forme  humaine  colossale.  L'apparition  grandiose  n'est  que 
l'ombre  du  petit  être  qui  se  pâme  d'admiration  devant  elle  ^.  » 
Mais  il  ajoute  modestement  que  si  ce  poète  est  une  image  re- 
flétée, on  n'y  reconnaîtra  pas  seulement  ses  propres  traits  mais 
bien  d'autres  qu'il  a  empruntés,  en  particulier  à  Victor  Hugo. 

Il  étudie  l'inspiration,  mais  en  ce  qu'elle  a  de  plus  extérieur, 
pour  chercher  ce  qui  peut  être  objet  de  l'inspiration  et  non  pour 
en  examiner  le  mécanisme  délicat  et  secret  car  ce  n'est  pas 
son  propos. 

Ne  croyons  pas  pour  autant  que  la  question  ne  l'ait  pas  tour- 
menté :  ailleurs  et  incidemment  il  s'y  est  arrêté.  Laissons-lui  la 
parole. 

Les  sources  de  l'inspiration  artistique  échappent  à  la  conscience 
même  de  l'artiste.  Elles  se  cachent  dans  une  région  mystérieuse  de 
l'esprit  humain,  dans  les   ténèbres  inférieures  à  la  conscience,  où 


1.  G.  P.  A.  A»c.  um.,  p.  204,  puis  224. 

2.  Ihid.,  p.  219. 
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gisent  des  trésors  de  souvenirs  obscurcis,  où  flamboient  de  mer- 
veilleuses facultés  de  connaître,  dont  ni  les  sens  ni  la  raison  ne  sont 
les  ministres.  Là  sont  les  sources  inaccessibles  de  l'inspiration  artis- 
tique avec  les  sources  des  obscurs  pressentiments,  de  la  mélancolie 
et  de  la  gaieté  sans  cause,  comme  des  douceurs  mystiques.  De  là  a 
jailli  en  une  heure  d'émotion  créatrice  cette  admirable  forme  que 
l'artiste  en  la  rêvant  et  en  la  méditant  a  conduite  ensuite  à  une  per- 
fection exquise  K 

Est-il  impossible  de  voir  là  une  pensée,  moins  lucide  et  moins 
élucidante,  sans  doute,  mais  proche  de  celle  de  Henri  Bremond  ? 
d'y  reconnaître  «  l'activité  de  l'âme  profonde,  antre  et  foyer  de 
toute  activité  poétique  »  ?  cette  âme  profonde  oii  s'accomplit 
«  la  libération  d' Anima  et  le  refoulement  provisoire  d'Animus  » 
dans  l'expérience  poétique  comme  dans  l'expérience  mystique  ? 

«  Le  passage  de  la  connaissance  rationnelle  à  la  connaissance 
réelle  et  poétique  »^,  c'est  l'expérience  même  de  Fogazzaro. 

Les  inspirations  créatrices  ne  viennent- elles  pas,  à  nous  artistes, 
des  profondeurs  inexplorées  de  la  conscience  ?  Le  raisonnement,  le 
processus  logique  de  la  pensée,  se  forment  dans  notre  conscience, 
mais  la  création  artistique  non.  Les  anciens  ont  compris  qu'une  pen- 
sée poétique  paraît  jaillir  à  l'improviste  dans  la  conscience,  portée 
comme  par  un  souffle  mystérieux.  Ils  ont  imaginé  les  Muses  inspira- 
trices et,  seulement  dans  la  décadence  de  leur  sentiment  religieux,  l'in- 
vocation aux  Muses  perdit  son  sens  vrai  et  devint  froide  rhétorique. 
Quand,  dans  notre  esprit,  jaillit  un  vers,  une  pensée  lyrique,  une 
scène  de  roman  ou  de  drame,  nous  en  sommes  émus  comme  si  vrai- 
ment l'inspiration  nous  venait  d'un  autre  esprit  et  quelquefois  nous 
le  croyons.  Mais  il  est  vraisemblable  qu'elle  monte  au  contraire  de 
ces  mêmes  profondeurs  de  l'âme  où  s'accumulent  les  souvenirs  ou- 
bliés 3. 

Fogazzaro  est  parfois  très  proche,  dans  son  tourment  de 
poète,  de  préoccupations  récentes. 

Le  grand  poète  aura  le  sens  de  la  Beauté  totale.  Beauté  sen- 
sible mais  aussi  Beauté  intellectuelle  et  morale.  Fogazzaro  se 
tourne  vers  Shelley  et  rappelle  V Hymne  à  la  Beauté  intellectuelle  ; 


1.  Il  dolore  nelVarU,  Discorsi,  p.  20. 

2.  Henri  Bremond,  Prière  et  Poésie,  p.  189,  196,  180. 

3.  Per  una  nuova  scienza,  Disc,  p.  161. 
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son  poète  «  entendra  la  voix  de  l'Esprit  de  Beauté  comme  Shel- 
ley  l'a  entendue  et  mieux  que  lui  ».  Il  sera  sensible  à  «  cette 
mystérieuse  Puissance  dont  les  rayons  invisibles  nous  frappent 
de  temps  en  temps,  en  nous  donnant  l'inexprimable  émotion 
de  nous  sentir  touchés  au  cœur  par  une  Réalité  surhumaine  et 
vivante  qui  est  le  principe  même  de  la  Beauté,  qui  se  commu- 
nique à  nous,  nous  embrase,  nous  ravit,  nous  fait  pleurer  de 
joie  et  d'amour  »  ^. 

Cet  Esprit,  n'est-ce  pas  celui  qui  se  donnait  au  poète  adoles- 
cent, en  Valsolda,  sans  révéler  son  origine  :  ange  ou  démon  ? 

Pourquoi  ne  sait-il  pas  me  dire  si  dans  la  douloureuse 
Prison  des  choses,  un  souffle  tout-puissant 
L'infusa  au  premier  jour,  ou  s'il  tomba 
Ici  du  ciel  perdu  *  ? 

La  Beauté  n'est  pas  dans  les  choses.  «  Elle  est  dans  l'esprit  où 
les  images  des  choses  se  colorent,  lorsqu'elle  y  brille,  de  lumière 
et  d'ombre,  selon  leurs  formes.  Mais  l'esprit  humain  ne  l'engen- 
dre pas  plus  qu'il  n'engendre  la  vérité,  l'être  des  choses.  Elle  lui 
parvient  d'en  haut.  Elle  est  divine.  »  C'est  en  reconnaissant  l'o- 
rigine divine  de  la  Beauté  que  le  grand  poète  de  l'avenir  dépasse- 
ra Shelley.  Et,  parce  qu'elle  est  divine,  parce  qu'elle  est  esprit, 
«  elle  colore  les  images  du  monde  de  l'esprit,  les  idées,  les  sen- 
timents, aussi  bien  que  les  images  du  monde  physique  »  ^.  Elle 
ne  se  donne  pas  à  tous  ;  à  certains  elle  se  refuse,  à  d'autres  elle 
ne  se  donne  que  partiellement,  au  grand  poète  seulement  elle 
se  livre  tout  entière.  Rarement,  disait  Fogazzaro,  dans  Novis- 
tima  VerbOf 

rarement  se  donne  à  moi 
L'.esprit  inconnu.   Il  aime  une  poitrine  apaisée, 


1.  G.  P.  A.,  p.  222. 

2.  Poésie,  p.  203. 
Perché  dirmi  non  «a  »e  al  doloroso 
Carcere  delU  cote  onnipolenU 
Soffio  l'infute  il  primo  dl  o  ëé  cadde 

Qua  da  perduti  cieli  ? 

3.  G.  P..  A.,  p.  224. 
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Un  cœur  silencieux,  un  esprit 
Accueillant  et  attentif  *... 

Calme  des  sens  et  du  cœur,  purgation  des  passions,  diraient 
nos  théoriciens  modernes.  Fogazzaro  l'a  compris,  l'émotion  qui 
veut  être  exprimée  poétiquement  doit  d'abord  être  dépassée. 
Il  constate  l'action  de  la  poésie  également  chez  le  lecteur.  «  Ex- 
primée par  l'Art,  la  douleur  nous  inspire  une  émotion,  non  plus 
amère,  mais  délicieuse,  dans  laquelle  l'élément  de  pitié  pour 
une  souffrance  particulière  s'est  atténué,  a  même  quelquefois 
disparu  ^.  »  Mais  aussi,  ne  l'a-t-il  pas  avoué  ?  rarement  il  lui  arrive 
d'atteindre  cette  sérénité. 

Le  poète,  sensible  à  la  beauté  physique,  intellectuelle,  mo- 
rale, sera  inspiré  par  un  grand  amour.  Ce  grand  amour  de  la 
femme  idéalisée  est  considéré  par  Fogazzaro,  nous  l'avons  vu, 
comme  essentiel  au  développement  de  l'élément  supérieur  chez 
l'homme.  Il  arrive  parfois  que  la  femme  soit  jalouse  de  la  Poé- 
sie. Elle  a  raison  si  son  amant  «  n'est  qu'un  artiste  de  la  parole  », 
eUe  n'aura  jamais  la  première  place  dans  son  cœur,  elle  ne  sera 
pas  son  inspiratrice,  «  car  une  conception  de  l'art  où  l'excellence 
de  la  forme  prime  le  contenu  restera  toujours  plus  ou  moins 
étrangère  à  l'âme  de  la  femme  et  le  poète  ne  pourra  pas  enve- 
lopper cette  âme  dans  son  œuvre  à  lui  ».  Mais  le  grand  poète  au 
contraire  n'arrivera  pas  à  «  distinguer  son  amour  de  son  œuvre 
où  se  cachera  discrètement,  pareille  à  l'ombre  qui  se  cache  au 
centre  de  la  flamme,  une  âme  féminine  exquise  ».  De  cette 
femme  il  taira  le  nom,  mais  «  il  lui  offrira  silencieusement  la 
gloire  qui  lui  viendra  des  hommes  »  ^. 

Fogazzaro  ne  conçoit  pas  que  le  grand  poète  puisse  être  privé 


1.  Poésie,  p.  203. 

Rado  a  me  si  dona 
L'ignoto  spirto.  Petto  ama  pacato, 
Silenzîoso  cor  ed  ogni  varco 
Dell'intelletto  in  aspettando  aperto. 

2.  71  dolore  nell'arte,  Discorsi,  p.  32. 

3.  G.  P.  A.,  Asc.  um.,  p.  225.  Cf.  Et'a,  Poésie,  p.  331. 

...  a  lui  la  gloria, 
A  te  nel  auo  fulgor  quel  poato  interna 
Che  ha  l'ombra  neUa  fiamma 
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de  ce  privilège  du  grand  «  amour  sublime  »  dont  lui-même  a 
vécu,  et  qui  a  été  sa  secrète  inspiration  : 

Quand  je  mourrai,  des  gens  curieux 

Voudront  m' ouvrir  le  front  avec  Tacier,  ^ 

Pour  découvrir  la  veine  cachée 

D'où  jaillirent  mes  beaux  rêves. 

Ils  trouveront  le  peu  d'art  que  j'appris, 
Et  souriront  de  ce  bref  savoir  ; 
En  vain,  attentifs  à  leur  œuvre  cruelle. 
Ils  fouilleront  les  cellules  de  ma  pensée. 

Alors,  ma  bien-aimée,  par  dépit, 

Avant  de  me  laisser,  ils  briseront  mon  cœiu'  ; 

Et  il  en  sortira,  à  ce  moment  même, 

La  lumière  de  tes  cheveux  d'or. 

Contemplant  tes  fins  cheveux  d'or, 
Tes  yeux  pensifs,  profonds  comme  la  mer. 
Voici,  diront-ils,  son  doux  trésor. 
Voici  où  il  trouvait  ses  perles  ^. 

Si  Fogazzaro  veut  attirer  l'attention  sur  ce  qu'il  appelle  «  la 
forme  de  sa  poésie  »,  ne  nous  attendons  pas  à  une  étude  tech» 
nique.  Cette  «  forme  »  n'est  guère  examinée  qu'en  fonction  de  la 
mission  du  poète.  Suivra-t-il  les  modèles  classiques  ?  Que  pen- 


1.  Poésie,  p.  309. 

Quando  morrà  una  génie  curïoaa 
Mi  vorrà  in  fronte  con  acciaio  aprir, 
Per  veder  dove  êia  la  vena  ascota 
OntU  le  accese  feuUatie  flutr. 

Troi>eranno  la  brève  arle  che  appresi, 
Sorrideran  del  picciolo  saper  ; 
Invano  invano  all'opra  cruda  intesi, 
Frugheranno  le  celle  del  pensier. 

Aller,  dilelta  mia,  sdegnosamente 
Mi  apezxeran,  pria  di  lasciarmi,  il  cor 
E  ne  UMcirà  in  quel  punio  finalmente 
Una  luce  dei  luoi  capelli  d'ôr. 

Mirando  i  fini  tuo'  capelli  d'oro, 
Gli  occhi  pentoti,  fondi  conte  il  tnar, 
Ecco,  diranno,  il  dolce  suc  teaoro, 
tcco  lé  perle  ove  êapea  trovar. 
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sera-t-il  des  mots  nobles  et  roturiers  ?  des  archaïsmes  ?  Son  style 
sera-t-il  simple  ou  raffiné  ?  S'enfermera-t-il  dans  la  métrique 
traditionnelle  ou  s'en  affranchira-t-il  ?  Si  le  poète  doit  conduire 
les  hommes  à  Dieu  il  doit  avoir  une  action  sur  un  public  très 
vaste,  il  renoncera  donc  à  tout  ce  qui  tend  à  l'isoler  :  pas  de 
préciosité,  pas  d'hermétisme  ;  mais  pas  d'appauvrissement  non 
plus.  Il  prendra  chez  les  classiques  le  sens  de  la  mesure,  mais  se 
gardera  bien  de  se  momifier  en  les  imitant. 

Animé  de  l'esprit  de  vérité,  il  aura  la  haine  du  faux  qu'il  pour- 
chassera jusque  dans  le  moindre  adjectif.  Il  profitera  de  la 
technique  perfectionnée  par  les  recherches  récentes,  mais  plus 
qu'au  cisellement  du  vers  il  sera  attentif  à  l'expression  de  la 
pensée.  Il  saura  saisir  la  voix  des  choses  et  donner  une  imitation 
musicale  de  la  réalité,  mais  il  saura  aussi  comprendre  la  voix 
des  âmes  et  son  poème  sera  comme  un  épanouissement  musical 
du  mouvement  de  l'âme  «  que  la  parole  ne  peut  fixer  en  entier 
et  qui  surabonde  ^  » 

Le  poète  va  plus  loin  que  les  autres  dans  le  domaine  de  l'In- 
connaissable —  qui  est  atteint  aussi  par  la  foi  —  mais  pour 
avoir  autorité,  il  lui  faut  être  un  savant  et  un  penseur  ;  non 
pour  faire  progresser  la  science  mais  pour  en  connaître  les  plans. 
On  reconnaît  le  désir  de  Fogazzaro  qui  voulut  être  au  courant 
de  la  science  de  son  temps  avec  parfois  quelque  amertume  à  se 
sentir  inférieur  à  cette  tâche.  Maître  de  la  science  du  Moyen 
Age,  Dante  a  franchi  les  bornes  du  mystère  avec  une  autorité 
unique  qui  lui  venait  à  la  fois  de  son  génie  et  de  son  immense 
savoir  ;  cette  autorité  «  dure  encore  quoique  le  progrès  intellec- 
tuel ait  réduit  presque  à  néant  la  valeur  de  la  science  du  Moyen 
Age  ».  Comme  Dante,  le  grand  poète  de  l'avenir  s'élancera  sur 
la  mer  inconnue  «  pour  en  prendre  possession  au  nom  de  la 
connaissance  humaine  dans  son  double  élément  d'intelligence 
et  d'amour  »  ^. 

Il  n'oubliera  pas  qu'il  a  charge  d'âmes  et  s'il  ne  fait  pas  de 
politique  de  parti,  il  ne  se  retirera  pas  non  plus  dans  sa  tour  d'i- 
voire. 


1.  G.  P.  A.,  Asc.  um.,  p.  229. 

2.  G.  P.  A.,  p.  231. 
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Il  ne  se  contentera  pas  d'une  idéalisation  du  passé,  mais 
s'emparera  de  tranches  vivantes  d'histoire  du  présent.  Pour- 
quoi ne  se  mesurerait-il  pas  avec  l'épopée  ?  Le  roman  après 
avoir  pris  des  allures  scientifiques,  tourne  au  poème,  il  peut 
devenir  une  épopée.  Notre  vieil  Occident  pourrait  avoir  un 
Thadée  Sopliça. 

Peu  importe  qu'il  nous  donne  un  poème  lyrique,  dramatique, 
épique  ou  autre,  mais  qu'il  vienne  !  Quelle  que  soit  sa  patrie, 
nous  sommes  prêts  à  l'accueillir.  «  Tout  ce  qui  élève  nous  donne 
une  vision  de  plus  en  plus  large  de  la  planète  et  rapetisse  de 
plus  en  plus  à  nos  yeux  les  montagnes  et  les  rivières  qui  servent 
de  retranchement  aux  nations.  »  Nous  l'aimerons  et  «  nous  nous 
sentirons  frères  par  lui  et  en  lui  »  alors  qu'il  nous  «  emportera 
vers  la  floraison  magnifique  d'intelligence  et  d'amour  que  Dieu 
prépare  dans  la  race  humaine  par  la  coopération  des  siens  »  ^. 

Fogazzaro  a  voulu  dans  cette  conférence,  parler  du  poète 
dans  une  perspective  évolutionniste,  il  a  été  amené  ainsi  à  le 
considérer  dans  toutes  sortes  d'activités,  sauf  dans  son  activité 
strictement  poétique.  Toute  volonté  de  service  est  exclue  du 
travail  poétique,  il  le  sait.  Pourtant  le  poème  sert  du  seul  fait 
qu'il  est,  et  par  conséquent  le  poète  se  voit  attribuer  un  service 
qui  est  d'être  poète.  En  outre,  il  n'est  pas  seulement  un  être  en 
activité  poétique,  c'est  un  homme  mêlé  à  toutes  les  activités 
humaines,  mais  qui  garde  partout  la  marque  de  sa  mission  sa- 
crée. 

Telle  est  la  pensée  de  Fogazzaro  sur  le  poète  mais  gardons- 
nous  de  croire  qu'elle  rend  compte  de  tout  Fogazzaro  poète, 
car  il  a  été  poète  plus  par  sa  nature  que  par  ses  réahsations,  et 
plus  par  ses  réahsations  que  dans  ses  théories. 

G.  P.  A.,  p.  217-218. 


CHAPITRE  II 

L'INFLUENCE  FRANÇAISE  ET  LE  NATURALISME 
EN  ITALIE 

«  Le  mal  commun  des  Italiens  depuis  deux  siècles  est  de  sa- 
voir le  français  ^.  »  Cette  constatation  rend  compte  et  de  la  pré- 
pondérante influence  française  sur  les  lettres  italiennes  à  l'é- 
poque qui  nous  occupe,  et  du  dépit,  devant  cet  envahissement, 
de  ceux  mêmes  qui  le  favorisaient.  Fogazzaro  n'avait-il  pas 
dénoncé  déjà,  avec  toute  sa  finesse,  la  vanité  des  impuissantes 
colères  de  ses  compatriotes.  «  On  maudit  le  roman  français, 
disait-il,  comme  le  buveur  d'absinthe  maudit  sa  passion  entre 
un  verre  et  l'autre  ^.  »  Mieux  vaudrait  à  la  fois  moins  maudire  et 
moins  imiter. 

La  susceptibilité  italienne  vis-à-vis  de  la  France  trouve, 
pour  se  manifester,  les  motifs  les  plus  minces.  Ouvrons  au  ha- 
sard les  périodiques.  Voici  une  lettre,  écrite  en  français  —  ô  bu- 
veur d'absinthe  !  —  sous  le  titre  :  Au  Voltaire,  Journal  de  Paris  ; 
elle  n'est  qu'amertume,  malgré  son  désir  évident  d'être  iro- 
nique. Le  sujet  de  la  lettre  ?  Les  Français  se  croient  supé- 
rieurs et  écrasent  tout  ce  qui  est  italien,  ainsi  dans  sa  revue  né- 
crologique de  l'année,  le  Voltaire  n'a  pas  nommé  un  certain 
nombre  d'Italiens  qui  méritaient  de  l'être'. 

Mais  aussi  comme  il  en  faut  peu  pour  que  cette  mauvaise 
humeur  se  transforme  en  allégresse,  et  comme  on  voit  bien  que 
les  rancœurs  sont  superficielles.   Paul  Bourget  est  âprement 


1.  GiuLio  Salvadori,  Cronara  Bizanlina,  16  décembre  18S2. 

2.  Aw.  del  romanzo...,  p.  31. 

3.  EcTUS,  Cronaca  Bizanlina,  16  janvier  1882. 
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critiqué  dans  k.  articles  du  Fanfulla  délia  Domenica  :  «  Il  s'at- 
tarde complaisamment  entre  le  charnel  et  le  mystique.  »  «  C'est 
l'apôtre  d'un  pessimisme  amollissant  et  efféminé.  »  Sa  philoso- 
phie «  se  répand,  avec  toute  sa  sensualité  maladive,  dans  le 
Disciple  »  ;  la  seule  pensée  qui  soit  consolante,  c'est  que  «  cette 
philosophie  du  mal  ne  devient  pas  populaire  en  Italie  »  ^  Or, 
quelques  mois  plus  tard,  Bourget  disait,  dans  Sensations  d'Ita- 
lie, son  admiration  pour  le  pays  qu'il  venait  de  traverser,  et 
voici  qu'il  devient  l'objet  de  tous  les  attendrissements  :  on  ne 
peut  pas  mieux  comprendre  ni  plus  exquisement  exprimer.  Si 
l'art  unit  les  cœurs,  certainement  le  livre  de  Bourget  fera  tom- 
ber bien  des  malentendus  entre  Français  et  Italiens.  On  traduit 
un  passage  dans  lequel  il  parle  de  Leopardi.  A  propos  de  Leo- 
pardi  encore,  Carlo  Segré  déclare  qu'il  est  très  rare  que  le  juge- 
ment d'un  étranger  sur  Leopardi  soit  juste,  or  celui  de  Bourget 
ne  saurait  l'être  plus.  Enfin,  Bourget  lui-même  est  accueilli 
dans  les  colonnes  du  Fanfulla  où  «  l'illustre  romancier  français  » 
donne  un  poème  «  d'après  Carducci  »  {Passa  la  nave  mia), 

L'Alcyon  se  lamente  et  l'Océan  fait  rage  *. 

Des  faits  de  ce  genre  sont  peut-être  plus  symptomatiques 
d'un  état  d'esprit  que  les  reproches  plus  véhéments  et  d'un  ob- 
jet plus  vaste,  qui  pourtant  ne  manquent  pas.  On  reproche  à  la 
France  d'avoir  depuis  1830  fait  preuve  d'un  égoïsme  littéraire 
orgueilleux,  ignorant  et  intolérant,  rompant  cet  équilibre  d'im- 
portation et  d'exportation  littéraire,  nécessaire  pour  l'art,  et 
inondant  l'Europe  de  ses  produits  '. 

Cette  exaspération  contre  les  apports  français  a  toujours 
existé  en  Italie,  surtout  aux  périodes  d'aspirations  nationa- 
listes. Il  ne  faut  y  voir  ni  une  sorte  de  mauvaise  grâce  perpé- 
tuelle, ni  l'expression  de  griefs  sérieux,  mais  seulement  le  symp- 
tôme d'un  état  de  fait  :  l'unité  italienne  fut  pendant  des  siècles 
le  désir  des  plus  nobles  Italiens,  elle  existe  comme  unité  natio- 
nale et  territoriale,  mais,  à  l'époque  dont  nous  parlons,  il  n'y  a 


1.  Fanfulla...,  9  novembre  1890,  4  mai  1891. 

2.  Id.,  5  octobre  1891  ;  2  novembre  1891  :  17  janvier  et  6  mars  1892. 

3.  Cronaca  Bizantina,  16  août  1882,  art.  de  Scarfoglio. 
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pa&  encore  unité  de  langue,  de  mœurs,  de  pensée.  Cette  unité-là 
no  peut  se  faire  que  très  lentement. 

Quelques  esprits  pénétrants  ont  vu  dans  ce  fait  la  raison  pour 
laquelle  l'Italie  n'a  paa  de  roman  de  pur  caractère  national.  Il 
est  bien  inutile  de  s'irriter,  de  reprocher  aux  écrivains,  comme 
un  crime,  le  caractère  provincial  de  leurs  romans,  de  demander 
avec  humeur  :  «  Pourquoi  Tltalie  n'aurait-elle  pas  son  roman 
national  comme  tous  les  autres  pays  ^  ?  » 

Il  est  piquant  de  trouver  la  réponse  à  cette  question  dans  un 
retentissant  article  paru  naguère.  Giovanni  Papini  y  soutenait 
à  son  tour  que  ce  qui  nuit  le  plus  aux  écrivains  italiens  c'est 
l'influence  dominante  de  la  littérature  française.  Or  les  génies 
des  deux  peuples  sont  tout  à  fait  opposés  et  l'imitation  des 
Français  ne  peut  être  que  défavorable  au  génie  italien,  lequel 
d'ailleurs  n'est  pas  fait  pour  le  roman  ^  M.  Ugo  Ojetti,  répon- 
dant aux  accusations  portées,  pour  réfuter  les  unes  et  appuyer 
les  autres,  remarque  aussi  que  les  lecteurs  préfèrent  en  général 
le  roman  français  ou  anglais.  La  première  raison  c^est  que  cela 
fait  plus  chic,  il  y  en  a  une  autre  :  dans  la  vie  des  Italiens  il 
manque  encore  une  correspondance  à  l'unité  de  langue  recher- 
chée dans  le  livre.  «  Les  trois  quarts  des  lecteurs  trouvent  en- 
core dans  les  romans  italiens  comme  un  accommodement 
«  aulique  »  et  une  «  copie  au  propre»  de  leurs  sentiments, de  leurs 
actions,  de  leurs  paroles,  si  bien  qu'un  livre  étranger  ne  leur 
est  guère  plus  étranger  '.  » 


1.  Fanf.  dom.,  2  mars  1890,  recension  du  roman  d'Emilio  De  Marchi,  Demetrio  Pia- 
nelli. 

2.  Gjovakni  Papini,  Su  quesla  letieratura,  article  paru  dans  le  premier  fascieuk  de 
Pègaso,  janvier  1929.  Fogazzaro,  en  1872,  avait  pensé  à  cette  excuse,  mais  pour  la 
repousser  :  «  Dirons-nous  que  nous  n'avons  pas  le  génie  du  roman  ?  Ce  serait  une  ingra- 
titude envers  Dieu,  une  offense  à  un  génie  vivant  et,  de  toute  façon,  l'excuse  des 
lach.es.  »  (Ai>i>.  rom.y  p»  40.)  Il  ne  croyait  pas  non  plus  que  l'influence  française  sur 
l'esprit,  les  mœurs,  les  habitudes  dans  la  société  choisie  pût  s'opposer  au  dévelop- 
pement du  roman  italien.  D'abord  parce  qu'il  y  a  action  et  réaction  de  la  société  «uc 
la  littérature  et  de  la  Uttérature  sur  la  société.  En  outre,  en  Italie,  non  seulement  dans 
le  peuple  il  y  a  des  mœurs  très  variées  suivant  les  provinces,  mais  encore  les  aristocra- 
ties piémoiQtaise,  véoitieaae,  romaine,  soot grandement  différentes  les  unes  des  autres, 
ce  qui  prouve  qu'elles  ne  sont  pas  exclusivement  de  formation  française.  Et  enfin,  il  y 
a  un  genre  de  roman  qui  dépasse  les  frontières  et  s'élève  à  l'étude  de  l'humanité 
dans  ses  caractères  les  plus  généraux  ;  or  de  ces  romans,  nous  n'en  avons  paA^  (^cc 
rom.,  p.  56-58). 

3.  Ugo  Ojetti,  Lettera  a  G.  PapiM,  Pég*S9,  ma*  l,9â$^ 
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C'est  par  fierté  nationale  que  les  Italiens  s'insurgent  contre 
l'influence  française,  mais  tout  en  s'insurgeant,  ils  ne  cessent 
de  la  subir.  L'examen  de  quelques  périodiques  créés  après  l'ac- 
complissement de  l'unité  nationale,  qui  reflètent  fidèlement  et 
au  moment  même  les  préoccupations  littéraires,  est  très  ins- 
tructif. Le  FanfuMa  délia  Domenica^  dirigé  par  Ferdinando 
Martini,  est  annoncé  en  1879  comme  le  premier  périodique  de 
l'Italie  unifiée.  La  Domenica  Letteraria  est  fondée  en  1882  par 
le  même  Martini  qui  s'est  retiré  du  Fanfulla^.  D'autre  part,  la 
Cnmaca  Bizantina  paraît  en  1881,  s'éteint  au  début  de  1885  par 
suite  du  procès  de  son  directeur  Sommaruga  et  renaît  de  ses 
cendres,  pour  peu  de  temps,  ayant  changé  sa  couverture,  son 
directeur  (qui  est  désormais  d'Annunzio)  et  accentué  son 
«  bizantinisme  »  *. 

Les  jeunes  de  la  Cronaca  Bizanùfia,  sont  plus  violents  que 
les  collaborateurs  des  autres  périodiques  cités  ;  ils  sont  aussi 
plus  portés,  surtout  pendant  la  dernière  période,  vers  l'esthé- 
tisme  ;  cela  explique  pourquoi,  les  préoccupations  nationalistes 
n'étant  pas  au  premier  plan,  ils  admettent  plus  facilement 
l'apport  étranger.  Apport  qui,  au  début,  est  assez  particulier. 
Il  consiste  d'abord  en  expressions  françaises  qui  émaillent  co- 
pieusement les  colonnes  ;  dans  le  premier  fascicule  seulement 
nous  relevons  :  Pas  plus  malin  que  ça  —  Fare  beau  visage  à 
mauvais  jeu —  ridere  è  le  propre  de  V homme  —  cliché  —  croquis 
—  tout  le  monde  —  qui  trompe-t-on  ici  ?  —  réclama.  Bientôt  on 
aura  régulièrement  des  articles,  où,  en  toute  sympathie,  seront 
relevées  des  spécialités  françaises,  auxquelles  même  importées 
on  ne  peut  trouver  d'autres  noms  que  leur  nom  d'origine.  La 
cocotte  signé  Aesse  (30  juin  1881),  La  cocodette,  Aesse  (15  juillet), 
//  demi-monde  romano,  Alcibiade  (15  septembre)  Les  irrégulière&. 


1.  Les  intentions  n'en  sont  pas  très  différentes.  En  lançant  le  FanfuUa,  Martini  disait  : 
«  Liberté  entière,  mais  attention,  l'art  doit  rester  art,  et  la  liberté  ne  doit  pas  être  une 
excuse  pour  se  passer  du  goOt,  de  la  logique,  de  la  syntaxe,  du  sens  commun.  Une  sottise 
qui  n'a  jamais  été  dite  est  une  noavsauté,  naais  nous  ne  BomnMs  pas  disposés,  parce 
qu'elle  est  nouvelle,  â  lui  faire  bon  visage.  »  {Fanf.,  27  juillet  1879.) 

2.  «  Le  nom  byzantinisme  et  l'adjectif  byzantin  étaient  alors  souvent  employés 
pour  indiquer  un  climat  spirituel  fait  d'élégance  frelatée  et  de  vide  intime,  de  subtilités 
intellectueUes  et  sentimentales  et  de  verbalisme,  d'art  aristocratique  et  d«  virtuosité.  * 
(Carlo  Calcaterra,  Introduction  à  Giulio  Salvadoki,  lÀrich*  «  Saggi,  v.  I,  p.  28.) 
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Alcibiade  (30  septembre).  Lorsqu'en  1883,  après  la  polémique 
suscitée  par  les  premières  œuvres  de  d'Annunzio,  Nencioni 
conclut  dans  le  Fanfulla  en  condamnant  les  «  contorsions  hys- 
tériques des  hétaïres  parisiennes  »,  il  fait  certainement  allusion 
à  ce  choix  d'articles  que  la  Cronaca  oÉfrait  à  ses  lecteurs,  et  en 
particulier  à  ces  colonnes  répondant  au  titre  Le  grandi  Etère, 
signées  F.  Petruccelli  délia  Gattina,  et  qui  eurent  certainement 
du  succès,  puisque,  commencées  le  l^^^  avril  1883  elles  conti- 
nuent le  l^T  mai,  le  16  juin,  le  l^r  juillet,  le  l^»"  et  le  16  août  de  la 
même  année,  puis  les  16  avril,  1^^  et  16  mai,  1®'  et  16  juin, 
l®'  juillet  de  l'année  suivante.  Il  y  a  encore  des  faits  divers 
parisiens  sous  le  titre  de  Bouleuardisme,  dans  chaque  fascicule 
à  partir  du  16  décembre  1883  jusqu'à  la  fin.  Ces  détails  montrent 
comment  se  maintient  l'image  d'une  France  corrompue  et 
corruptrice,  qui  sera  celle  que  nous  trouverons  dans  les  pre- 
mières œuvres  de  Fogazzaro  ^. 


Il  est  certain  que,  malgré  toutes  les  protestations,  la  littéra- 
ture française,  soit  par  les  imitations,  soit  par  les  réactions 
qu'elle  provoque,  a  une  influence  dominante  en  Italie  pendant 
le  dernier  quart  du  xix®  siècle. 

L'apport  le  plus  important  est  celui  du  réalisme  et  du 
naturalisme.  Poussés  à  leurs  dernières  conséquences,  ils  de- 
viennent le  vérisme  et  l'esthétisme. 

Le  roman  réaliste  ^  s'était  développé  en  France  entre  1850 
et  1870  ;  Champfleury  avait  mené  la  bataille,  d'abord  avec  Mur- 
ger.  A  vrai  dire,  leurs  romans  étaient  fort  peu  «  réalistes  ».  On 
les  qualifiait  ainsi  par  suite  du  choix  des  sujets,  et  de  l'intro- 
duction dans  la  littérature  de  mondes  spéciaux  qui  n'y  avaient 
pas  encore  pénétré.   Les  premiers  réaUstes  étant  des  bohèmes 


1.  Dans  Malombra,  les  influences  françaises  ont  été  prédominantes  sur  la  fantasque 
Marina,  et  quand,  après  une  fièvre  cérébrale,  elle  reprend  sa  vie  au  château,  plus  fan- 
tasque que  jamais,  <  un  flot  de  drames  et  de  romans  français  s'écoula  de  la  librairie 
Dumolard  au  Château  *  (p.  132). 

2.  Cf.  P.  Martino,  Le  roman  réaliste  sous  le  2*  empire,  Paris,  Hachette,  1913  et  Le  na- 
turalisme français  (1870-1875),  Armand  Colin,  1923. 
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avaient  choisi  ces  milieux  assez  particuliers  parce  qu'ils  n'en 
connaissaient  pas  d'autres,  mais  pour  justifier  aussi  bien  le 
goût  des  lecteurs  que  le  choix  des  auteurs,  on  disait  qu'ils  avaient 
voulu  «  faire  vrai  ».  Flaubert,  à  l'écart  de  la  lutte,  publiait 
en  1856,  Madame  Bovary,  le  chef-d'œuvre  dont  ne  cessèrent  de 
se  réclamer  réalistes  et  naturalistes,  alors  que  l'auteur  ne  per- 
dait pas  une  occasion  de  protester  contre  «  tout  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  le  réalisme  ». 

En  même  temps  s'affirmait  l'influence  de  Taine  dont  la  philo- 
sophie s'exprima  principalement  dans  des  œuvres  de  critique 
littéraire.  Il  se  fit  le  théoricien  du  réalisme.  Son  Introduction  à 
U Histoire  de  la  littérature  anglaise  (1864)  eut  une  grosse  in- 
fluence. Le  travail  du  roman,  «  amas  d'expériences  »,  n'était  pas 
pour  lui  différent  d'un  travail  scientifique. 

Les  Concourt  avaient  créé  le  roman  documentaire  et  Germinie 
Lacerteux  qui  est  de  1865,  représente  bien,  comme  Jules  le  disait 
avant  de  mourir  à  son  frère,  «  le  Hvre  type  qui  a  servi  de  modèle 
à  tout  ce  qui  a  été  fabriqué  depuis  (eux)  sous  le  nom  de  réa- 
lisme et  naturahsme  »  *.  Ils  avaient  dirigé  leur  curiosité  spécia- 
lement sur  une  classe  non  encore  étudiée,  ni  exploitée  en  lit- 
térature. «  Vivant  au  xix®  siècle,  dans  un  temps  de  suffrage 
universel,  de  démocratie,  de  libéralisme,  nous  nous  sommes 
demandé  si  ce  qu'on  appelle  «  les  basses  classes  »  n'avaient  pas 
droit  au  roman...  Nous  nous  sommes  demandé  s'il  y  avait  en- 
core pour  le  lecteur,  en  ces  années  d'égalité  où  nous  sommes,  des 
classes  indignes,  des  mifieux  trop  bas,  des  drames  trop  mal 
embouchés,  des  catastrophes  d'une  teneur  trop  peu  noble  ^...  » 

Zola  entre  dans  le  sillage,  simplifie  encore  les  formules  pro- 
posées, rattache  étroitement  la  psychologie  à  la  physiologie  et 
étudie  «  scientifiquement  »  le  jeu  des  tempéraments  et  des  héré- 
dités. U  fait  triompher,  pour  désigner  la  littérature  d'après 
1870,1e  nom  de  naturahsme.  Les  Rougon- M aquart  qui  paraissent 
entre  1871  et  1893  en  sont  l'expression  la  plus  complète.  Il 
expose  sa  théorie  du  roman  dans  Le  roman  expérimental  pubUé 


1.  E.  et  J.  DE  GoNcooBT,  Préface»  et  manifestes  littéraires,  1888,  p.  75  (Préface  à 
Ch^ie,  1884). 

2.  Ibid.  p.  20-21  (Préface  à  la  première  édition  de  Germinie  Lacerteux  (1864). 
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en  1880.  Il  déclare  lui-même  non  sans  naïveté  qu'il  ne  fait  là 
«  qu'un  travail  d'adaptation  car  la  méthode  expérimentale  a 
été  établie  avec  une  force  merveilleuse  par  Claude  Bernard  dans 
son  Introduction  à  la  Médecine  expérimentale  »  *.  Il  pensait  à  sa 
formule  du  roman  depuis  1865,  date  de  L'Introduction,  et  main- 
tenant il  se  contente  de  se  «  retrancher  derrière  Claude  Ber- 
nard »  et  de  «  remplacer  le  mot  médecin  par  le  mot  romancier  ». 
L'esprit  scientifique,  requis  par  la  nouvelle  méthode,  donne  à 
l'auteur,  devant  les  hommes  et  les  événements,  l'impassibilité 
du  savant  qu'aucune  considération  morale  ou  sentimentale  ne 
vient  troubler.  La  fameuse  formule  de  Taine,  «  Le  vice  et  la 
vertu  sont  des  produits  comme  le  vitriol  et  le  sucre  »,  servait 
déjà  d'épigraphe  à  Thérèse  Raquin  en  1867.  Lew-oman  est  main- 
tenu dans  ces  «  basses  classes  »  dont  parlaient  les  Concourt  ;  il 
est  plus  facile  de  démonter  le  mécanisme  des  actions  physiolo- 
giques et  héréditaires  ou  de  l'influence  du  milieu  dans  les  classes 
les  moins  falsifiées  par  la  civilisation.  Mais  une  fois  la  méthode 
acquise,  rien  n'obligeait  les  naturalistes  à  borner  leurs  observa- 
tions à  ce  monde,  au  contraire.  «  La  grande  bataille  qui  décidera 
de  la  victoire  du  réalisme  et  du  naturalisme,  de  l'étude  d'après 
nature  en  littérature,  ne  se  livrera  pas  sur  le  terrain  que  les 
auteurs  de  ces  deux  romans  {L'Assommoir  et  Germinie  Lacer- 
teux)  ont  choisi.  »  Il  faut  refaire  l'étude  sur  des  gens  du  monde 
et  «  ce  jour-là  seulement  le  classicisme  et  sa  queue  seront  tués  »  *. 
Le  livre,  comme  chacun  sait,  devait  être  Chérie. 

De  tous  les  romanciers  naturalistes  c'est  Zola  surtout  qui 
sera  passionnément  accueilli  ou  combattu  en  Italie. 


Il  est  facile,  si  l'on  cherche  les  tendances  littéraires  qui  com- 
mandent le  roman  en  Italie  de  constater  d'abord  l'envahisse- 
ment du  naturalisme  avec  pourtant  des  noyaux  de  résistance, 
puis  une  lassitude  qui  s'accompagne  des  signes  d'une  réaction 


1.  Emile  Zola,  Le  roman  expérimental. 

2.  E.  et  J.  DE  Concourt,  Préfaces  et  manifesles...,  p.  53-54,  (Préface  à  Le»  friret  Zem- 
ganno,  1879). 
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idéaliste.  Il  est  curieux  de  remarquer  que,  dans  la  critique,  l'at- 
taque contre  le  naturalisme  est  beaucoup  plus  abondante^  si- 
non plus  passionnée,  que  la  défense,  alors  que  dans  les  œuvres 
des  romanciers,  c'est  le  naturalisme  qui  triomphe,  au  moins 
momentanément.  Il  devient  vérisme  avec  Vei^a,  Capuana  et 
aussi  Matilde  Serao  qui  partent  de  Zola,  et  esthétisme  avec 
d'Annunzio  qui  part  de  Maupassant.  Fogazzaro  reste  longtemps 
un  isolé. 

Le  naturalisme  pouvait  facilement  triompher  dans  la  pénin- 
sule, il  n'y  avait  rien  à  lui  opposer,  la  place  était  vide.  Les  der- 
niers romantiques  après  quelques  succès  faciles  avaient  été 
abandonnés.  Il  ne  restait  guère  comme  directions  suivies,  di' 
sait  un  témoin,  —  et  toujours  directions  venues  de  l'étranger 
—  que  la  sentimentalité  hystérique  de  Dumas  fils,  la  senti- 
mentalité vertueuse  de  Dickens  ou  G.  Eliot  et  la  nouvelle 
régionale  d'Auerbach  ou  Bret-Harte  ^. 

Par  ailleurs,  le  terrain  était  préparé.  Le  positivisme  et  le  ma- 
térialisme en  philosophie  avaient,  comme  en  France,  favorisé 
l'avènement  littéraire  du  naturalisme. 

Luigi  Capuana  dédiait  à  Zola  en  1879  son  roman  Giacinta. 
Il  avait  voulu  faire  une  œuvre  «  scientifique  »  en  étudiant  un 
cas  pathologique  et  développant  une  action  toute  déterminée 
par  les  tempéraments,  l'hérédité  et  l'influence  du  milieu.  A 
l'exemple  de  Zola,  il  veut  défendre  sa  méthode  artistique  et,  à 
côté  de  ses  romans  et  nouvelles,  il  publie  des  études  critiques 
qui  en  font  le  théoricien  du  vérisme  en  Italie.  Il  choisit  pout 
épigraphe  de  son  ouvrage  Escarmouches  pour  Vart  ^  la  phrase 
que  prononce  Pierrot  dans  le  Don  Juan  de  Molière  :  «  Je  te  dis 
toujou  la  même  chose  parce  que  c'est  toujou  la  même  chose  ;  et 
si  ce  n'était  pas  toujou  la  même  chose,  je  ne  te  dirais  pas  tou- 
jou la  même  chose  »,  comme  pour  se  justifier  de  reprendre  un 
thème  qui  n'est  pas  neuf.  Le  romancier  doit  partir  du  vrai,  de 
la  réalité  précise  et  particulière  observée  en  un  lieu  et  en  un 
temps  déterminés,  son  observation  doit  avoir  un  caractère  scien- 
tifique, «  le  romancier  moderne  fait  exactement  comme  le  sa- 


1.  G.  A.  Cbsareo,  Il  romamo  in  Ilalia,  Domenica  Letteraria,  14  décembre  1884. 

2.  Luici  Capuana,  Seanunucciê  per  Veurte,  Catania,  Giannotu,  1885. 
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vant  moderne  ».  Le  rôle  de  l'artiste  est,  après  avoir  capté  cette 
réalité,  de  la  revivre  dans  sa  propre  imagination,  pour  en  re- 
trouver le  vivant  processus  et  la  reproduire  dans  une  forme  vi- 
vante. 

Giovanni  Verga  publie  Les  Malauoglia,  en  1881,  après  avoir 
écrit  des  romans  dont  les  thèmes  romantiques  rappelaient  Oc- 
tave Feuillet.  Converti  au  naturalisme  à  Milan  et  revenu  dans 
sa  Sicile  natale  au  sol  âpre,  aux  habitants  rudes,  il  crée  le  vé- 
risme  et  applique  rigoureusement  dans  ses  Malaf^oglia  la  mé- 
thode adoptée  :  recherche  du  document,  impersonnalité  de 
l'auteur,  objectivité  de  la  description.  Son  art  est  greffé  direc- 
tement sur  l'authentique  peuple  de  Sicile,  et  il  s'efforce  de  laisser 
ses  personnages  se  dresser  dans  leur  pur  caractère  primitif  de- 
vant le  lecteur. 

Matilde  Serao  se  déclarait  «  une  humble  et  fidèle  et  passion- 
née glaneuse  de  vérité  »  ^.  Non  seulement  comme  romancière  et 
nouvelliste  (Le  ventre  de  Naples,  1884  ;  Le  pays  de  Cocagne, 
1891),  mais  aussi  comme  critique,  elle  suit  l'orientation  natura- 
liste. «  S'il  est  un  art  qui  désormais  devrait  être  une  science  et 
une  science  positive,  et  une  science  expérimentale,  c'est  bien 
la  critique.  La  nouvelle  méthode  scientifique  ne  s'appuie-t-elle 
pas  sur  cette  règle  immuable  que  l'on  doit  prendre  le  fait  comme 
il  est  et  l'analyser  ^.  »  On  lui  a  reproché  d'avoir  pris  au  natura- 
lisme tous  les  caractères  superficiels  en  les  exagérant  et  d'avoir 
transporté  dans  ses  romans  ses  habitudes  de  journaliste.  Par  sa 
fantaisie  et  sa  vie  elle  sait  éveiller  l'intérêt  du  lecteur,  mais 
aussi  s'écarte  du  pur  vérisme. 

Par  ses  nouvelles  publiées  entre  1884  et  1886,  reprises  plus 
tard  sous  le  titre  Novelle  délia  Pescara  (1902),  d'Annunzio  se 
rattache  étroitement  à  Capuana  et  à  Verga.  On  a  pu  dire  que 
«  jamais  vérisme  ne  fut  aussi  vériste,  c'est-à-dire  représenta- 
tion minutieusement  exacte  d'une  vérité  tronquée  et  inférieure, 
isolée  de  la  complexité  de    l'être  »  .  Mais    ses    romans,    d'un 


1.  FanfuUa  délia  Domenica,  12  juillet  1885. 

2.  Jbid.,  Cf.  Carlo  Calcaterra,  Introduction  à  Liriche  e  Saggi  de  Giulio  Salvadori, 
V.  I,  p.  50-51. 

3.  G.  A.  BoRGESE,  D'Annunzio,  Milano,  Bompiani,  1932,  p.  54. 
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caractère  purement  lyrique,  écrits  dans  une  langue  merveil- 
leuse, n'ont  pas  à  être  mentionnés  ici  ^. 

Le  pur  vérisme,  comme  la  flambée  d'enthousiasme  pour  le 
naturalisme  de  Zola,  fut  d'assez  brève  durée.  L'insistance  de 
Capuana  sur  le  rôle  de  l'artiste,  qui  doit  «  revivre  »  la  réalité  et 
lui  donner  une  forme  «  vivante  »,  annonçait  déjà  son  éloigne- 
ment  d'une  reproduction  censément  mécanique  du  vrai,  de 
même  que  la  refonte  de  Giacinta,  dont  une  nouvelle  édition 
paraît  en  1886,  avec  des  modifications  qui  ne  touchent  pas  le 
fond  du  roman,  mais  manifestent  un  recul  des  prétentions  scien- 
tifiques ^. 

Les  périodiques,  fidèles  témoins  de  batailles  passées,  con- 
servent, avec  leur  spontanéité,  leur  violence  parfois,  leurs  con- 
tradictions souvent,  la  pensée  de  ceux  qui,  à  cette  époque,  se 
passionnaient  pour  les  lettres  et  cherchaient  à  diriger  le  goût 
du  public. 

La  Cronaca  Bizantina  a  officiellement  accepté  le  naturalisme, 
Zola  y  est  encensé,  il  y  est  même  accueilli  et  y  donne  des  nou- 
velles et  articles  en  français  '. 

Le  roman  expérimental  est  ardemment  défendu.  Si  les  hom- 
mes n'étaient  pas  pleins  de  préjugés,  ils  comprendraient  que  la 
réalité  des  faits  s'impose  au  romancier.  Pour  beaucoup,  roman 
expérimental  signifie  pornographie,  or  «  cette  affirmation  est  le 
fruit  ou  d'une  ignorance  crasse  ou  d'une  mauvaise  foi  catho- 
lique »  ;  on  confond  «  une  question  de  méthode  avec  une  ques- 
tion de  tendance  »  *.  Comme  la  lutte  s'est  engagée  au  nom  de  la 


1.  Les  premiers  vers  que  d'Annunzio  publia  entre  16  et  20  ans  provoquèrent,  après 
un  premier  mouvement  de  curiosité  admirative,  de  vives  protestations.  Ils  relevaient, 
disait  Chiarini,  moins  de  la  critique  que  de  la  police  des  mœurs.  On  dénonçait  cet  éro- 
tisme  conmie  importé  de  France.  On  s'y  opposait  par  besoin  d'une  atmosphère  saine  où 
l'on  pût  respirer.  Le  FanfuUa  délia  Domenica  et  la  Domenica  Letteraria  conservent  dans 
leurs  fascicales  de  l'été  1883  le  souvenir  de  cette  polémique.  Elle  fut  close  par  Nencioni 
qui  exprimait  le  désir  de  voir  se  développer  un  Art  mâle,  et  invitait  les  esprits  à  «  pré- 
férer les  calmes,  harmonieuses  et  chastes  nudités  de  la  Grèce,  aux  contorsions  hysté- 
riques des  hétaïres  parisiennes  >  (Fanf.  dont.,  19  août  1883). 

2.  Voir  Paul  Arrighi,  Capuana  et  les  deux  versions  de  «  Giacinta»,  dans  Mélange* 
HauvetU,  Presses  françaises,  1934,  p.  785-795.  La  dédicace  à  Emile  Zola  subit  à  travers 
les  différentes  éditions  des  transformations  révélatrices. 

3.  Cr.  Bit.,  \"  avril  1882,  Folies  Bergères  ;  16  décembre  1882  :  pages  extraites  du 
roman  encore  inédit  Au  Bonheur  des  Dames  ;  16  juillet  1884,  Théâtre  de  campagne,  nou- 
velle, etc. 

4.  Olindo  Gverrini,  Cr.  Biz.,  !•»  janvier  1883. 
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morale  bien  plus  qu'au  nom  de  l'art,  on  proteste  de  «  la  haute 
moralité  »  qui  se  dégage  de  certains  romans  de  Zola,  où  il  montre 
que  «  la  joie  de  vivre  se  trouve  dans  l'action  et  dans  l'abnéga- 
tion »  ;  et  l'on  ajoute  :  «  Dire  que  cet  homme  qui  a  une  si  haute 
conception  de  la  vie  est,  encore  aujourd'hui,  par  un  grand  nom- 
bre de  critiques  et  de  journalistes,  montré  du  doigt  à  la  foule, 
comme  un  vulgaire  ramasseur  d'obscénités  et  comme  un  dange- 
reux excitateur  au  vice  et  à  la  plus  répugnante  corruption  *.  » 

Mais  l'opposition  n'est  pas  moins  violente.  L'apparition  de 
Giacinta  avait  provoqué  un  scandale,  on  rejetait  cette  œuvre 
«  immonde  »  qui  n'avait  rien  d'italien. 

Par  ailleurs  on  reproche  au  roman  naturaliste  ses  invraisem- 
blances qui  sont  en  opposition  directe  avec  ses  théories  *. 

On  relève  que  la  nouvelle  formule  va  contre  tout  principe 
esthétique  ',  qu'elle  est  un  essai  inacceptable  de  systématisa- 
tion mécanique  de  l'art  *. 

Surtout  on  accuse  le  vérisme  de  passer  à  côté  de  la  vie  :  «  Il 
repose  sur  une  conception  mécanique,  inorganique,  fausse  en 
somme,  de  cette  si  complexe  forme  de  vie  qu'est  la  vie  hu- 
maine ^  » 

Le  roman  ne  cesse  de  tourner  autour  de  la  question  du  vrai. 
Les  réalistes  voulaient  «  faire  vrai  »  ;  les  naturalistes  et  les  véris- 
tes  pour  respecter  la  vérité  des  personnages  les  observaient 
«  scientifiquement  ».  Mais  les  adversaires  du  naturalisme  lui 
reprochent  précisément  de  laisser  échapper  une  grande  partie 
de  ce  vrai  qu'ils  prétendent  représenter,  et  de  n'en  donner 
qu'une  image  non  seulement  morcelée  mais  déformée  *. 


1.  V.  PiCA,  au  sujet  de  La  Joie  de  vivre,  Cr.  Bit.,  16  mars  1883. 

2.  GuiDO  Mazzoni,  Domenica  Lelteraria,  25  février  1883  ;  Fbrdinanbo  Mastini, 
Dont.  Lett.,  19  février  1883. 

3.  Cesarbo,  Dom.  Lett.,  14  décembre  1884. 

4.  ËDOARDO  ScARFOCLio,  Dom.  Lelt.,  20  avril  1884. 

5.  GiULio  Salvaoori,  Dom.  LeU.,  22  avril  1883. 

6.  Nul  n'a  dit  mieux  que  Paul  Valéry  ce  que  le  désir  de  faire  vrai  a  de  faux  :  <  Lo 
vrai  que  l'on  favorise  se  change  par  là  insensiblement  sous  la  plume  dans  le  vrai  qui  est 
fait  pour  paraître  vrai.  Vérité  et  volonté  de  vérité  forment  ensemble  un  certain  mélange 
où  fermente  une  contradiction  et  d'où  ne  manque  jamais  de  sortir  une  production  fal* 
ciiiée. 

Comment  ne  pas  choisir  le  meilleur  de  ce  vrai  sur  quoi  l'on  opère  ?  Comment  ne  pas 
souligner,  arrondir,  colorer,  chercher  à  faire  plus  net,  plus  fort,  plus  troublant,  plus 
intime,  plus  brutal  que  le  modèle  ?  En  littérature,  le  vrai  n'est  pa»  concevabU.  Tantôt 
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La  loi  de  la  vie  est  d'ordre  spirituel,  et 

cette  vérité-là  n'a  pas  besoin  d'une  parcelle  déterre  examinée  au  mi- 
croscope, ni  d'un  laps  de  temps  mesiu^  au  chronomètre  pour  être 
vraie.  C'est  pourquoi  le  voyage  de  Dante  dans  l'autre  monde  est  plus 
vrai  qu'une  nouvelle  pour  chaque  phrase  de  laquelle  on  pourrait 
apporter  un  document  humain.  Dans  aucune  nouvelle  de  Verga,  il 
n'y  a  autant  de  vérité  que  dans  le  Paradis  *. 

Salvadori  répond  à  Capuana  et  à  l'épigraphe  «Je  te  dis  tou- 
jou  la  même  chose...  »  par  ces  mots  :  «  J'ai  interrogé  Eschyle, 
Dante,  Shakespeare,  Goethe  et  ils  m'ont  répondu  autre  chose  ^.  » 

Autre  chose.  On  en  a  assez  du  naturalisme  et  du  vérisme, 
de  leur  vision  étroite  de  la  vie  et  des  hommes. 

Là  intervient  encore  cette  impatience  si  souvent  relevée  des 
Italiens  contre  l'influence  française.  La  nouvelle  génération 
des  conteurs  italiens  doit  s'affranchir  de  la  tyrannie  naturaliste 
venue  de  l'étranger.  Poiir  les  besoins  de  la  cause  on  rappelle 
Manzoni.  Naturalisme  ?  réalisme  ?  si  vous  voulez,  à  condition 
de  reconnaître  que  le  vrai  naturalisme  est  itahen  et  qu'il  a  pré- 
cédé le  coiu^ant  français.  «  Quel  naturaliste  a  été  plus  sereine- 
ment  et  plus  sûrement  expérimental  que  Manzoni  '  ?  »  La  ques- 
tion est  savoureuse,  mais  le  thème  est  repris  avec  insistance.  Il 
faut  travailler  à  un  nouveau  réalisme  qui  procédera  de  celui  de 
Manzoni,  mais  en  le  dépassant  «  sur  cinq  points  :  la  moder- 
nité organique,  vivante  de  la  fable  ;  l'étude  de  l'action  que  peut 
exercer  le  milieu  sur  le  drame  ;  plus  d'ampleur  dans  l'analyse 
psychologique  ;  une  richesse  plus  variée  dans  les  procédés  ar- 
tistiques et  en  un  une  moralité  plus  logique,  plus  élevée,  plus 
scientifiquement  juste  et  consolante,  et  humaine  »  *.  (Un  esprit 
curieux  pouvait  se  demander  ce  qui  resterait  de  Manzoni  dans 


par  la  simplicité,  tantôt  par  la  bizarrerie,  tantôt  par  la  précision  trop  poussée,  tantôt 
par  la  négligence,  tantôt  par  l'aveu  de  choses  plus  ou  moins  honteuses,  mais  toujours 
choisies,  ...la  nudité  qu'on  nous  exhibe...  est  inévitablement  éclairée,  colorée  et  fardée 

I selon  toutes  les  règles  du  théâtre  mental... 
Il  y  a  donc  deux  manières  de  falsifier  :  l'une  par  le  travail  d'embellir  ;  l'autre,  par 
l'apphcation  à  faire  vrai  ».  (Paul  Valéhy,  Stendhal,  Variété  II,  p.  112-113). 
1.  GivLio  Salvadomi,  Per  l'arte,  Fanf.  dom.,  5  avril  1885. 
a.  /<£.,  ibid. 
3.  Edoaroo  Scabpocuo,  Dom.  Lett.,  20  avril  1884. 
4.  G.  A.  Cesareo,  Il  romanxo  (n  Italia,  Dom.  Lett.,  28  décembre  1884. 
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ce  «  nouveau  réalisme  »  qui  devait  procéder  du  grand  Lombard.) 

Or  Fogazzaro  avait  publié  en  1881  Malombra,  en  1885  Daniele 
Cortis,  en  dehors  de  toute  école.  Malombra  obtint  un  vif  succès. 
Cesareo  déclara  que  c'était  le  meilleur  roman  italien  écrit  de- 
puis Les  Fiancés. 

Bientôt  devait  se  manifester  d'une  façon  plus  générale  ce 
renouveau  spiritualiste  dont  Fogazzaro  pouvait  apparaître 
comme  le  précurseur  ^. 

En  réalité,  on  suivait  moins  Fogazzaro  que,  là  encore,  les 
impulsions  venues  de  France.  C'est  en  1887  qu'a  été  procla- 
mée la  banqueroute  du  naturalisme,  et,  en  1891,  l'enquête 
Huret  manifeste  que  la  plupart  des  écrivains  en  France  ne 
veulent  plus  ni  du  naturalisme  ni  même  du  psychologisme, 
mais  aspirent  à  une  littérature  idéaliste,  diversement  définie. 

Le  courant  spiritualiste  dans  les  lettres  était  signalé  par 
Matilde  Serao  —  non  suspecte  de  sympathies  spiritualistes 
excessives  —  dans  un  très  intéressant  article  de  1894  ^.  C'était, 
disait-elle,  un  mouvement  incohérent,  bizarre,  sans  lien  d'es- 
prit à  esprit,  sans  relations  entre  ses  différentes  manifestations. 
Il  avait  commencé  avec  Fogazzaro  qui,  seul,  sereinement,  s'op- 
posait à  tout  le  naturalisme,  malgré  les  critiques  et  les  mépris, 
valeureux  chevalier  de  l'esprit.  Ce  qui  avait  été  alors  signalé 
comme  phénomène  isolé,  destiné  à  disparaître  aussitôt,  s'est 
multiplié,  se  manifestant  aussi  dans  d'autres  pays.  Paul  Bour- 
get,  depuis  La  Terre  Promise,  se  montre  spiritualiste,  de  même 
que  Pierre  Loti,  Richepin,  Barrés,  Melchior  de  Vogue.  Et 
ailleurs  Tolstoï,  Ibsen. 

Dix  ans  auparavant,  à  un  article  de  L.  Lodi  intitulé  Ce  que 
Von  a  fait  dans  lequel  l'auteur  dénonçait  le  naturalisme  igno- 
rant de  l'homme  vrai  et  de  sa  spontanéité,  Matilde  Serao  avait 
violemment  répondu  Ce  que  Von  fera.  L'école  naturaliste,  disait- 


1.  Au  sujet  de  ce  renouveau,  une  amusante  remarque  est  rapportée  dans  la  correspon- 
dance de  Fogazzaro.  Lettre  à  son  fîls  Mariano,  Monteca8sino,12  mars  1893:  <  Je  parlais 
au  P.  Tosti  de  la  réaction  littéraire  contre  le  réalisme  à  laquelle  je  dois  cette  faveur, 
quelle  qu'elle  soit,  dont  je  jouis  en  Italie,  et  qui  se  manifeste  très  vive  en  France  où  elle 
est  poussée  jusqu'à  l'exagération.  —  Oui,  dit  le  Père,  des  trois  dimensions  les  Français 
n'ont  que  la  longueur,  il  leur  manque  la  largeur  et  la  profondeur.  Quand  ils  reçoivent 
une  impulsion,  ils  courent,  ils  courent  jusqu'au  bout  >,  citée  par  P.  NARDi,^.F.,p.  58. 

2.  Il  Mattino,  8  juillet  1894  (v.  Son.  bizzare,  p.  97-112). 
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elle,  est  en  pleine  période  de  bouillonnement,  il  faut  attendre 
ce  qui  en  sortira.  Or  voici  qu'il  en  était  sorti  quelque  chose  de 
tout  à  fait  inattendu. 

Avec  l'amertume  de  qui  a  vu  échouer  son  propre  idéal,  mais 
la  fermeté  de  qui  y  croit  encore,  elle  explique  ce  courant  spiri- 
tualiste  comme  une  réaction  contre  un  naturalisme  déformé. 
C'est  «  un  soulèvement  de  l'âme  contre  l'aridité,  contre  l'âpreté 
d'un  naturalisme  mal  compris,  contre  la  vacuité  d'une  vérité 
trop  courte,  trop  exclusive,  trop  absolue.  Ceux  qui  ont  cru  avoir 
instauré  pour  toujours  une  forme  d'art  dans  le  naturalisme,  et 
se  sont  exaltés  devant  leur  petite  découverte,  et  l'ont  exagérée 
jusqu'au  délire,  n'ont  pas  compris  quelle  rébellion  elle  allait 
provoquer  chez  ceux  qui  regardent,  d'un  œil  plus  tranquille,  la 
vie  et  ses  droits.  Ce  sont  les  naturalistes  qui  ont  tué  le  natura- 
lisme. Après  l'étonnement  et  la  confusion  causés  par  la  nou- 
velle formule  qui,  pompeusement,  disait  se  nourrir  de  vérité 
scientifique,  chacun  a  voulu  réfléchir,  méditer,  comprendre  ; 
pendant  ce  temps  l'excitation  des  naturalistes  arrivait  à  sa 
limite  extrême  et  l'observateur  froid  attribuait  la  misère  des 
apôtres  à  la  théorie.  La  monotonie  de  la  méthode  marquait 
le  grand  défaut  du  naturalisme,  la  monotonie  humaine  ».  La 
maladresse  des  naturalistes  et  la  faiblesse  des  esprits  qui  ne 
veulent  pas  reconnaître  la  pauvreté  de  la  vie  humaine  ont  pro- 
voqué la  réaction  des  écrivains  spiritualistes.  Toute  la  vérité  est 
ailleurs,  proclament-ils,  eh  bien,  qu'ils  la  cherchent  ;  leurs 
façons  de  faire  ce  voyage  de  découverte  sont  bien  étranges,  et 
peut-être  ne  trouveront-ils  jamais  rien.  Après  nous  on  le  saura. 


CHAPITRE  III 
L'ORIGINALITÉ  DE  FOGAZZARO 

Une  nuit  de  Noël,  Franco,  Luisa  et  quelques  amis  allaient 
en  barque  d'Oria  à  San  Mamette.  Franco  éteint  la  bougie  sous 
le  felze. 

Ses  pensées  et  celles  de  ses  compagnons,  tout  d'abord  groupées 
autour  de  la  lumière,  s'en  allaient  maintenant,  par  la  vitre  de  la 
petite  porte,  vers  une  faible  clarté  où  l'on  distinguait  l'avant  de  la 
barque  déjà  blanchi  de  neige,  sur  le  lac  immobile  et  noir.  Et  les  ima- 
ginations travaillaient.  L'im  croyait  qu'on  allait  vers  Osteno,  un 
autre  vers  la  Caravina,  un  autre  encore  vers  Cadate,  et  chacun  don- 
nait son  avis  en  parlant  tout  bas  comme  pour  ne  pas  réveiller  le  lac 
endormi.  Ils  se  mirent  peu  à  peu  à  discuter,  mais  les  six  têtes  à 
chaque  coup  de  rames,  faisaient  un  signe  de  complet  accord.  De 
même  chacun  des  critiques  montés  dans  la  barque  d'un  grand  poète 
croit  faire  un  chemin  différent.  Le  premier  croit  se  diriger  vers  un 
certain  idéal,  le  second  vers  un  autre,  un  troisième  croit  s'approcher 
d'un  modèle,  un  quatrième  d'un  autre,  tel  croit  aller  en  avant,  tel 
autre  en  arrière,  et  le  poète  les  émeut,  les  séduit  par  son  vers,  et, 
tous  ensemble,  les  emporte  sur  son  propre  chemin  *. 

Par  cette  jolie  critique  de  la  critique,  Fogazzaro  affirme  non 
seulement  la  supériorité  de  l'œuvre  d'art  sur  tout  ce  que  l'on 
en  peut  dire,  mais  encore  que  ce  qu'il  y  a  d'entraînant  dans 
l'œuvre  belle  est  précisément  ce  que  nul  critique  ne  sait  dire. 

Il  est  donc  naturel  qu'il  cherche  moins  à  énoncer  une  théorie 
d'art  qu'à  faire  œuvre  de  créateur.  Il  ne  faudrait  pas  le  croire 
pour  autant  inattentif  aux  mouvements  littéraires  mais  il  reste 
lui-même,  et  assez  fort  pour  que  ni  les  engouements  ni  la  puis- 
sance des  courants  n'arrivent  à  l'émouvoir.  «  Tout  le  natura- 
lisme, tout  le  matérialisme,  tout  le  positivisme,  tout  cela  en- 

1.  P.  m.  a.,  p.  262. 


l'originauté  de  fogazzako  27i 

semble  qui  vous  paraît  si  puissant  contre  les  forces  d'un  écri- 
vain isolé  qui  vit  dans  une  petite  ville  ne  peut  me  frapper  ni 
peu  ni  prou  ^.  »  Et  il  reste  assez  sûr  de  lui  et  assez  indépendant 
pour  apprécier  ce  qui  s'oppose  à  sa  propre  attitude,  il  cultive 
même  cette  indépendance.  <c  J'évite,  dit-il,  la  lecture  des  livres 
construits  sur  des  idées  semblables  aux  miennes.  Maintenant 
je  bs  presque  toujours  des  œuvres  de  grands  romanciers  natura- 
listes *.  » 

Fo^ce  et  indépendance  lui  viennent  de  sa  conception  de  la 
vie,  harmonieusement  équilibrée  sous  la  domination  du  spiri- 
tuel. On  est  frappé,  dans  ses  romans  ',  par  certains  rapproche- 
ments possibles  avec  le  naturalisme,  et  l'on  serait  tenté  de  défi- 
air  son  œuvre  par  une  inspiration  spiritualiste  et  une  utili- 
sation des  méthodes  du  naturalisme.  Une  étude  plus  approfondie 
montre  que  la  définition  serait  inexacte.  En  fait  tout  ce  qui  est 
méthode  découle  de  sa  position  première  et  si  certaines  sugges- 
tions ont  pu  lui  venir  du  naturaUsme,  il  ne  les  a  écoutées  que 
parce  qu'elles  s'inséraient,  avec  une  intention  nouvelle,  dans  un 
ensemble   de  représentations   très  personnelles   et  cohérentes. 

N'oublions  pas  que,  d'une  part,  le  roman  est  pour  lui  expres- 
sion du  sentiment  poétique,  et  que,  d'autre  part,  il  place  le 
romancier,  pour  l'observation  des  hommes  et  des  choses,  «  en 
un  lieu  élevé,  serein,  dans  la  pleine  lumière  du  jour,  afin  que 
son  jugement  soit  ferme  et  que  lumières  et  ombres  lui  apparais- 
sent là  où,  dans  la  vie,  les  marque  vraiment  le  soleil  »  *. 

Dès  son  discours  de  1872,  Fogazzaro  s'opposait  aux  «  basses 
aberrations  de  l'école  réaliste  »  française,  alors  qu'il  voyait 
chez  le&  conteurs  allemands  «  une  peinture  scrupuleuse  du  vrai, 
qu'un  vif  sentiment  personnel  sauve  toujours  du  réaUsme  ».  Il 
a  bien  reconnu  que,  en  fait,  le  réalisme  a  consisté  surtout  dans 
le  choix  de  sujets  «  bas  »,  mais  c'est  au  cœur  du  réalisme  comme 
doctrine  qu'il  frappe  quand  il  ajoute  «  le  réahsme,  c'est-à-dire 
la  représentation  du  vrai  sans  choix  et  sans  idée,  est  la  négation 

1.  Réponse  à  M.  Serao,  dans  Sonatine...,  p.  119. 

î.  U.  Ojetti.  Alla  sœperla...,  op.  cit.  (1895),  p.  31-45. 

3.  Nous  ne  a«us  attarderons  pas  à  It'an*!) m  ds*  romans  de  Fogazzaro  qtn  aoat  iirfR 
samment  conous  et  dont  nous  avons  déjà  largement  utilisé  le  contenu  dans  les  chapî- 
trei  précédents. 

4.  Awenire  dd  romanzo...,  p.  30. 
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de  l'art  :  produit  de  cerveaux  impuissants  à  la  recherche  d'ori- 
ginalité »  ^. 

En  face  du  naturalisme,  alors  qu'il  avait  déjà  publié  Malom- 
bra et  terminé  Daniele  Cortis,  il  s'explique  dans  quelques  pages 
intitulées  Liquidation,  qu'il  envoie  au  Nabab  de  Bologne  le 
15  janvier  1885,  sous  forme  de  lettre  au  Directeur.  Ces  quelques 
pages  veulent  être  moins  une  étude  critique  qu'une  fantaisie  lit- 
téraire, prenant  prétexte  de  la  grande  vogue  du  naturalisme 
pour  dire  sur  un  ton  léger  sa  propre  attitude  de  romancier  et 
donner  libre  cours  à  son  goût  de  l'expression  symboliste. 

Il  feint  d'abandonner  son  travail  ;  traitant  le  romancier  en 
marchand  :  «je  ferme  boutique  »,  déclare- t-il.  Il  n'y  a  plus  d'avenir 
pour  lui,  ce  qu'il  fait  n'a  ni  la  coupe,  ni  la  couleur  qui  plaisent 
au  public  ;  il  voudrait  se  défaire  de  vieilleries  et  en  tirer  quelques 
bénéfices.  Il  a  des  mécanismes  de  romans  usagés,  il  les  donne- 
rait pour  presque  rien,  pour  le  volume  Chérie  de  Concourt  par 
exemple  ;  il  est  vrai  qu'ils  ne  peuvent  plus  servir,  la  mode  a 
changé,  tout  est  maintenant  vivant  et  naturel  au  point  que  les 
livres  meurent,  eux  aussi,  de  mort  naturelle.  Il  offre  de  vieilles 
lunettes  destinées  à  observer  les  choses  et  les  âmes,  lunettes  em- 
ployées longtemps  de  bonne  foi,  mais  qui  sont  pour  lui  mainte- 
nant un  motif  de  grande  amertume  :  auraient-elles  pris  la  cou- 
leur de  son  esprit  ?  Le  mal  ne  serait  pas  grand,  une  goutte  d'al- 
cool suffirait  à  les  rendre  nettes  pour  tout  artiste  de  valeur  qui 
saurait  y  regarder  sans  esprit.  Mais  il  y  a  pire  :  il  voit  au  tra- 
vers un  monde  tout  à  fait  différent  de  celui  que  voient  ses  con- 
frères, différent  du  vrai  par  conséquent.  Il  voit  dans  le  monde 
beaucoup  de  laideur,  mais  aussi  de  la  beauté  et  de  la  bonté  qui 
certainement  n'existent  pas  puisque  ses  confrères  ne  les  voient 
pas.  Il  ne  voit  pas  les  grands  hommes  que  ceux-ci  découvrent, 
mais  il  voit  beaucoup  de  grandes  et  nobles  femmes  que  per- 
sonne ne  connaît.  «  Je  vois,  ajoute-t-il,  dans  toutes  les  âmes, 
quelque  lueur,  reflet  d'une  lumière  inconnue,  d'une  idée  sou- 
veraine ;  et  je  n'arrive  pas  à  voir  la  lumière  de  Vidée  expérimen- 
tale, pas  même  dans  le  cerveau  d'Emile  Zola.  »  Peut-être  quel- 
ques gouttes  de  maudite  poésie  se  trouvent-elles  dans  le  verre, 

1.  Avfenire  del  romanzo,  p.  31,  32,  63. 
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car  ces  lunettes  furent  faites  avant  que  le  roman  devînt  une 
science. 

Des  documents  humains  ?  Le  poète  en  avait  un  assez  grand 
nombre,  mais  ils  répandaient  une  odeur  si  nauséabonde  qu'il  a 
dû  jeter  par  la  fenêtre  tout  ce  qui  était  malpropre,  par  égard 
pour  ses  autres  personnages.  Sans  doute  ont-ils  fait  l'affaire  de 
(  quelque  balayeur  de  la  littérature,  quelque  pauvre  confrère 
avide  de  lecteurs,  d'argent  et  de  gloire  ».  Il  lui  en  reste  encore 
quelques-uns,  mais  à  leur  sujet,  il  a  fait  une  remarque  :  «  Quand 
j'observe  la  vie,  que  je  la  porte  dans  mon  esprit  et  dans  ma  poi- 
trine, elle  vit  encore,  en  moi-même,  de  ma  propre  chaleur, 
de  mon  sang,  mais  quand  je  la  note  sur  mon  carnet,  elle  y  meurt 
misérablement,  s'y  dessèche,  j'y  cherche  en  vain  une  inspiration, 
mon  imagination  la  dédaigne,  mon  cœur  ne  la  sent  plus.  » 

Ses  personnages  idéaux  s'en  iront  de  par  le  monde  ;  peut-être 
diront-ils  que  sa  maison  n'était  pas  digne  d'eux,  mais  certaine- 
ment que  sa  dévotion  l'était.  Quant  aux  macchiette  (person- 
nages secondaires,  pris  sur  le  vif),  il  en  a  une  quantité,  de  tous 
les  genres,  «  classées  par  ordre  de  ridicule,  chacune  avec  l'éti- 
quette de  sa  vanité  particuUère,  chacune  disposée  selon  sa  pro- 
pre ligne  comique,  interne  ou  externe  ».  Il  hésite  à  les  céder,  car 
leur  fréquentation  est  reposante  et  plusieurs  sont  de  véritables 
amis,  il  consentirait  à  les  remettre  seulement  à  un  artiste  qui 
saurait  les  laisser  dans  leur  milieu  où  elles  vivent  la  vie  réelle, 
et  qui  saurait  représenter  ce  vrai,  ni  sublime,  ni  bas,  ni  pathé- 
tique, ni  ridicule,  que  l'on  trouve  tous  les  jours  et  en  tous  les 
lieux.  «  J'aurais  bien  encore,  ajoute-t-il,  un  peu  de  vieille  foi 
qui  m'a  aidé  à  écrire,  je  le  dis  ouvertement,  mais  si  je  la  vends, 
comment  vivrai-je  ?  »  Là-dessus  se  termine  la  lettre  dont  le 
bon  sens,  la  finesse,  l'humour  sont  un  peu  gâtés  par  un  excès 
d'artifice  ^. 


Ses  allusions  aux  confrères  qui  ramassent  des  ordures  pour 
avoir  des  lecteurs,  de  l'argent,  de  la  renommée,  veulent  stig- 

1.  Liquidazione,  reproduit  dans  Fedde,  p.  203-208. 
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matiser  des  écrivains  dont  c'est  là  en  effet  le  seul  souci  et  dont 
il  disait  dès  1872  :  «  Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui  en  font  (du  ro- 
man) un  vil  métier,  adulant  à  bon  marché  les  pires  instincts  des 
multitudes  :  c'est  une  lèpre  qui  existe  dans  tous  les  pays  ^.  » 
Mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  place  dans  cette  catégorie  tous 
les  naturalistes. 

Il  a  en  particulier  pour  Zola  et  pour  son  art  —  en  ce  qu'il  dé- 
passe et  déborde  le  roman  expérimental  —  une  grande  estime 
qu'il  s'est  plu  souvent  à  manifester,  estime  qu'il  partageait 
avec  son  oncle  don  Giuseppe  qui  «  dans  l'œuvre  d'Emile  Zola 
reconnut  toujours  librement  les  pages  puissantes,  plutôt  avec 
plaisir  qu'avec  dépit  »  ^.  Trait  à  signaler,  qui  n'était  certes  pas 
fréquent  chez  les  ecclésiastiques.  Lorsque  Zola  remplaça  l'idéal 
de  la  science  décevante  par  celui  du  socialisme,  ce  qui  lui  fai- 
sait répondre  à  l'enquête  Huret  que  le  roman  doit  devenir, 
après  une  documentation  objective,  une  œuvre  de  propagande 
—  ce  que  Fogazzaro  n'aurait  évidemment  pas  accepté  —  le 
romancier  spiritualiste  vit  là  une  preuve  de  générosité  ;  le  socia- 
lisme n'avait-il  pas,  pour  lui,  son  origine  dans  un  sentiment  de 
fraternité  chrétienne,  mal  compris  et  dévoyé  ?  Autre  signe  de 
générosité  dont  Fogazzaro  tint  à  féliciter  publiquement  Zola  : 
son  attitude  dans  l'affaire  Dreyfus  '.  Lorsqu'il  envoya  au  Gior- 
nale  d'Italia,  le  2  octobre  1902,  un  article  sur  la  mort  de  Zola  *, 
il  signala  le  grand  désir  de  justice  du  romancier  français.  «  Je 
pleure,  disait-il,  l'homme  qui,  à  une  grande  intelligence,  sut  unir 
un  cœur  bon  et  une  volonté  honnête.  »  Malgré  ses  défauts,  son 


1.  Avi>.  rom.,  p.  41. 

2.  Il  mio  primo  Maestro,  Minime,  p.  124. 

3.  A  Emilio  Zola,  dans  Ultime,  p.  163.  Au  sujet  de  l'Afifaire,  répondant  à  une  enquête 
de  La  Vague,  il  disait  en  particulier  ceci  :  «  Est-il  raisonnable  de  faire  juger  l'accusé  par 
les  juges  que  l'esprit  de  corps  dispose  infailliblement  a  priori  en  sa  faveur  ou  contre  lui  ? 
En  un  mot,  les  tribunaux  militaires  doivent-ils  être  maintenus  pour  les  infractions  à  la 
loi  pénale,  lorsqu'on  a  aboli  les  tribunaux  ecclésiastiques  ? 

...La  Raison  d'Etat  qui  prétend  l'emporter  sur  l'innocence  d'un  homme  est  myope 
et  ne  voit  pas  au  delà  de  l'heure  qui  passe.  Elle  compromet  l'avenir  et  l'Etat  »  (dans 
Ultime,  p.  157j.  M.  F.  Crispolti,  rappelant  les  paroles  enthousiastes  que  Fogazzaro 
écrivit  à  Zola,  ajoute  :  «  Attribuer  une  indiscutable  pureté  d'intention  à  des  hommes 
particulièrement  opposés^  sa  propre  façon  de  sentir,  à  peine  découvrait-il  en  eux  quel- 
que chose  de  généreux,  était  chez  lui  un  vrai  besoin  d'impartialité  et  une  preuve  de 
son  ingénuité.  »  (Le  più  belle  pagine,  p.  214.) 

4.  In  Morte  di  Emilio  Zola,  dans  Minime,  p.  141-143. 
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œuvre  restera  «  par  cette  grandeur  que  lui  donnent  l'unité, 
l'ampleur,  l'audace  du  dessein,  la  maîtrise  dans  l'exécution, 
l'extraordinaire  lucidité  des  images  du  vrai  qui  y  sont  reflé- 
tées ».  Malheureusement  «  il  a  manié  trop  de  boue,  et  trop  long- 
temps, mais  il  l'a  maniée  avec  mépris,  il  en  a  brutalement  formé 
des  images  de  brutes  et  non  de  demi-dieux».  Parmi  ses  illusions, 
dont  la  plus  grande  consista  à  croire  qu'il  était  facile  de  se  fa- 
miliariser avec  la  science,  il  eut  celle  de  croire  qu'il  était  facile 
de  se  familiariser  avec  Rome. 

En  rapprochant  ce  propos  d'une  lettre  qu'il  écrivait  de  Rome 
à  sa  fille  Maria,  on  se  rend  compte  que  la  lecture  de  Zola  était 
pour  lui  im  stimulant.  «  Rome  était  un  enchantement,  elle  m'en- 
trait dans  l'âme  comme  une  musique  divine,  elle  élevait  ma 
pensée  et  je  rêvais  d'écrire,  après  le  Petit  monde  d'aujourd'hui, 
un  roman  sur  Rome  avec  le  titre  même  de  celui  de  Zola  ^.  »  Le 
roman  de  Zola  peut  donc  être  considéré  comme  une  des  origines 
du  Santo.  Certains  Romains  disent  que  la  Rome  de  Fogazzaro 
est  loin  de  la  réalité,  que  le  romancier  a  connu  la  capitale  trop 
superficiellement  —  reproche  qu'il  faisait  lui  aussi  à  Zola.  Il 
y  a  sans  doute  des  Romains  qui  voient  leur  ville  avec  les  yeux 
de  Zola,  d'autres  avec  les  yeux  de  Fogazzaro,  ce  qui  revient  à 
dire  que  la  Rome  de  Zola  ne  pouvait  pas  être  la  Rome  de  Fogaz- 
zaro. 

C'est  d'une  lecture  de  Zola  qu'est  née  la  fantaisie  intitulée 
La  Doctoresse  Pascal  ^.  Ce  genre  de  critique  se  trouve  chez  Giu- 
lio  Salvadori,  qui  l'a  utilisé  en  particulier  au  sujet  de  Malom- 
bra '  ;  la  critique  est  faite  par  les  personnages  d'une  nouvelle 
dont  la  situation  a  des  analogies  avec  ceux  du  roman.  Ici,  deux 
amants  mariés  depuis  peu.  Lui,  à  peine  trente  ans.  Elle  ?  «  Ac- 
tuellement son  âme  a  vingt-cinq  ans,  sa  main  en  a  trente,  ses 
yeux  très  clairs,  presque  blancs  et  son  fier  nez  lombard  en  ont 
quarante,  son  menton  quarante-cinq,  ses  tempes  quarante-huit, 
et  son  cou...  nul  ne  le  sait,  car  la  vue  de  cet  antique  document 
est  complètement  refusée  aux  érudits  et  aux  critiques.  »  Deve- 
nue veuve  et  ayant  épousé  son  amant,  elle  a  voulu  néanmoins 

1.  Lettre  de  Rome,  2  mars  1898,  citée  P.  Nabdi,  A.  F.,  p.  73. 

2.  La  Dolloresta  Pascal  (1893),  dans  Sonatine...,  p.  29-43. 

3.  Cronaca  Bizantina,  16  mai  1882. 
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conserver  «  le  délicieux  mystère  des  amours  passées  »,  et  ils 
habitent  séparément.  Un  jour,  le  poète  les  trouve  assis  sur  l'her- 
be, troublés,  elle  avait  sur  les  genoux  un  livre  :  Le  Docteur  Pas- 
cal, par  Emile  Zola,  et  ils  demandent  l'avis  de  leur  nouvel  ami. 
Le  livre,  dit  celui-ci,  contient  beaucoup  de  pages  admirables, 
mais  le  docteur  «  est  une  marionnette  dans  laquelle  est  enfer- 
mé un  homme  vivant.  Le  visage  est  celui  du  savant  Pascal, 
la  voix  est  celle  du  poète  Zola,  ce  qui  est  contraire  à  la  vérité  et 
à  l'art  ».  Le  Docteur  Pascal,  à  cinquante-neuf  ans,  tombe  amou- 
reux de  sa  nièce  Clotilde  qui  en  a  vingt-cinq.  11  sait  certaine- 
ment, puisqu'il  est  médecin,  que  rien  de  bon  ne  peut  résulter 
d'une  union  entre  proches  parents,  surtout  lorsque  l'un  des 
deux,  comme  c'est  le  cas,  est  âgé.  Il  n'en  tient  pas  compte.  Il 
pourrait  alors  épouser  sa  nièce  ;  mais  c'est  impossible,  car  toute 
la  dernière  partie  du  roman  tomberait.  Prends-là  donc,  souffle 
l'auteur  à  son  personnage,  et  ne  l'épouse  pas.  Zola  a  mis  en 
œuvre  les  idées  dont  il  s'inspire  et  qui  tendent  à  une  démonstra- 
tion de  la  loi  de  l'hérédité  dans  les  familles  humaines,  et  à  une 
glorification  positiviste  de  la  vie.  Or,  dit  Fogazzaro,  la  première 
n'a  rien  de  nouveau,  quant  à  la  seconde,  elle  montre  que 
Zola,  malgré  sa  grande  intelligence,  ne  peut  pas  comprendre 
une  conception  autre  de  la  vie.  Il  ignore  tout  de  l'idéal  spiritua- 
liste  et  religieux. 

Ne  voit-on  pas  là  poindre,  comme  précédemment  pour  Rome, 
le  désir  de  faire  autre  chose  avec  des  éléments  analogues  ?  L'im- 
portance donnée  à  l'hérédité  dans  le  développement  de  romans 
où  apparaissent  plusieurs  générations  d'une  même  famille, 
n'est-elle  pas  une  des  idées  qui  ont  donné  naissance  à  la  trilo- 
gie. Petit  monde  d'autrefois,  Petit  monde  d'aujourd'hui,  et  Le 
Saint,  où  Franco  Maironi  d'abord,  son  fils  Piero  ensuite  sup- 
portent le  poids  de  cette  hérédité  ?  Mais  les  faits  sont  présentés 
dans  une  perspective  tout  opposée  :  glorification  spiritualiste 
de  la  vie. 

Si,  dans  Le  Saint,  le  couple  Selva  est  essentiellement  une 
des  expressions  d'amour  spirituel  cherchées  par  Fogazzaro  et 
dont  il  écarte  les  manifestations  physiques  par  suite  de  l'âge  du 
mari,  Giovanni  Selva  apparaît  bien  aussi  comme  le  type  qui 
s'oppose  au  D""  Pascal  séduisant  Clotilde. 
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Zola  n'a  exercé  aucune  influence  sur  Fogazzaro,  mais  a  été 
pour  lui  une  occasion  de  montrer  plus  nettement  en  quoi  il 
s'opposait  au  naturalisme. 


Si  d'une  façon  plus  générale,  nous  cherchons  quels  sont  les 
caractères  du  roman  fogazzarien  en  face  du  roman  naturaliste, 
nous  verrons  facilement  et  les  oppositions  foncières,  et  les  res- 
semblances qui  ne  sont  qu'apparentes. 

«  Pour  autant  qu'on  veuille  croire  à  l'indépendance  de  l'art, 
la  formule  qu'on  adopte  jaillit  directement  de  la  conception 
qu'on  se  fait  de  la  vie  »,  disait  Giulio  Salvadori.  Il  faut  tou- 
jours revenir  à  l'attitude  fondamentale  devant  la  vie  pour  com- 
prendre, non  pas  le  travail  artistique  lui-même,  le  mécanisme 
de  l'inspiration,  mais  les  méthodes  préconisées  et  employées  par 
l'artiste. 

Or,  l'attitude  essentielle  de  Fogazzaro  est  faite  de  foi  opti- 
miste en  la  vie,  qui  malgré  les  contradictions  et  les  scandales, 
entraîne  l'humanité  vers  Dieu,  irréductible  optimisme  du  chré- 
tien pour  lequel  le  centre  de  l'univers  visible  et  invisible  est  la 
Rédemption  ;  elle  est  faite  de  conviction  que  la  vie  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  profond,  est  inexprimable,  mais  aussi  que,  si  les  réalités 
spirituelles  sont  les  plus  réelles,  tout  ce  qui  est  porteur  de  vie 
est  digne  d'intérêt. 

La  participation  constante  avec  l'univers,  a  un  double  aspect  : 
communion  avec  la  nature  dans  l'intimité  de  laquelle  il  pénètre, 
essayant  en  poète  d'en  exprimer  l'inexprimable  ;  observation 
concrète  des  hommes,  où  l'analyse  lucide  et  impitoyable  des 
actions  et  des  sentiments  s'unit  à  une  sympathie  qui  va  jusqu'à 
la  tendr^se  pour  les  personnes.  Cette  particulière  attitude  d'ob- 
servateur est  en  son  fond  celle  même  de  l'humoriste,  et  nous 
verrons  —  car  la  question  est  d'importance  —  que,  chez  Fogaz- 
zaro, humour  ne  veut  pas  dire  don  de  présentation  agréable  et 
amusante  de  certains  caractères,  mais  attitude  foncière  en  face 
des  hommes. 

Brunetière  remarquait  que  le  naturalisme  français  —  sauf 
dans  Jack  —  manquait  de  cette  sympathie  qui  fait  vivre  les 
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humbles  du  roman  anglais.  La  remarque  et  l'exception  sont 
motivées  par  la  même  cause  :  l'humorisme  des  romanciers  an- 
glais est  gage  de  cette  sympathie  qui  manque  aux  naturalistes 
français,  et  parmi  ceux-ci  c'est  l'humour  de  Daudet  qui  fait 
exception,  qui  gêne  les  classificateurs,  et  lui  fait  généralement 
attribuer  une  place  à  part,  à  côté  des  naturalistes,  et  l'a  sous- 
trait à  l'emprise  du  pessimisme  qui  a  pesé  sur  cette  génération. 

Fogazzaro  ne  pouvait  pas  être  atteint  par  le  naturalisme,  son 
tempérament  d'humoriste  suffisait  à  l'immuniser. 

Il  ne  saurait  donc  être  question  pour  lui  d'impersonnalité 
de  l'auteur,  d'impassibilité  devant  la  vie. 

Rien  de  ce  qui  vit  ne  peut  lui  être  indifférent.  A  côté  de  cette 
raison  qui  tient  à  l'observateur,  il  en  est  une  autre  qui  vient  de 
la  réalité  observée  :  tous  les  êtres  humains  lui  semblent  doués 
d'une  liberté  irréductible  à  toute  loi  mécanique,  liberté  parfois 
bien  débile  et  anémiée,  mais  liberté  quand  même  qui  suffit  à 
détruire  tout  l'échafaudage  du  roman  expérimental.  Fogazzaro 
parce  qu'il  se  penche  sur  tout  être  avec  sympathie  est  frappé 
par  ce  qu'il  a  d'unique  plus  vivement  que  par  ce  qu'il  a  de  com- 
mun avec  les  autres,  aussi  ne  peut-il  soumettre  ses  personnages 
à  un  ensemble  de  «  lois  générales»,  de  «nécessités  scientifiques». 

Et  les  fameux  «  documents  »,  pièce  essentielle  du  naturalisme 
et  seul  point  commun  peut-être  à  tous  les  naturalistes  ?  Fogaz- 
zaro a  raillé  ce  qu'ils  avaient  d'excessif  et  de  superstitieux 
dans  leur  prétention  à  enserrer  la  vie  que  précisément  ils  lais- 
saient échapper.  Mais  lui-même  était  trop  observateur  pour 
négliger  ce  qui  dans  cette  méthode  s'impose  à  tout  écrivain 
respectueux  du  vrai.  C'est  lui  qui  recommande  à  son  fils  de 
prendre  des  notes  de  voyage  sur  tout  ce  qui  le  frappe  pour  s'en 
servir  à  l'occasion  ;  il  lui  demande  de  garder  telle  lettre  qu'il  lui 
écrit  parce  qu'elle  contient  des  observations  qu'il  veut  conser- 
ver. Mais  ces  documents  il  les  saisit  à  mesure  que  la  vie  les  lui 
offre,  il  ne  les  recherche  pas  systématiquement  et  froidement, 
pour  se  renseigner,  et  nous  avec  lui,  sur  ce  qui  concerne  tel  mé- 
tier, tel  genre  de  vie,  telles  habitations,  comme  le  fait  Zola,  par 
exemple.  Il  fut,  paraît-il,  tout  à  fait  scandalisé  en  même  temps 
que  déconcerté  le  jour  oii  il  rencontra,  à  Milan,  Zola  qui  reve- 
nait de  Venise  et  qui  au  lieu  d'en  rapporter  des  impressions 
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artistiques,  avait  fait  une  espèce  d'inventaire  notarial  des  églises 
et  des  palais  ^. 

Fogazzaro  observait  ce  que  la  vie  lui  présentait,  en  ayant  bien 
soin  de  ne  pas  le  séparer,  en  l'isolant,  de  sa  source  vivifiante. 
Il  commençait  par  lui  et  par  ceux  qui  l'entouraient.  «  L'exa- 
men profond  de  soi-même  et  du  drame  obscur  que  les  passions 
et  les  événements  provoquent  dans  le  mystère  de  chaque  âme, 
l'examen  pénétrant  de  ceux  parmi  lesquels  il  vit,  suffiront  à  lui 
fournir  (au  romancier)  la  partie  la  plus  difficile  de  sa  science  ^.  » 

Tout  cela  montre  avec  évidence  que,  pour  Fogazzaro,  la  sai- 
sie brutale  d'une  réalité  extérieure  et  mécanique,  idéal  du  natu- 
ralisme, était  parfaitement  insuffisante  et  incapable  de  rendre 
compte  de  la  vie,  en  même  temps  qu'elle  était  artistiquement 
déficiente. 

Est-ce  à  dire  qu'il  négligera  ce  qui  a  pris  tant  d'importance 
avec  le  roman  naturaliste  :  le  côté  physique  des  personnages, 
leur  vie  physiologique  comme  origine  de  leur  psychologie,  le 
rôle  primordial  de  l'hérédité,  l'étude  des  cas  pathologiques  ? 
Nous  verrons  au  contraire,  en  étudiant  les  personnages,  que  le 
romancier  s'est  intéressé  à  l'examen  de  cas  pathologiques  et  au 
fait  de  l'hérédité,  mais  il  refuse  de  limiter  la  réalité  à  ces  réa- 
lités-là ;  il  les  reconnaît,  mais  en  les  mettant  à  leur  place  dans 
une  plus  vaste  perspective  qui  tient  compte  des  valeurs  spiri- 
tuelles. 

Parce  qu'il  croit  aux  réalités  spirituelles  ses  personnages  ne 
sont  pas  invinciblement  dominés  par  leurs  passions.  Parce  qu'il 
croit  aux  réalités  spirituelles,  Elena  et  Daniele  se  séparent. 
Franco  Maironi  est  transformé  et  élevé  par  la  douleur,  la  mar- 
quise Nene  est  subUme  dans  sa  gangue  de  maladresse,  donna 
Fedele  meurt  en  se  sacrifiant.  C'est  parce  que  la  vie  dépasse  les 
personnages  qu'elle  prend  parfois  toute  sa  valeur  au  moment  de 
la  mort  ;  et  il  nous  faudra  examiner  comment  Fogazzaro  a  re- 
présenté la  mort  et  pourquoi  cette  représentation  volontaire- 
ment limitée  à  un  seul  aspect  est  très  suggestive  mais  incom- 
plète et  constitue  une  faiblesse  dans  l'œuvre  du  romancier. 


1.  V.  F.  Crispolti,  Le  più  bMe  pagine...,  p.  214. 

2.  At>v.  rom.,  p.  45. 
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La  vie  qui  déborde  le  personnage  au  point  de  subsister  après 
sa  mort,  le  déborde  aussi  en  ce  sens  qu'elle  est  dans  la  nature 
et  dans  les  choses  qui  l'entourent,  «  milieu  »  dont  on  ne  saurait 
le  détacher  sans  dommage,  mais  qui  pourtant  ne  le  détermine 
pas.  Autant  le  naturalisme  fut  soucieux  de  reproduire  le  «  mi- 
lieu »,  autant  Fogazzaro  l'a  été  de  créer  l'atmosphère.  Persua- 
sion chez  tous  que  l'homme  n'est  pas  un  isolé,  qu'il  y  a  des  liens 
et  des  rapports  de  dépendance  entre  le  personnage  et  ce  qui 
l'entoure  :  collectivité,  choses,  nature.  Mais  chez  les  naturalistes, 
le  milieu  est  considéré  comme  exerçant  une  action  contrai- 
gnante au  mécanisme  de  laquelle  l'être  humain  ne  peut  échapper, 
alors  que  pour  Fogazzaro  il  s'agit  de  rapports  multiples  et  com- 
plexes où  l'esprit  a  beaucoup  plus  de  part  que  la  matière,  puis- 
que, bien  loin  d'être  dominé  par  les  forces  matérielles,  il  pénètre 
lui-même  les  objets  inanimés  et  leur  communique  une  vie  per- 
sonnelle. 

Le  milieu  entendu  comme  groupe  d'humanité  déterminé  par 
le  métier  ou  la  classe,  est  chez  Fogazzaro  presque  exclusive- 
ment un  milieu  élégant  et  mondain  de  haute  bourgeoisie  ou 
d'aristocratie.  Il  n'y  a  rien  là  d'intentionnel  comme  chez  Zola 
ou  Verga  —  le  Verga  vériste  —  qui  eux  se  limitent  au  peuple. 
«  Je  voudrais,  dit  Violet  à  son  fiancé,  que  dans  tes  prochains 
livres  il  n'y  eût  pas  seulement  die  vornehme  Welt,  comme  on  dit 
ici,  une  société  élégante  ;  et  pas  seulement  non  plus  des  paysans 
et  des  ouvriers  ;  je  voudrais  que  tu  prisses  des  personnes  de 
toute  espèce,  comme  elles  se  mêlent  et  se  touchent,  ou  au  moins 
vivent  les  unes  à  côté  des  autres  dans  la  vie  réelle  ^.  »  A  vrai  dire 
Fogazzaro  a  bien  introduit  dans  ses  romans  suivants  quelques 
femmes  du  peuple,  des  pauvres  gens  du  quartier  populaire  du 
Testaccio  ou  du  village  de  Jenne,  puis,  dans  Leila,  Pestagran 
et  quelques  paysans.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  personnages 
épisodiques  ;  Fogazzaro  n'a  pas  su  peindre  le  peuple  ;  du  moins 
faut-il  le  féliciter  d'avoir,  par  sincérité,  limité  le  monde  qu'il 
représentait  à  celui  qu'il  connaissait. 

Fogazzaro  accorde  une  valeur  artistique  de  premier  ordre  au 
choix  du  milieu  dans  le  sens  où  l'entendait  Brunetière,  choix 

1.  M.  P.,  p.  231. 
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du  milieu  psychologique  et  même  géographique  où  le  person- 
nac'e  atteindra  ce  degré  de  vraisemblance  qui  est  la  vérité  et  la 
vie  de  l'œuvre  d'art.  Dès  son  premier  roman,  il  avait  placé  son 
héroïne  passionnée  et  fantasque  dans  un  château  romantique 
au  bord  d'un  lac  agité  de  tempêtes.  Sa  paisible  histoire  d'autre- 
fois aura  pour  cadre  la  silencieuse  Valsolda  où  la  beauté  des 
choses  pénètre  les  âmes  sans  violence.  Ce  souci  du  «  milieu  géo- 
graphique »  l'a  poursuivi  lorsqu'il  cherchait  le  lieu  où  placer 
Benedetto.  Il  avait  écarté  plusieurs  possibilités  lorsque,  après 
des  nuits  sans  sommeil,  il  se  souvint  d'avoir  lu  dans  Grégo- 
rovius  un  chapitre  sur  Subiaco  ^  ;  il  se  mit  aussitôt  à  la  recher- 
che du  livre,  une  nouvelle  lecture  le  persuada  que  tel  était  bien 
le  lieu  destiné  à  recevoir  le  Saint  ;  partant  alors  pour  Subiaco, 
il  y  passa  quinze  jours,  alla  partout,  spécialement  du  côté  de 
Santa  Scolastica  et  du  Sacro  Speco,  de  jour,  de  nuit,  par  tous 
les  temps,  sensible  à  toutes  les  résonances  du  paysage  dans 
l'âme  de  son  personnage,  à  tous  les  contacts  qui  s'établissaient 
entre  eux. 

Dans  ces  conditions,  la  description  sera  pour  lui  bien  diffé- 
rente de  ce  qu'elle  est  pour  le  naturaliste  qui  décrit  abon- 
damment, minutieusement,  photographiquement,  en  simple 
spectateur  attentif  à  ne  rien  oubher.  Elle  sera  différente  aussi 
de  ce  qu'elle  est  pour  l'impressionniste  qui  analyse  les  éléments 
constitutifs  de  l'impression  totale  pour  la  restituer  et  l'offrir 
au  lecteur.  On  pourrait  dire  que,  contrairement  à  l'impression- 
niste et  d'accord  avec  le  naturaliste,  il  pense  que  ce  qui  compte 
ce  n'est  pas  son  impression  mais  ce  qu'il  décrit  ;  seulement,  il 
est  persuadé  à  l'inverse  du  naturaliste,  que  ce  qu'il  décrit  n'a  de 
valeur  que  saisi  par  l'intérieur  et  que  cette  saisie  ne  peut  s'opé- 
rer que  par  une  participation  de  l'âme  de  l'auteur  à  l'âme  des 
choses. 

Fogazzaro  entre  en  communion  avec  la  nature,  il  vit  en  elle 
et  elle  vit  en  lui  ;  c'est  si  vrai  que  ce  que  nous  appelons  «  les 
voix  de  la  nature  »  —  largement  exploitées  d'ailleurs  par  Fogaz- 
zaro —  ne  sont  pas  aussi  efficaces  que  son  silence  pour  étabUr 


1.  Grecobovius,  Promenades  italiennes.  Rome  et  ses  environs,  adapta  de  l'allemand 
par  W  Jean  Carrère.  Paris,  Pion,  sans  date  (Suhioieo,  p.  249-291). 
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cette  communion,  qui  est  profonde  et  spontanée  surtout  avec 
la  nature  particulière  qu'il  connaît  et  qu'il  aime  :  la  Valsolda,  le 
Val  d'Astico.  Proche  en  cela  des  modernes  expressionnistes, 
il  cherche  par  son  attitude  de  compréhension  sympathique  à 
dégager  et  à  exprimer  l'âme  même  des  choses.  A  la  formule  de 
Zola  :  «  Je  définis  la  description  un  état  du  milieu  qui  déter- 
mine et  complète  l'homme  »,  Fogazzaro  aurait  pu  opposer  celle- 
ci  :  la  description  exprime  la  vie  du  milieu  qui  participe  à  la 
vie  de  l'homme.  Aussi  voyons-nous  souvent  dans  son  œuvre  les 
choses  prendre  valeur  de  symbole.  Sa  description  prend  ainsi 
un  caractère  très  personnel  que  nous  étudierons  de  près. 

Toute  l'œuvre  étant  dominée  par  le  sens  du  spirituel,  par  la 
primauté  de  l'inexprimable,  tout  doit  concourir  à  compléter 
ce  qui  est  montré  et  ce  qui  est  dit,  à  suggérer  ce  qui  n'est  pas 
dit.  La  composition  des  romans  sera  elle-même  symbolique  et 
comme  à  résonances  musicales. 

Pour  exprimer  le  spirituel  les  mots  sont  déficients.  La  parole 
est  le  moyen  de  communication  rationnelle  entre  des  êtres  qui 
pensent.  Mais  ce  qui  n'est  pas  dit  a  toujours  plus  de  valeur  que 
ce  qui  est  dit.  Les  paroles  prononcées  elles-mêmes  sont  souvent 
plus  révélatrices  par  ce  qu'elles  taisent  que  par  ce  qu'elles  disent. 
Les  gestes  sont  révélateurs,  les  expressions  sont  chargées  de 
pensée.  Le  silence  enfin  est  le  seul  moyen  de  compréhension  en 
profondeur. 

Là  vient  se  placer  dans  sa  perspective  juste,  l'emploi  du  dia- 
lecte chez  Fogazzaro.  Il  l'avait  condamné  théoriquement  en 
1872,  comme  servile  copie  du  vrai  ;  et  puis  quand  il  compose  ses 
romans,  il  l'y  introduit.  Contradiction  ?  Influence  du  vérisme  ? 
Non.  Quand  plus  tard,  en  1898,  il  reprend  théoriquement  la 
question,  il  parle  en  faveur  du  dialecte  en  s'appuyant  sur  son 
discours  de  1872  ;  il  ne  lui  semble  pas  avoir  changé  de  direction. 
Et  en  effet  c'est  le  développement  harmonieux  d'une  vue  toute 
personnelle  qui  l'a  amené  à  l'utilisation  du  dialecte.  Le  dialecte 
n'est  pas  introduit  comme  imitation  de  la  réalité,  mais  comme 
signe,  comme  répondant  à  une  nécessité  interne. 

Là  encore,  l'action  du  naturalisme  et  du  vérisme  sur  Fogaz- 
zaro n'est  qu'une  apparence. 


CHAPITRE  IV 
L'HUMOUR 

Le  monde  comique,  dans  les  romans  de  Fogazzaro,  est  vaste, 
varié,  vivant,  autant  que  dans  la  réalité  observée.  Le  romancier 
l'a  relevé,  ce  comique,  avec  une  perspicacité  amusée  et  en  a 
nourri  ses  créations  où  il  apparaît  très  spontané  et  comme  jaillis- 
sant de  la  vie  elle-même.  Surtout,  Fogazzaro  a  apporté  dans 
l'observation  et  dans  la  représentation  cette  qualité  si  parti- 
culière qu'on  appelle  l'humour. 

Sur  ce  point  comme  sur  beaucoup  d'autres,  les  avis  exprimés 
offrent  la  plus  grande  diversité,  ce  qui  est  toujours  divertissant. 
Tous  reconnaissent  une  veine  comique  chez  Fogazzaro,  mais 
sur  la  valeur  de  ce  comique,  les  jugements  tiennent  toute  l'é- 
chelle. 

Benedetto  Croce  reconnaît  chez  Fogazzaro  une  veine  comique 
réelle,  non  profonde,  mais  facile  et  sincère  ;  c'est  un  besoin 
irrésistible  qui  s'exprime  dans  tous  ses  romans.  Donadoni  dé- 
clare que  c'est  la  sentimentalité  qui  a  engendré  une  si  grande 
quantité  de  figures  comiques.  Les  enfants  aiment  à  pleurer  et  à 
rire,  les  hystériques  mêlent  les  larmes  et  la  joie,  tel  est  Fogaz- 
zaro *.  Par  contre,  pour  Pompeo  Molmenti,  «  l'humorisme  tem- 
père chez -l'écrivain  la  sentimentalité  qui  pourrait  parfois  sem- 
bler trop  pathétique,  presque  féminine  »  *.  Mais  voici  prononcé 
le  mot  autour  duquel  s'accentue  la  bataille.  L'humour  !  «  Ce 
n'est  nullement  le  cas  de  parler  d'humour,  s'écrie  Donadoni... 
Ceux  qui  ont  parlé  d'humour  fogazzarien  ne  savent  pas  ce  que 


1.  Donadoni,  A.  F.,  p.  16. 

2.  P.  A.  F.,  V.  I.  p.  494. 
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c'est  que  l'humour.  L'humour  est  pensée  et  même  excès  de 
pensée,  il  consiste  à  voir  trop  à  fond  dans  le  phénomène  de  la 
vie.  Or  peu  d'écrivains  sont  aussi  peureux  devant  la  pensée  que 
Fogazzaro.  »  Et  le  puritanisme  du  critique  s' exaltant,  il  ajoute  : 
«  Aussi  les  personnages  de  Fogazzaro  sont-ils  plus  des  person- 
nages de  farce  que  de  comédie.  Et  la  manie  de  truquer  les  per- 
sonnages, de  les  rendre  reconnaissables  par  des  traits  extérieurs 
ridicules,  est  quelquefois  déplacée  ^.  » 

L'avis  de  M.  F.  Crispolti  est  tout  à  fait  différent  :  «  L'habitude 
de  la  saillie  vicentine,  des  histoires  amusantes  qu'il  aimait  à 
raconter  pour  en  rire  de  tout  son  cœur,  a  nourri  cet  esprit 
comique  qui  va  dans  ses  livres  de  l'énorme  et  innocent  chapeau 
haut  de  forme  de  M.  Zacomo  Puttini  lors  du  mariage  secret  de 
Franco  et  Luisa...  jusqu'à  l'humorisme  féroce  de  la  comtesse 
déchue  et  de  Si  or  Busolo  dans  le  Garofolo  rosso  ^.  » 

Ailleurs,  on  prétend  qu'il  s'agit  d'un  comique  «  à  fleur  de 
peau,  qui  semble  plutôt  être  caricature  »,  et  l'on  ne  croit  pas 
«  que  ce  soit  un  caractère  très  estimable  de  ses  romans...  Il  re- 
produit ou  plutôt  il  transporte  dans  l'art  non  pas  l'humble 
mais  le  petit.  C'est  l'éclat  de  rire  plutôt  que  le  sourire  »  ^  Et 
pourtant  «  cet  idéaliste,  ce  romantique,  ce  sentimental  posséda 
au  plus  haut  point  un  sens  qui  est  extraordinairement  rare  en 
Italie,  le  sens  du  comique  et  de  l'humour  :  il  eut  l'observation 
rapide,  aiguë  et  pénétrante  des  défauts  humains  et  le  comique 
joyeux  de  la  représentation.  L'humorisme  est  en  littérature  une 
vertu  rare  et  précieuse,  mais  c'est  de  plus  l'indice  sûr  d'une 
ampleur  de  vision  »  *. 

De  l'humour...  Pas  d'humour...  Mais  ce  n'est  pas  tout.  Par- 
mi ceux  qui  reconnaissent  en  Fogazzaro  un  humoriste,  naît  le 
besoin  de  préciser  la  qualité  de  cet  humour. 

Pour  l'un,  il  s'agit  de  fantaisies  sentimentales  et  de  figures 
réalistes  qui  s'opposent  et  se  pénètrent  en  une  sorte  d'humour 
singulier,  très  italien  ^  Plus  particulièrement,  c'est  «  un  comique 


1.  DoNADONi,  A.  F.,  p.  17,  136  sv. 

2.  TtAns  P.  A.  F.,  y.  I,  p.  271. 

3.  ViTTORio  Capetti,  dans  P.  A.  F.,  v.  II,  p.  39. 

4.  Enrico  Thovez,  dans  P.  A.  F.,  v.  II,  p.  389. 
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de  veine  goldonienne  »  ^,  ou  bien  «  un  humorisme  de  qualité 
manzonienne  »  ^,  ou  encore,  un  «  humour  différent  de  celui 
de  Manzoni  »  ^.  «  Il  avait,  dit-on  ailleurs,  une  espèce  d'hu- 
mour italien,  sorte  d'esprit  en  dedans,  pour  soi,  qu'on  re- 
trouve surtout  dans  les  portraits  de  ses  personnages  secon- 
daires *.  )) 

Poursuivons  notre  recherche.  «  Une  telle  qualité  de  comique 
est  tout  italienne,  c'est  le  meilleur  de  l'héritage  de  nos  vieux 
conteurs,  c'est  le  caractère  le  plus  pur  de  l'œuvre  de  Manzoni, 
et,  après  Manzoni,  ce  fut  précisément  Fogazzaro  qui  la  conser- 
va à  notre  patrimoine.  [Ni  Verga  ni  d'Annunzio]  ne  pouvaient 
nous  donner  le  sourire  calme  de  l'ironie  tendre,  qui  est  pourtant 
tellement  nôtre  et  qui  est  aussi  le  plus  grand  privilège  de  l'hom- 
me bon  et  sage  ^  » 

Nencioni  avait  remarqué  au  sujet  de  Fedele  :  «  la  note  domi- 
nante est  la  note  humoristique,  d'un  humour  à  la  Jean-Paul, 
qui  passe  des  finesses  les  plus  éthérées  à  la  caricature  la  plus 
hardie  ".  Et  Paolo  Arcari  disait  de  El  Garofolo  Rosso  que  c'était 
«  une  pure  expression  d'humour  anglo-saxon  »,  c'est-à-dire  d'un 
humour  «  non  pas  accidentel  ou  décoratif,  mais  substantiel  et 
fondamental  »  ;  il  remarquait  aussi  que  deux  forces  égales,  qui 
poussent  en  même  temps  à  essuyer  une  larme  et  à  rire,  trou- 
blent l'équilibre  latin,  ce  qui  ne  peut  plaire  aux  Italiens,  et  il 
rappelait  la  différence  signalée  par  F.  Meda,  au  sujet  de  De 
Marchi,  entre  l'humour  italien  et  l'humour  anglais  :  chez  les 
Anglais,  l'humour  «  est  l'élément  génétique  de  l'œuvre  d'art, 
c'est  le  fil  sur  lequel  s'étendent  les  événements,  au  contraire, 
chez  [Manzoni  et  De  Marchi],  Vironismo  et  également  Vumo- 
rismo  s'insinuent  comme  une  petite  lame  dans  la  trame  pour  lui 
donner  çà  et  là  des  reflets  d'argent  »  '. 

Devant  cette   diversité  de  jugements  que  nous  avons  pris 
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plaisir  à  rapporter,  on  éprouve  le  besoin  de  s'expliquer,  en  même 
temps  que  les  jugements,  leur  diversité.  Si  la  cause  en  est,  pour 
une  grande  part,  dans  les  réactions  personnelles  des  critiques 
en  face  de  la  personnalité  si  riche  et  complexe  de  Fogazzaro 
qu'on  ne  s'est  pas  toujours  donné  la  peine  de  pénétrer  et  de 
juger  objectivement,  elle  se  trouve  en  grande  partie  aussi  dans 
la  confusion  qui  a  régné,  et  peut-être  règne  encore,  sur  ce  qu'on 
désigne  par  le  mot  humour,  et  sans  doute  également  dans  l'in- 
suffisante netteté  de  notions  voisines. 

Il  faut  d'abord  distinguer  ce  qui  est  dans  les  choses,  les  per- 
sonnages, les  faits,  de  ce  qui  est  dans  l'esprit  de  l'observateur, 
disons  plus  brièvement  ce  qui  est  dans  l'objet  et  ce  qui  est  dans 
le  sujet.  Le  comique  se  trouve  dans  l'objet  et  provoque  le  rire  ; 
sans  doute  certains  spectateurs  ne  le  saisiront  pas  et,  pour  eux 
par  conséquent,  il  n'existera  pas,  mais  il  existera  tout  de  même 
en  dehors  d'eux,  aussi  bien  que  la  verrue  d'un  visage  qu'un  re- 
gard myope  n'aura  pas  aperçue.  On  parle  d'esprit  comique,  il 
s'agit  d'un  esprit  ayant  le  sens  du  comique,  sachant  le  découvrir 
ou  encore  sachant  le  créer.  Désaccord,  dans  le  même  objet, 
entre  ce  qui  est  et  ce  qui  apparaît,  dans  le  même  personnage 
entre  ce  qu'il  veut  et  ce  qu'il  peut,  entre  ce  qu'il  croit  et  ce  qu'il 
est,  le  comique  naît  des  mots  par  leur  imprévu,  leur  impuis- 
sance, leur  déraillement  ;  des  situations  par  leur  imprévu  aussi, 
par  les  désaccords  intimes  entre  les  personnages  en  présence, 
par  la  mystification  ;  des  personnages  soit  par  leur  extérieur 
qui  présente  un  aspect  caricatural,  soit  par  le  caractère  et  ses 
antinomies  ;  le  comique  peut  naître  aussi  d'objets  inanimés  qui 
suggèrent  des  rapprochements  humains. 

Le  bouffon  et  le  burlesque,  comiques  inférieurs  soit  par  le  jeu 
uniquement  matériel  d'où  ils  naissent,  soit  par  les  procédés 
plus  gros  qui  les  ont  créés,  sont,  au  même  titre  que  le  comique, 
dans  l'objet,  ou  plutôt  naissent  de  l'objet. 

La  malice,  l'ironie,  l'esprit,  l'humour,  sont  dans  le  sujet.  On 
pourrait  même  laisser  de  côté  la  malice  qui  est  un  trait  de  carac- 
tère au  même  titre  que  la  douceur  ou  la  paresse  ou  la  colère. 
C'est  «  une  sorte  de  méchanceté  ayant  pour  cause  et  pour  li- 
mite l'intérêt  ;  c'est  un  égoïsme  envieux,  un  sentiment  de  riva- 
lité, celui-là    qui  fait    que    votre  confrère,   homme  de  lettres. 
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éprouve,  s'il  vous  aime,  la  même  tristesse  à  vous  voir  réussir 
votre  livre  et  à  vous  voir  perdre  un  être  cher  »  ^. 

Qu'est-ce  donc  que  l'esprit  ?  «  L'esprit  (facidté)  est  une 
adresse  agréable  de  l'intelligence,  et  l'esprit  (produit  particu- 
lier de  cette  faculté)  est  le  résultat  de  cette  adresse  alliée  à  la 
ruse,  une  espèce  de  jeu  innocemment  et  joyeusement  dolosif  ^.  » 
L'esprit  est  un  produit  des  facultés  intellectuelles,  même  s'il 
faut  le  distinguer  de  l'intelligence.  «  Un  homme  d'esprit  est 
essentiellement  un  homme  à  associations  promptes,  inattendues, 
brillantes,  en  qui  tout  est  suggestion  et  évocations,  rapproche- 
ments, métaphores,  etc.,  le  tout  sans  la  moindre  intervention 
de  la  logique  critique.  C'est  cette  logique  au  contraire  qui  ca- 
ractérise les  hommes  dits  intelligents.  Et  l'on  sait  que  l'esprit  et 
l'intelligence,  loin  d'aller  nécessairement  de  compagnie,  peuvent 
se  nuire  sinon  s'exclure  ^.  » 

L'ironie  et  l'humour  expriment  la  pensée  de  l'observateur 
qui  entre  dans  la  fiction  idéaliste,  c'est-à-dire  qui  oppose  l'idéal 
et  la  réalité,  le  monde  tel  qu'il  est,  au  monde  tel  qu'il  devrait 
être.  D'après  Bergson,  ces  deux  formes  se  différencient  en  ce 
que  l'ironie  énonce  ce  qui  devrait  être  en  feignant  de  croire  que 
c'est  précisément  ce  qui  est,  et  l'humour  décrit  ce  qui  est  en  fei- 
gnant de  croire  que  c'est  bien  là  ce  qui  doit  être  *.  La  même  idée 
a  été  reprise  par  M.  Cazamian  et  approuvée  par  Lucien  Fabre  ^. 
Or,  cette  distinction  entre  l'ironie  et  l'humour  ne  semble  pas 
rendre  compte  de  ce  que  sont  essentiellement  l'une  et  l'autre, 
et,  en  les  limitant  à  un  mécanisme,  laisse  échapper  leur  véri- 
table réalité. 

Ainsi,  pourquoi  parlera-t-on  de  l'ironie  des  choses  et  jamais 
de  l'humour  des  choses  ?  Par  analogie,  on  peut  parler  de  l'iro- 
nie des  choses  ou  des  faits  lorsque  par  l'opposition  entre  ce  que 
l'on  attendait,  ce  qu'on  avait  prévu  ou  annoncé  et  ce  qui  arrive, 
on  prête  plaisamment  une  intention  aux  choses,  celle  même  de 
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l'esprit  qui  se  livre  à  l'ironie.  Or,  l'ironie  est  un  trait  de  l'esprit 
qui  saisit  les  oppositions  avec  une  objectivité  faite  d'un  recul, 
d'une  sorte  de  «  distance  sarcastique  »  à  l'égard  du  fait  ou  du 
personnage  observé.  L'ironiste  domine  avec  calme  les  situations 
parce  qu'il  se  juge  supérieur  ;  l'ironie  s'exerce  au  sujet  et  aux 
dépens  d'un  autre.  L'opposition,  la  juxtaposition,  la  simulta- 
néité du  sérieux  et  du  plaisant  est,  chez  l'ironiste,  l'expression 
de  sa  vision  des  choses  et  du  monde.  Chez  l'humoriste  elle  est 
dans  sa  nature  même.  L'humour  est  un  état  d'esprit,  nous 
dirions  presque  un  état  d'âme.  Le  recul  n'est  pas  l'expression 
d'une  supériorité  orgueilleuse,  l'objectivité  n'est  pas  faite  d'in- 
différence. Le  recul  est  celui  de  l'amour,  l'objectivité  est  celle 
de  la  compréhension.  Enfin  le  double  élément  est  dans  l'âme 
de  l'humoriste  qui  à  la  fois  pense  et  sent,  critique  et  aime. 
Et  c'est  bien  pour  cela  que  l'humour  revêt  tant  de  formes 
diverses  et  qu'on  a  souvent  renoncé  à  le  définir: il  se  colore  au 
tempérament  de  chaque  humoriste. 

Henri  Bremond  a  dit  que  l'humour  était  tout  ensemble  féro- 
cité et  tendresse,  on  ne  saurait  mieux  dire  :  l'esprit  critiquant 
sans  pitié  au  moment  même  où  le  cœur  s'attendrit.  C'est  en  ce 
sens  qu'on  peut  noter  un  mélange  de  comique  et  de  sérieux 
(mais  qui  ne  suffît  pas  à  définir  l'humour  en  ce  qu'il  a  de  spéci- 
fique) non  parce  que  l'objet  présenterait  les  deux  caractères 
qui  provoqueraient  rire  et  larmes,  mais  parce  que  l'humoriste 
aura  au  même  moment  une  double  attitude,  celle  de  «  prendre 
au  sérieux  »  qui  équivaut  à  faire  un  avec  la  personne  considé- 
rée, et  celle  de  «  prendre  au  comique  »  ^  qui  équivaut  à  faire 
deux.  Autrement  dit,  saisir  le  comique  d'un  caractère  ou  d'une 
situation,  c'est  se  placer  en  face,  à  l'extérieur,  en  étranger, 
peut-être  indifférent,  parfois  malveillant.  Voir  le  sérieux,  le  vrai, 
l'intime,  c'est  se  placera  l'intérieur,  si  l'on  peut  dire,  en  ami  qui 
participe  intimement  à  ce  qui  arrive  à  son  ami.  Ces  deux  atti- 
tudes opposées  et  qui  semblent  s'exclure,  l'humour  les  concilie, 
et  voilà  bien  le  nœud  de  la  question  :  il  peut  les  concilier  sur  un 


1.  L'expression  est  de  Ramon  Fernande:;  {Molière,  p.  140)  qui  insiste  sur  ce  carac- 
tère du  comique.  Il  dit  aussi  :  «  Le  génie  comique  a  ceci  de  commun  avec  le  génie  phi- 
losophique qu'il  exige  une  distinction  très  nette  de  ce  qui  est  pensé  et  de  ce  qui  est 
senti  >  (p.  136). 
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plan  supérieur  où  elles  ne  s'opposent  plus,  la  catharsis  —  pour 
reprendre  le  mot  cher  à  Bremond  —  ayant  joué  pour  rendre  la  cri- 
tique sereine  dégagée  de  sentiments  personnels  ou  de  passion,  et 
la  tendresse  sereine  aussi,  dépouillée  de  sentimentalité  ou  de 
faiblesse.  L'idée  de  Henri  Bremond  est  que  la  catharsis  résout 
parmi  d'autres  problèmes  celui-ci  :  «  Soit,  par  exemple,  la  diffé- 
rence entre  l'esprit  et  l'humour,  l'esprit  n'est  que  le  divertisse- 
ment d'Animus,  l'humour  le  divertissement  d' Anima  ^  » 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  —  cette  simultanéité  de  la  tendresse 
et  de  la  férocité  —  une  trouvaille  tout  à  fait  nouvelle.  «  L'hu- 
mour fait  que  la  griffade  elle-même  a  quelque  chose  de  la  ca- 
resse »,  avait-on  dit  déjà  quelque  soixante  ans  auparavant  ^. 
Et  James  Sully  voyait,  lui  aussi,  dans  «  ce  que  le  monde  moderne 
a  baptisé  humour,  un  sentiment  mixte,  dans  lequel  le  rire  triom- 
phal qui  se  gausse  d'un  mécompte  ou  d'une  dégradation  est 
tempéré  et  modifié  par  le  mélange  d'autres  sentiments  qui  ac- 
cordent à  l'objet  de  l'estime  et  plus  spécialement  de  l'affection 
et  de  la  sympathie...  La  forme  la  plus  caractéristique  de  l'hu- 
mour moderne  est  atteinte  chaque  fois  que  le  comique  com- 
porte un  élément  de  bienveillance  ou  d'humanité,  comme  dans 
l'impression  produite  par  des  défauts  qui  agissent  à  la  fois  par 
une  combinaison  inextricable  sur  notre  sens  du  ridicule  et  sur 
notre  tendresse  »  ^.  L'erreur  serait  ici  de  croire  que  c'est  l'objet 
qui  crée  l'humour  et  qui  touche  chez  l'humoriste  deux  cordes 
à  la  fois  ;  en  réalité  —  et  il  n'y  a  plus  rien  alors  d'inextricable  — 
c'est  la  disposition  intime  de  l'humoriste  qui  lui  fait  saisir  avec 
humour  le  comique  de  l'objet. 

En  considérant  que  l'humour  est  l'aptitude  d'un  sujet  à  sai- 
sir avec  une  parfaite  lucidité  le  comique  d'une  situation  ou  d'un 
personnage,  dans  le  même  temps  qu'il  fait  cause  commune  avec 
ce  personnage  —  sur  un  plan  où  les  contradictions  se  concilient 
—  on  pou'rrait  retrouver  la  distinction  bergsonienne.  L'ironiste 
qui  ne  se  penche  pas  avec  tendresse  sur  le  personnage  voit  d'a- 
bord l'idéal  et  feint  de  le  croire  réalisé  en  laissant  dédaigneuse- 


1.  Henri  Bremond,  Prière  et  Poésie,  p.  205,  n.  1. 

2.  H.  Lacaroie,  Journal  des  Débats,  12  mai  1867,  cité  par  Baldensperobr,  Leê  dé- 
finitions de  l'humour.  Etudes  d'histoire  littéraire,  Paris,  Hachette,  1907,  p.  206. 

3.  Cité  par  Baldeniperger,  p.  200-201. 
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ment  de  côté  l'homme  et  ce  qui  est  de  lui.  L'humoriste,  au  con- 
traire, voit  et  prend  ce  qui  est  humainement  réalisé  et,  tout  en 
feignant  de  croire  que  c'est  là  ce  qui  devrait  être,  reste,  par  sa 
sympathie,  proche  du  personnage.  Mais  cela  est  moins  le  fait 
d'un  mécanisme  différent  que  d'une  nature  différente  de  l'ob- 
servateur. 

De  ce  point  de  vue,  on  accueillera  autrement  que  comme  une 
boutade  ou  un  paradoxe  ce  que  disait  un  jour  M.  M.Martin  du 
Gard  :  «  Comme  quoi  les  plus  chrétiens  d'entre  nous  sont  en- 
core ceux  qui  ont  le  plus  d'humour,  autant  dire  de  bonté  pour 
les  gens  et  pour  les  choses  ^.  »  Si  c'était  là  une  définition,  elle 
serait  insuffisante,  mais  c'est  mieux,  c'est  l'indication  que  l'hu- 
mour est  une  attitude  intérieure.  Or,  il  n'y  a  bien  que  le  christia- 
nisme —  et  tout  le  monde  s'accorde  en  effet  pour  reconnaître 
que  l'antiquité  n'a  pas  connu  l'humour,  et  on  cherche  pour- 
quoi ^  —  qui  permette  cette  attitude  duplice  par  la  sévérité  lu- 
cide avec  laquelle  il  regarde  l'imperfection  et  la  tendre  sollici- 
tude qu'il  manifeste  à  l'imparfait.  C'est  lui  qui  permet  de  voir 
en  même  temps  le  ridicule  extérieur  et  la  beauté  intérieure 
sans  que  l'un  nuise  à  l'autre,  parce  que  chez  l'observateur,  la 
lucidité  féroce  est  d'autant  plus  libre  qu'elle  se  meut  sur  un 
fond  d'amour. 

Sans  doute  est-ce  aussi  parce  que  l'humour  est  un  état  d'es- 
prit qu'il  y  a  tant  d'oppositions,  non  seulement  quand  il  s'agit 
de  le  définir  mais  encore  quand  il  s'agit  de  le  découvrir.  Il  faut 
connaître  un  certain  état  d'esprit  pour  saisir  l'humour  de  celui 
qui  parle  ou  qui  écrit.  On  se  rend  compte  d'après  son  livre  sur 
Fogazzaro,  que  Donadoni   était   complètement  inapte  à  l'hu- 


1.  Maurice  Martin  du  Gard,  Vérités  du  moment,  p.  170,  au  sujet  de  Roland  Dor- 
GELÈs  et  de  son  Saint  Magloire. 

2.  Parce  que  l'antiquité  est  équilibrée,  regarde  les  choses  avec  un  calme  de  statue, 
d'après  Nencioni  (Domenica  letteraria,  31  mars  1884). 

Parce  que  les  anciens  ont  eu  le  goût  inné  du  beau  et  ont  vécu  dans  des  conditions 
extérieures  favorables,  «  c'est  pourquoi  leur  âme  a  été  saine,  leur  pensée  libre,  leur  ins- 
piration sereine  »,  dit  Emile  Gebbart  {De  l'esprit  artisteet  de  l'esprit  humoriste,  p.  19). 

Parce  que  l'idéal  grec  est  objectivité  et  parfaite  soumission  à  l'objet  (Jean  Paul 
cité  par  Baldensperger,  p.  193). 

«  On  ne  connaissait  pas  l'humour  parce  qu'on  ne  connaissait  point  le  deuil  et  point  la 
mélancolie,  l'existence  était  un  jeu  olympique  »  (Boerne,  Oraison  funèbre  de  Jean  Paul, 
eité  par  Baldensperger,  p.  220). 
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mour,  aussi  bien  à  l'état  d'esprit  qui  ferait  de  lui  un  humoriste 
qu'à  comprendre  l'humour  chez  les  autres.  Il  juge  complète- 
ment déplacée  sa  façon  de  montrer  les  ridicules  de  personnages 
comme  le  comte  Lao,  la  signora  Barberin,  Carnesecca,  la 
marquise  Nene  (il  y  aurait  même,  paraît-il,  du  ridicule  chez 
don  Giuseppe  Flores  !).  Or  ce  sont  précisément  là  les  caractères 
dans  lesquels  se  manifeste  avec  le  plus  d'évidence  l'humour  de 
Fogazzaro,  et  le  plus  efficacement,  puisqu'il  a  su  nous  inspirer 
pour  eux  la  plus  vraie  sympathie,  très  souvent  émue,  sans  qu'un 
seul  de  leurs  ridicules  nous  ait  échappé. 

De  même  c'est  d'après  son  propre  état  d'esprit  que  l'audi- 
teur ou  le  lecteur  sera  frappé  davantage  par  la  férocité  ou  par 
la  tendresse  dans  l'humour  découvert.  Les  êtres  solennels  qui 
prennent  au  sérieux  les  moindres  gestes  extérieurs  seront  sin- 
cèrement frappés  par  la  férocité  de  celui  qui  signale  dans  ces 
gestes  ce  qu'il  y  a  de  ridicule.  Les  êtres  rieurs  et  légers  seront 
frappés  surtout  par  la  note  drôle  des  remarques  de  l'humoriste 
sans  peut-être  pouvoir  sentir  tout  le  sérieux  et  la  sympathie  qui 
les  accompagnent.  Les  esprits  chagrins  jugeront  légère  cette 
façon  de  relever  les  ridicules  au  lieu  de  les  flétrir  par  quelque 
diatribe  à  intention  moralisante. 

Si  l'humour  est  difficile  à  définir,  c'est  bien  parce  que,  tenant 
à  la  nature  de  celui  qui  l'éprouve,  il  a  mille  formes  différentes 
et  ne  se  peut  exprimer  en  termes  de  logique,  mais  c'est  aussi 
parce  que,  pour  cette  même  raison,  seul  peut  le  percevoir  celui 
qui  est  capable  d'y  participer. 


Pendant  cette  recherche  nous  n'avons  pas  perdu  de  vue  Fo- 
gazzaro, et  nous  croyons,  plus  que  jamais,  qu'il  avait  ce  don  de 
l'humour  à  un  très  haut  degré.  11  possède,  nous  l'avons  remar- 
qué plus  d'une  fois,  cette  aptitude  à  l'observation  concrète, 
et  aussi  cette  double  attitude  de  férocité  et  de  tendresse  qui 
font  l'humoriste.  Son  œuvre  en  est  l'expression  évidente,  mais 
ceux  qui  l'avaient  vu  vivre  l'avaient  déjà  remarqué.  M.  Raf- 
faello  Piccoli  louant  son  talent  de  causeur,  rappelle  que  Fogaz- 
zaro aimait  à  faire  revivre  des  instants  de  vie  saisis  parmi  des 
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gens  simples,  chez  lesquels  les  réactions  d'une  conscience  élé- 
mentaire au  choc  d'un  sentiment  violent  prenaient  parfois  une 
expression  comique.  Souvent  il  s'agissait  d'un  choc  produit 
par  la  douleur  et  alors  «  il  le  racontait  avec  une  espèce  de 
crainte  qu'on  ne  comprît  pas  comment  son  hilarité  pouvait 
fleurir  même  auprès  d'un  lit  de  mort.  Mais  elle  le  pouvait 
vraiment  sans  profanation,  parce  que  l'accent  était  plein  de 
bonté,  de  pitié  »  ^. 

Ce  souci  chez  Fogazzaro  de  justifier  son  sens  du  comique  et 
l'emploi  qu'il  en  fait  dans  ses  livres,  son  accord  avec  des  sen- 
timents de  sérieux  et  de  bienveillance,  de  même  que  la  crainte 
d'être  mal  compris,  tout  cela  apparaît  très  vivement  dans  des 
conversations  du  Mystère  du  Poète  : 

Peut-être,  dit  Violet,  que  les  livres  les  plus  nobles  ne  représentent 
pas  le  ridicule. 

Je  soutins  avec  chaleur,  avec  trop  de  chaleur,  que  ce  n'était  pas 
exact,  et  puis  je  cherchai  à  me  justifier  de  l'accusation  de  malignité, 
je  dis  que,  quand  j'étais  ridicule  moi-même,  j'en  avais  le  sentiment 
aigu  et  hilarant  *. 

La  préface  à  la  traduction  française  de  Malombra  contient 
cet  aveu  :  Steinegge  «  est  l'aîné  de  ma  nombreuse  progéniture 
comique.  Je  l'ai  tiré  tout  vivant  de  la  réalité.  Il  a  réellement 
vécu  la  vie  aventureuse  que  je  lui  prête  dans  mon  roman.  Stei- 
negge, je  l'ai  beaucoup  aimé  et  je  voudrais  bien  que  l'on  crût 
en  lui  »  ^. 

Donc,  exercice  simultané  du  sens  du  comique  et  de  la  compas- 
sion, exclusion  de  toute  malignité  dans  la  perception  du  ridi- 
cule à  laquelle  n'échappe  pas  l'humoriste  lui-même,  affection 
réelle  pour  les  personnages  comiques  dont  il  peint  les  ridicules  : 
le  mot  humour  n'est  pas  prononcé,  mais  il  suffit  à  tout  expli- 
quer. 

Déjà  Fogazzaro  parlait  de  l'humour,  dans  son  discours  de 
1872  sur  l'avenir  du  roman  en  Italie,  sans  d'ailleurs  chercher  à 
préciser  le  sens  du  mot  ;    il  dit  ou  bien  dans  un  sens  très  li- 

1.  Dans  P.  A.  F.,  v.  II,  p.  21. 

2.  M.  P.,  p.  249. 

3.  Dans  Minime,  p.  239. 
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mité  humour  inglese,  ou  bien  umorismo  dans  l'acception  géné- 
rale d'aptitude  à  saisir  le  comique.  Il  déplore  qu'il  n'y  ait  plus 
en  Italie  une  veine  propre  d'umorismo;  Manzoni  se  dresse,  soli- 
taire, avec  son  sourire  «  à  la  fois  bienveillant  et  malicieux  »,  La 
mode  est  d'imiter  l'esprit  français  qui  est  contraire  au  génie 
italien. 

L'esprit  français  est  comme  un  prestidigitateur  de  mots.  Il  les 
tourne,  les  retourne,  les  échange,  les  accouple  momentanément,  les 
lance  avec  grâce  à  droite  et  à  gauche,  les  rattrape  enl'îdr  toujoiu-s  en 
souriant  et  sans  s'émouvoir.  L'esprit  italien,  dans  ce  jeu,  reste  infé- 
rieiu-,  il  excelle  au  contraire  à  créer  des  formes  comiques  pour  les- 
quelles le  servent,  à  travers  les  dialectes,  l'accent,  le  regard,  la  viva- 
cité de  notre  peuple. 

La  veine  comique  nationale,  affinée  par  l'art,  arrive  tout  près 
de  l'humour  anglais.  Le  comique  bernesque  est  trop  réaliste, 
trop  souvent  de  mauvais  goût  ;  il  y  a  pourtant  un  modèle  du 
genre  très  admiré  par  les  Anglais,  c'est  le  Morgante  Maggiore. 
L'épisode  de  Margutte  est  une  splendide  création  dans  laquelle 
Pulci  égale  ou  peut-être  même  dépasse  Rabelais,  mais  ce  n'est 
pourtant  pas  ce  qu'il  faut  retenir,  car  ce  rire  frénétique  d'un 
siècle  sceptique  est  mort.  Au  contraire,  le  comique  des  pein- 
tures, la  feinte  ingénuité,  la  gravité  du  poète  ironique,  tout 
cela  est  encore  bien  vivant.  Par  un  affînement  de  ce  comique 
on  arrive  à  l'argutie  manzonienne  «  qui  est  encore  création  de 
formes  comiques,  mais  si  châtiées  et  choisies,  si  vraies  et  si  peu 
subjectives  qu'elles  ne  relèvent  presque  plus  de  l'humour  ». 

Les  Italiens  doivent  donc  étudier  l'humour  anglais,  «  sans 
crainte  d'offenser  le  génie  national  comme  ils  l'offensent  par 
l'imitation  de  l'esprit  français  »  ^. 

Fogazzaro  ne  peut  accepter,  dans  ce  qu'il  appelle  l'esprit 
français,  le  jeu  purement  intellectuel  auquel  ne  participe  en 
rien  l'être  profond  capable  d'aimer.  Marina  di  Malombra  et  son 
amie  Donna  Giulia,  pourries  de  snobisme  français,  truffent 
leurs  lettres  de  mots  d'esprit  à  la  française,  écrits  bien  entendu 
en  français  ;  et  Silla,  blessé,  répond  à  sa  mystérieuse  correspon- 

1.  DM'awenire...,  p.  54-56. 
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dante  :  «  J'apprécie  mais  je  n'estime  pas  l'esprit,  Madame,  sur- 
tout s'il  s'agit  d'esprit  à  la  française  comme  le  vôtre,  scep- 
tique et  faux  ^,  »  Plus  tard,  alors  que  Fogazzaro  est  revenu  de 
ses  préventions  contre  le  caractère  français,  il  introduit  néan- 
moins, dans  Le  Saint,  l'abbé  Marinier,  genevois  il  est  vrai,  mais 
auquel  il  prête  —  à  cause  sans  doute  de  la  langue  qu'il  parle  — 
cette  particularité  française  qui  fait  qu'aux  moments  les  plus 
graves  il  cherche  à  placer  un  mot  d'esprit. 

Fogazzaro  est  humoriste  par  tempérament,  parce  qu'il  est 
vénitien,  parce  que  sa  vie  dans  les  petits  mondes  l'a  maintenu 
très  près  des  êtres  dont  les  ridicules  s'accroissent  du  fait  qu'ils 
vivent  dans  un  espace  très  resserré,  parmi  des  occupations  très 
limitées,  et  continuellement  les  uns  avec  les  autres.  L'est-il 
aussi  par  suite  d'influences  littéraires  ?  Nous  connaissons  son 
enthousiasme  de  jeunesse  pour  Heine,  les  éléments  germaniques 
de  sa  culture  qui  font  que  Jean-Paul  ne  pouvait  lui  être  inconnu, 
et  pourtant  il  ne  signale  pas  ce  caractère  de  la  littérature  alle- 
mande, alors  qu'il  relève  parmi  les  Anglais  les  noms  de  «  ces 
deux  immortels  humoristes  Dickens  et  Thackeray  »  ^. 

Si  l'on  relève  en  effet  certaines  rencontres  entre  Heine  et 
Fogazzaro,  celui-ci  reste  trop  personnel  pour  qu'on  puisse  parler 
d'influence  et  ces  ressemblances  de  détail  n'ont  rien  de  con- 
cluant. En  ce  qui  touche  au  sens  du  comique,  elles  sont  si  fugi- 
tives —  anachronismes  burlesques  ou  comique  d'expression  dû 
à  un  mot  inattendu  —  qu'il  est  impossible  de  s'y  arrêter  sérieu- 
sement. La  position  des  deux  poètes  en  réalité  est  très  diffé- 
rente :  pour  Heine  il  y  a  passion  déçue  et  dominée,  là  où,  pour 
Fogazzaro,  il  y  a  sérénité. 

Pour  Heine,  c'est  parce  que  le  tragique  et  l'odieux  de  l'exis- 
tence ne  seraient  pas  supportables  qu'il  est  nécessaire  de  les 
présenter  sous  une  forme  comique  et  avec  un  accent  de  folie  : 
«  Il  est  impossible,  à  moins  de  tomber  dans  ce  qui  est  le  con- 
traire même  de  la  poésie,  de  représenter  autrement  que  dans 
le  vêtement  bariolé  de  la  folie,  ce  qu'il  y  a  de  plus  monstrueux, 
de  plus  effrayant  et  de  plus  horrible  ;  on  se  réconcilie  ainsi 


1.  Malombra,  p.  35. 

2.  Detl'ai>venire...,  p.  34. 
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avec  ces  choses  »  et  le  poète  ne  fait  en  cela  qu'imiter  «  le  poète 
primitif  —  dirait  Frédérique — c'est-à-dire  Notre- Seigneur  Dieu, 
qui  a  mêlé  à  toutes  les  scènes  de  terreur  de  cette  vie  une  bonne 
dose  de  bouffonnerie  »  ^. 

Or,  pour  Fogazzaro,  au  contraire,  c'est  parce  que  la  vie,  la 
vraie  vie  est  bonne  et  consolante  que  le  ridicule  et  l'atroce 
apparaissent  sous  un  jour  atténué  par  la  tendresse  pour  ce 
qui  reste  bon. 

Par  suite  de  cette  position  différente,  Heine  ou  Jean-Paul 
pourront  concevoir  des  œuvres  où  l'humour  est  à  la  fois  le  point 
de  départ  et  la  fin,  chose  impossible  pour  Fogazzaro.  On  se 
souvient  comment  Heine  présente  son  Tambour  Legrand  :  «  J'ai 
essayé,  dans  un  fragment  autobiographique,  de  l'humour  pur 
et  libre.  Jusqu'ici,  je  n'avais  montré  que  saillie,  ironie,  caprice, 
jamais  encore  l'humour  pur  et  se  suffisant  à  lui-mênie  ^.  »  Fo- 
gazzaro a  une  attitude  d'humoriste  en  face  du  comique  —  qui 
peut  naître  lui-même  du  tragique  par  les  réactions  que  celui-ci 
provoque  —  mais  le  comique  ne  pénètre  pas  toute  la  vie,  et  il 
arrive  que  l'humoriste  n'ait  rien  à  percevoir  ni  à  dire. 

Dans  de  grandes  zones  bien  déterminées,  l'humour  fogazza- 
rien  ne  trouve  jamais  à  s'exprimer  :  au  sujet  de  la  nature,  dans 
l'expression  de  l'amour,  enfin  en  poésie.  Et  nous  connaissons 
assez  Fogazzaro  désormais  pour  comprendre  son  attitude.  Il 
est  certains  états  dans  lesquels  il  adhère  totalement  à  l'objet 
contemplé  ou  au  sentiment  exprimé,  ce  qui  supprime  le  recul, 
le  détachement  caractéristiques  de  l'humour.  Le  poète  est  dans 
la  nature,  en  intime  communion  avec  l'âme  des  choses,  tout  à 
fait  inaccessible  à  ces  images  burlesques  que  la  verve  endiablée 
d'un  Heine  projetait  sur  les  montagnes  ou  les  nuages  ou  la 
campagne.  La  nature  s'exprime  à  lui  trop  directement  pour 
qu'il  puisse  y  découvrir  la  gaucherie  extérieure  frappante  chez 
les  hommes.  Seuls  les  hommes  peuvent  être  comiques  et  si  un 
esprit  porte  partout  avec  lui  sa  veine  comique,  c'est  qu'il  est 
hanté  par  des  figurations  humaines  qu'il  introduit  lui-même  là 


1.  Lettre  à  Frédérique  Robert,  12  octobre  1825.  Cf.  Le  tambour  Legrand  («  Du  su- 
blime au  ridicule  il  n'y  a  qu'un  pas.  Madame..  !  •)  dans  Œuvres  complitea,  Michel 
Lévy,  XI,  p.  201. 

2.  Lettre  k  Moser,  14  octobre  1826. 
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OÙ  elles  ne  sont  pas.  Or,  Fogazzaro  s'enfonce  dans  la  nature 
pour  oublier  les  hommes  ;  il  sent  en  elle  une  âme  vivante  et,  par 
transposition,  des  sentiments  de  type  humain,  mais  il  ne  lui 
prête  pas,  même  par  simple  fantaisie,  de  ces  formes  humaines 
dont  précisément  il  s'éloigne.  Ayant  senti  chez  lui  très  nette- 
ment séparées  ces  deux  tendances  coexistantes  :  le  sens  du  co- 
mique et  le  sens  de  la  nature,  il  a  représenté,  chez  ses  person- 
nages, l'un  ou  l'autre,  mais  non  les  deux  ensemble.  Donna 
Fedele  est  très  sensible  au  comique,  peu  à  la  nature,  parce 
qu'elle  comprend  le  langage  des  hommes  plus  que  celui  des 
choses. 

Violet  a  remarqué  que  depuis  qu'elle  se  sent  heureuse,  dans 
la  joie  d'aimer  et  d'être  aimée,  elle  est  devenue  insensible  au 
ridicule,  elle  en  déduit  que  le  sens  du  ridicule  doit  être  quelque 
chose  de  mauvais  et  d'incompatible  avec  la  plénitude  du  bon- 
heur. Elle  semble  croire  que  le  comique  ne  peut  être  saisi  que 
par  un  esprit  amer;  l'auteur  se  donne  ainsi  l'occasion  de  pro- 
tester et  nous  lui  reconnaissons  ce  droit  au  nom  de  son  humour. 
Pourtant  Violet  ayant  demandé  :  —  «  Et  en  moi,  trouveras-tu 
du  ridicule  ?  —  Quel  dommage  !  répond-il  en  riant,  je  crains 
bien  que  non.  «L'amour,  tel  qu'il  le  comprend, est,  en  effet,  une 
trop  étroite  communion  spirituelle  pour  qu'aucun  élément 
comique  puisse  s'interposer  entre  les  deux  êtres  qui  s'aiment' 
Ce  respect  de  l'amour  il  l'éprouve  également  dans  ses  person- 
nages et  tout  comique  est  exclu  de  leur  amour.  Gilardoni  peut 
bien  nous  faire  rire  par  ses  maladresses  d'amoureux  craintive- 
ment hardi,  ce  n'est  pas  l'amour  qui  est  en  jeu.  L'amour  c'est 
ce  sentiment  réciproque,  voulu  par  Dieu  pour  deux  êtres  pré- 
destinés, et  capable  de  nourrir  toute  leur  vie.  C'est  pour  Fo- 
gazzaro un  sentiment  qui,  dans  la  mesure  où  il  est  purifié  et 
semble  moins  soumis  aux  instincts  inférieurs,  le  domine  sans 
que  lui-même  arrive  à  le  dominer  jamais,  et  par  conséquent  à  le 
faire  passer  dans  ce  plan  supérieur  où  celui  qui  l'éprouve  pour- 
rait le  contempler  sereinement. 

Enfin,  l'humour  est  absent  de  la  production  poétique  de  Fo- 
gazzaro^ ;  on  pourrait  dire  de  tout  ce  qui  chez  lui  relève  de  la 

1.  Rapprocher  de  la  pensée  de  Baudelaire  :  «...  le  ton  raisonneur,  le  sarcastique,  l'hu- 
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poésie  et  qui  est  abondamment  exprimé  dans  ses  romans,  mais 
nous  nous  limiterons  —  car  pour  l'examen  que  nous  en  voulons 
faire  le  départ  en  sera  plus  net  —  à  la  partie  de  son  œuvre 
écrite  en  vers. 

Relisons  ses  Poésies.  Nous  relevons  Don  Tomaso  ^  dont  le 
comique  un  peu  vulgaire  est  assez  difficile  à  expliquer  de  la 
part  de  Fogazzaro,  la  légère  teinte  humoristique  de  la  pièce 
XVII  2  dans  VcUsolda,  qui  veut  exprimer  symboliquement  l'a- 
bandon de  tout  classicisme  et  qui  rappelle  un  peu  Heine  {Re- 
tour, XIV)  avec  une  intention  différente  ;  deux  poésies  ^  enfin 
qui  se  terminent  sur  une  chute  plaisante,  inattendue,  procédé 
cher  à  Heine,  mais  ici  réalisé  en  demi-teinte,  sans  la  pirouette 
heinienne  et  encore  moins  la  vulgarité  que  Carducci,  grand  ama- 
teur du  procédé,  y  a  introduite.  C'est  strictement  tout.  Ces  quel- 
ques poésies  perdues  dans  les  quatre  cent  cinquante  pages  de 
l'édition  des  poésies  complètes,  ne  peuvent  que  faire  ressortir 
plus  fortement,  dans  l'œuvre  poétique  originale  de  Fogazzaro, 
l'absence  d'humour. 

N'est-ce  pas  là  un  point  déhcat  ?  Après  avoir  montré  que  l'hu- 
mour se  place  sur  un  plan  qui  est  aussi  celui  de  la  poésie  —  celui 
où  se  réalise  la  catharsis  —  après  avoir  dit  que  Fogazzaro 
est  essentiellement  un  poète  et  qu'il  est  par  nature  un  humo- 
riste, nous  reconnaissons  que  poésie  et  humour  chez  lui  s'ex- 
cluent. Du  point  de  vue  d'une  étroite  logique,  il  y  aurait  con- 
tradiction. Et  pourtant  la  position  de  Fogazzaro  est  en  parfait 
accord  avec  son  tempérament  spirituel  tel  que  nous  l'avons  dé- 
couvert. Par  la  poésie  il  cherche  à  restituer  ce  qui  est  insaisis- 
sable, l'ineffable,  l'inexprimable,  c'est-à-dire  ce  qui  échappe  à 
l'observation  concrète  et  qu'il  faut  atteindre  par-delà  ce  qui 
sert  d'aliment  à  l'humour.  Ensuite,  au  stade  de  la  réalisation, 
il  arrive  .rarement  à  cette  domination  de  la  matière  poétique 
qui  fait  que  l'expression  est  vraiment  poésie.  L'expression  de 
l'humour  est,  en  revanche,  généralement  réussie. 

moristique,  que  répudie  la  poésie,  et  qui  sont  comme  des  dissonances,  des  outragea  à 
l'idée  de  beauté  pure  >.  iVofM  noiwelUs  sur  Edgar  Poe,  1857.  (E.  A.  Poe,  Histoiret, 
trad.  Ca>  Baudelaire,  Bibl.  de  la  Pléiade,  yoles,  p.  707-708). 

1 .  Poésie,  p.  170. 

2.  Ibid.,  p.  188. 

3.  Vorrei  su  l'ardùa  guglia....  Poésie,  p.  193.  Dopo  la  i>endemmia,  ibid.,  p.  227. 
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L'absence  d'humour  en  ce  qui  concerne  la  nature,  l'amour, 
la  poésie,  est  sensible  dans  le  thème  de  l'agave.  Heine  l'avait 
utilisé  dans  un  récit  humoristique,  Fogazzaro  en  fait  le  sym- 
bole de  sa  vie,  de  son  être  intérieur,  avec  ses  meilleures  aspira- 
tions. 


Le  sens  de  l'humour  s'exerce  chez  Fogazzaro  en  face  des 
hommes,  dans  la  vie  quotidienne  et  les  relations  sociales,  dans 
tous  les  milieux,  mondains  ou  populaires.  L'humour  suppose 
bien  entendu  un  détachement  et  une  indépendance  qui  sont 
bien  le  fait  de  Fogazzaro  en  face  des  collectivités.  Son  milieu 
aristocrate  et  bourgeois  ne  l'a  pas  confisqué  comme  semblent 
le  croire  ceux  qui  l'accusent  de  n'avoir  pas  su  faire  vivre  un  autre 
monde,  comme  s'il  eût  été  prisonnier  du  sien.  Il  le  connaît  bien, 
il  en  sait  les  tares  et  les  ridicules.  Les  réceptions  de  la  marquise 
Maironi,  de  la  comtesse  Carré,  de  la  marquise  Scremin  ^,  ne 
sont  pas  seulement  un  fond  propice  au  développement  de  l'ac- 
tion, mais  l'occasion  d'une  critique  amusante  à  laquelle  rien 
n'échappe  de  tout  ce  que  recouvrent  les  conventions  sociales 
et  mondaines.  Dans  la  classe  populaire,  au  contraire,  c'est  le 
laisser-aller,  le  manque  de  contrôle  qui  crée  les  effets  comiques. 
Dans  le  monde  des  serviteurs  qui  tient  à  la  fois  des  deux  autres, 
il  y  a  un  nouvel  élément  comique  introduit  par  leur  double 
comportement  :  convention  avec  leurs  maîtres,  réaction  spon- 
tanée avec  les  autres. 

Fogazzaro  psychologue  saisit  avec  humour  le  comique  des 
êtres  et  de  la  vie  ;  Fogazzaro  romancier  présente  avec  humour 
l'image  de  ces  êtres  et  de  cette  vie.  Dans  le  cas  où  les  personnages 
sont  «  tirés  tout  vivants  de  la  réalité  »,  il  n'a  qu'à  les  représenter 
tels  qu'il  les  a  vus  et,  cette  même  tendresse  qu'il  a  éprouvée 
pour  la  personne  vivante  et  tous  ses  ridicules,  il  en  entoure  le 
personnage  du  roman.  C'est  le  cas  de  la  signora  Barborin,  douce 
créature  à  l'aspect  suranné  et  ridicule,  continuellement  ahurie 
dans  un  monde  où  elle  évolue  gauchement,  enfermée  dans  sa 
surdité,  esclave  d'un  mari  autoritaire  et  hargneux,  dévouée 

i.  p.  m.  a.,  V  partie,  ch.  i  ;  2»  partie,  ch.  xii  ;  D.  C,  ch.  i  ;  P.  m.  m.,  ch.  i. 
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et  compatissante,  oubliée  toujours  et  n'oubliant  personne.  C'est 
le  cas  de  tout  un  monde  de  personnages  secondaires  extraor- 
dinairement  vivants. 

La  seule  présentation  des  personnages  chez  qui  les  plus  fines 
nuances  du  sentiment,  de  la  délicatesse  d'âme  ont  pour  envers 
un  extérieur  caricatural,  révèle  l'humoriste.  Le  Petit  monde 
iV aujourd'hui  s'ouvre  sur  une  anxieuse  «  chasse  à  l'œuf  ».  On 
est  en  carême,  un  œuf  a  disparu.  La  marquise  Scremin,  dominée 
par  de  tristes  pressentiments,  interroge  tous  ses  gens,  même 
l'intendant  qui  prend  son  café  à  la  cuisine.  «  Avez-vous  vu  un 
œuf  ?  »  Le  pauvre  intendant  ne  pouvant  nier  avoir  vu  un  œuf 
durant  sa  carrière  mortelle  et  n'osant  l'affirmer  en  un  tel  mo- 
ment, resta  la  bouche  ouverte.  Tous  les  domestiques  sont 
sur  les  dents  et  «  l'œuf  disparu  remplissait  la  maison  »  ^.  La 
vieille  dame  si  profondément  troublée  était  «  une  nature  extrê- 
mement compliquée  d'intelligence  et  de  lenteur  d'esprit,  de  gé- 
nérosité et  de  parcimonie,  de  finesse  poétique  et  de  dureté  ^...». 
Dans  tout  le  portrait  l'objectivité  critique  et  la  tendresse  s'é- 
quilibrent parfaitement  *. 

Il  arrive  aussi  que  la  sympathie  du  romancier  ait  pour  objet 
le  personnage  créé,  en  tant  que  création  réussie,  La  marquise 
Orsola  Maironi  en  est  un  bel  exemple.  La  marquise  n'est  jamais 
comique  en  elle-même,  mais  son  orgueil,  son  despotisme,  son 
inhumaine  possession  de  soi,  créent  autour  d'elle  —  vecchia  for- 
midabile  —  certaines  situations  d'un  comique  à  résonances 
tragiques,  très  particulier.  Elle  se  trouve,  un  jour,  en  face  d'un 
personnage  qui  semble  tout  d'abord  d'une  force  égale  à  la  sienne. 
Son  cousin  l'officier  vient  lui  demander,  comme  paiement  de  la 
perquisition  opérée  chez  l'ingénieur  Ribera,  de  louer  sa  villa 
de  Monzambano  au  maréchal  Radetzky.  Donnant,  donnant. 
Le  gouvernement  poursuivra  l'ingénieur  comme  elle  le  désire, 
mais  à  condition  qu'elle  cède  sur  ce  point.  Le  jeu  est  serré,  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  parle  ouvertement.  Même  lorsqu'elle  a  dû  cé- 
der, la  marquise  s'obstine  à  ne  rien  dire  d'explicite,  par  diplo- 


1.  P.  m.  m.,  p.  11. 

2.  Ibid.,  p.  21. 

3.  Cf.  dans  Matombra,  Steinegge  ;  dans  D.  C,  l'oncle  Lao  ;  dans  I^ila,  la  cousine 
Ëufemia. 
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matie,  pour  ne  pas  s'engager,  et  sans  doute  aussi  par  un  certain 
genre  de  scrupule  religieux  :  elle  souhaite  et  veut  la  destitution 
de  Ribera,  mais  elle  ne  le  dit  pas,  et  il  n'est  pas  sûr  qu'elle  ne  se 
persuade  pas  elle-même  de  son  innocence,  puisqu'elle  n'a  rien 
demandé.  Elle  laisse  parler  le  cousin  et  ne  répond  pas.  Celui-ci, 
à  la  fin,  ayant  demandé  directement  :  «  Etes-vous  satisfaite  ?  » 
la  marquise  boit  lentement  sa  limonade  en  regardant  le  fond  du 
verre.  Après  une  attente  inutile,  l'officier  insiste  :  «  Ce  n'est  pas 
ce  que  vous  désirez  ?  »  et  la  voix  somnolente  enfin  se  décide  : 
«  Si,  elle  est  bonne,  mais  je  bois  lentement  à  cause  de  mes 
dents  ^.  » 

Dans  un  registre  différent  voici  encore  deux  personnages 
qui  s'affrontent  :  Pasotti  et  don  Giuseppe  Costabarbieri.  Le 
premier,  qui  veut  se  renseigner  sur  le  mariage  nocturne  de  Fran- 
co, met  en  œuvre  toute  son  astuce  de  bargnif  pour  faire  parler 
le  prêtre,  mais  celui-ci,  qui  ne  veut  rien  dire,  ramène  continuel- 
lement la  conversation  sur  son  occupation  du  moment,  la  pêche 
à  la  ligne.  Le  comique  n'est  pas  dans  les  gestes  ou  les  mots  pro- 
noncés, mais  dans  un  perpétuel  sous-entendu.  Lorsque  Pa- 
sotti par  une  demande  inéluctable  va  l'obliger  à  parler,  don 
Giuseppe  échappe  à  l'hameçon  tendu  en  se  penchant  vivement 
sur  le  sien  et  disant  :  «  Attendez,  attendez  »  ;  mais  le  poisson 
l'a  échappé  belle  tout  comme  don  Giuseppe  qui  se  redresse  en 
disant  le  plus  sérieusement  du  monde  :  «  Décidément,  ça  ne 
mord  pas  aujourd'hui  ^  !  » 

Dans  sa  façon  de  saisir  l'attitude  intérieure  d'un  personnage 
et  de  l'exprimer  comme  si,'faisant  cause  commune  avec  lui,  il 
l'approuvait,  le  romancier  laisse  couler  sa  veine  d'humour  : 
pour  présenter  la  réalité  odieuse  ou  ridicule  comme  si  elle  était 
l'idéal,  il  a  dû  dépasser  colère  et  mépris. 

Don  Emanuele,  seul  sur  la  route  de  Lago,  ferme  son  bré- 
viaire. 

Il  pensa  à  don  Aurelio,  à  sa  propre  puissance  secrète.  C'était  lui 
qui  avait  informé  Rome,  presque  jour  par  jour,  des  actions,  paroles 
et  omissions  du  prêtre  suspect,  en  colorant  le  tout  de  façon  à  faire 


1.  P.  m.  a.,  p.  238. 

2.  Ibid.,  p.  111. 
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apparaître  non  la  réalité  grossière,  superficielle,  mais  bien  la  réalité 
cachée  qu'il  avait  devinée  grâce  à  son  zèle  pour  l'Eglise,  dans  les  in- 
tentions de  cet  ecclésiastique  peu  digne...  L'idée  qu'il  allait  réussir 
maintenant  à  arracher  au  monde,  pour  le  cloître,  une  âme  précieuse 
en  danger  lui  faisait  courir  des  fourmillements  et  comme  une  mousse 
de  joie  dans  le  sang.  Au  lieu  de  dresser  la  tête  au  vent,  content  de  sa 
propre  valeur,  il  l'inclina  idéalement  devant  Dieu,  comme  un  bon 
domestique  que  son  maître  couvrirait  de  louanges  pleines  d'étonne- 
ment  pour  un  service  miraculeux.  Puis  ne  faisant  plus  qu'un  avec  le 
grand  Patron,  remplissant  son  cœur  d'une  divine  sévérité  qui  sanc- 
tifiât tout  autre  sentiment,  il  triompha  doucement  de  Donna  Fe- 
dele,  s'appropria,  d'une  certaine  façon,  le  décret  providentiel  qui 
la  frappait  de  maladie  grave  pour  qu'il  lui  fût  plus  difficile  de  mettre 
obstacle  à  ses  desseins  à  lui,  pour  qu'elle  reconnût,  dans  la  souffrance, 
ses  fautes  '. 


L'humour  se  réalise  parfois  dans  l'expression,  par  un  mot, 
une  chute  inattendue.  Mais  l'intention  n'est  jamais  limitée  au 
plaisir  de  créer  une  impression  de  surprise,  fin  à  elle- même;  tou- 
jours elle  est  révélatrice  d'im  caractère,  d'un  état  d'esprit.  «  Je 
donnai  la  vie  à  cet  homme  peint  sur  le  mur,  et  je  me  mis  à  lui 
parler  avec  fougue,  cette  fougue  avec  laquelle  j'ai  coutume  de 
parler  quand  je  me  tais  »,  explique  le  poète  taciturne  K 

La  marquise  Orsola,  qui  a  cru  avoir  une  vision  de  la  petite 
fille  morte,  tremble  de  la  peur  de  l'enfer  et  cette  peur  la  pousse  à 
se  réconcilier  avec  son  petit-fils;elle  le  fait  venir  et:«  Je  déplore 
ton  malheur,  dit-elle,  et  je  te  pardonne  tout.  »  Cette  irrésistible 
expression  d'un  orgueil  et  d'un  égoïsme,  invincibles  chez  quel- 
qu'un et  à  un  moment  où  l'on  attendrait  des  paroles  d'humi- 
lité, est  de  cette  qualité  d'humour  propre  à  Fogazzaro  et  plus 
efficace  que  des  pages  d'analyse  '. 

Il  arrive  que  l'impression  comique  soit  produite  par  la  disso- 
ciation, .dans  une  expression  imagée,  des  paroles  prononcées  et 
de  l'image,  ou  par  la  réalisation  totale  de  l'image.  Le  cercle  des 
courtisans  flatte  la  marquise  Maironi  qui  semble  n'être  pas 
touchée  par  la  mort  d'Ombretta.  C'est  une  punition  de  Dieu 


1.  Uila,  p.  489. 

2.  Il  parère  di  UlU$e,  dans  Sonatine  biMxarre,  p.  8. 

3.  P.  m.  a.,  p.  468. 
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qui  frappe  les  parents,  dit-on,  et  c'est  aussi  un  signe  manifeste 
de  la  protection  divine  sur  une  autre  personne. 

Tous,  à  rexception  du  Recteur  de  la  Caravina  qui  bouillait  inté- 
rieurement, regardèrent  la  marquise  comme  si  la  main  protectrice 
du  Tout-Puissant  était  suspendue  au-dessus  de  sa  perruque.  Et,  au 
contraire,  cette  Main  divine  se  tenait  sur  le  chapeau  démesuré  de 
]V|me  Pasotti  et  lui  tenait  les  oreilles  bien  fermées  pour  qu'aucune 
parole  d'iniquité  ne  pût  la  contaminer  ^. 

La  marquise  Orsola,  encore,  ayant  dû  avaler  un  boccone 
amaro,  reste  apparemment  impassible,  mais  un  observateur 
attentif  aurait  pu  découvrir  qu'elle  était  touchée  : 

C'était  peut-être  aux  battements  furieux  de  son  cœur  que  répon- 
dait, au-dessus  de  son  buste  rigide,  le  mouvement  perceptible  d'on- 
dulation de  son  cou  et  de  sa  tête,  mais  on  aurait  vraiment  dit  le  mou- 
vement d'un  animal  travaillant  avec  peine  pour  avaler  une  énorme 
bouchée  *. 


Fogazzaro  se  plaît  au  genre  de  transposition  qui  consiste  à 
parler  légèrement  de  choses  sérieuses  grâce  au  truchement 
d'un  symbole.  Nous  l'avons  vu  déjà  dans  la  fantaisie  intitulée 
Liquidation  ;  son  travail  de  romancier  assimilé  à  un  commerce, 
il  fait  un  solde  de  toute  sa  vieille  marchandise  qui  n'est  plus  à 
la  mode,  et  c'est  l'occasion  poiu*  lui  de  dire  ce  qu'il  pense  du 
naturalisme. 

Sonatine  pour  ours  part  de  la  sympathie  que  l'auteur  a  tou- 
jours éprouvée  pour  les  ours,  sympathie  accrue  au  cours  de  sa 
vie  par  la  rencontre  de  figurations  littéraires  de  cet  animal,  le 
Braun  de  Goethe,  l'Atta-TroU  de  Heine,  le  mystérieux  Lokis 
de  Mérimée,  pour  aboutir  à  la  révélation  plaisante  des  ressem- 
blances morales  —  après  les  affinités  physiques  suggérées  par 
le  transformisme  —  entre  l'ours  et  l'homme.  Révélation  appor- 
tée par  la  lecture  d'Ibsen  ^  qui  explique  comment  on  apprend  à 


1.  P.  m.  a.,  p.  436. 

2.  Ibid.,  p.  236-237. 

3.  Pouvoir  du  souvenir,  dans  Poésies,  trad.  Ch.  de  Bigault  de  Casanova,  Mercure  de 
Fremce,  1907.  L'allégorie  n'est  pas  la  même  chez  Ibsen  et  chez  Fogazzaro  ;  selon  son  habi- 
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danser  aux  ours  en  les  mettant  dans  une  cuve  que  l'on  chauffe 
tout  en  jouant  un  air  à  l'orgue  de  barbarie  ;  l'ours  sous  l'action 
de  la  douleur  s'agite  et,  plus  tard,  il  suffit  de  jouer  le  même  air 
pour  qu'il  s'agite  de  la  même  façon.  Ainsi  s'explique  l'attitude 
des  hommes  que  le  son  d'une  parole  innocente  suffit  à  faire 
danser.  L'auteur  ayant  fait  à  Naples  une  conférence  sur  Darwin, 
aussitôt  quelques  ours  qu'on  avait  autrefois  épouvantés  avec 
un  darwinisme  matérialiste,  se  mirent  à  danser  dans  la  salle  ; 
et  lorsqu'il  répéta  la  même  conférence  à  Milan,  voici  que  d'au- 
tres ours  qui  sentaient  de  vieilles  brûlures  produites  par  des 
histoires  de  bûchers  et  d'autodafés  se  mirent  incontinent  à 
danser.  Et  désormais  il  a  trouvé  le  moyen  infailhble  de  faire 
danser  les  ours  humains. 

Ailleurs  le  ton  se  fait  sérieux  et  plein  de  révérence  pour 
parler  d'actions  condamnables  comme  si  elles  étaient  excellen- 
tes. La  lettre-dédicace  adressée  au  personnage  cynique  de  El 
garofolo  rosso  commence  ainsi  : 

J'apprends  avec  une  sincère  émotion  que,  à  la  suite  d'un  amour 
malheureux  pour  une  montre  d'argent,  renonçant  à  votre  existence 
trop  exposée,  pour  un  chrétien  prudent,  aux  exemples  de  multiples 
dérèglements,  trop  agitée,  pour  un  philosophe,  par  le  flot  des  événe- 
ments mondains,  trop  hvrée,  pourun  animal,  aux  alternances  de  ré- 
plétion  et  d'inanition,  vous  avez  sagement  choisi,  en  parfait  accord 
avec  deux  hommes  d'armes  en  uniforme,  de  prendre  demeure  entre 
les  murs  d'un  honnête  refuge  de  l'Etat. 

La  lettre,  tout  entière  écrite  sur  ce  ton,  mais  qui  se  nuance 
de  mille  reflets,  dévoile  pour  ceux  qui  ne  l'auraient  pas  compris 
—  mais  comprendront-ils  mieux  sous  ce  nouveau  voile  d'allé- 
gorie ?  —  ce  que  l'apparent  réaUsme  de  l'œuvre  voilait  d'hu- 
mour véritable  chez  l'auteur. 

Dans  u^n  hospice  pour  nobles  déchus,  la  vieille  comtesse  Ma- 
rieta, aveugle,  malade,  abandonnée,  finit  ses  jours  rageusement. 
Tout  est  pour  elle  souffrance  et  irritation  ;  sa  voisine  a  mis  sur 
la  galerie  des  œillets  rouges,  fleur  abhorrée  parce  qu'elle  synthé- 
tise les  trahisons  et  les  cruautés  du  mari  dont  elle  est  séparée  ; 

tud»,  celai-ci  cueille  dans  ta  lecture  une  indication  qu'il  adapte  aunitôt  à  «on  propre 
usage. 
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et  chaque  fois  que  la  porte  s'ouvre,  le  parfum, qu'un  souille  d'air 
apporte,  vient  réveiller  toutes  ses  fureurs.  Le  mari  ayant  réussi 
à  s'introduire  et  à  demeurer  dans  la  chambre,  écoute  le  récit 
que  Marieta  croit  faire  au  docteur  de  l'établissement,  et  l'expli- 
cation de  la  haine  qu'elle  nourrit  contre  les  œillets  rouges.  Lors- 
qu'il révèle  enfin  sa  présence  elle  meurt  en  hurlant  d'épouvante 
et  de  rage.  ObUgé,  malgré  les  larmes  qu'il  verse  abondamment, 
de  quitter  la  pièce  avant  d'avoir  pu  fouiller  les  meubles,  il  re- 
vient pourtant  déposer  pieusement  entre  les  mains  de  la  morte 
un  œillet  rouge  cueilli  sur  la  galerie  ! 

Dans  cet  acte,  l'auteur  a  voulu  simplement,  en  utilisant  sa 
«  science  de  la  Vie  »,  montrer  Checco  Busolo  comme  «  un  cyni- 
que exquis  »  ;  il  lui  offre  maintenant  dans  sa  prison  le  fameux 
œillet  rouge  : 

Vous  y  retrouverez  le  dernier  intense  regard  de  la  pauvre  morte, 
regard  plein  d'années,  d'événements,  de  plaisirs  empoisonnés,  de 
souffrances  rageuses,  de  reproches  congelés  dans  leur  fureur  par  le 
souffle  de  la  mort,  comme  des  crêtes  de  vagues  saisies  par  un  hurle- 
ment soudain  du  Pôle  ;  vous  y  trouverez  des  paroles  muettes  utiles 
à  méditer  dans  la  solitude  *. 

Cet  humour  dont  il  a  enveloppé  ses  deux  personnages  se  sou- 
tient d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  entièrement  écrite  en  dia- 
lecte, où  la  férocité  apparaît  d'abord,  mais  où  le  ciment  est 
fait  de  tendresse. 


Il  est  assez  curieux  que  les  personnages  doués  d'humour 
soient  peu  nombreux  dans  les  romans  de  Fogazzaro.  En  parti- 
culier, ceux  dans  lesquels  on  peut  croire  que  Fogazzaro  a  re- 
présenté beaucoup  de  lui-même,  en  sont  totalement  dépour- 
vus. Ni  Silla,  ni  Daniele  Cortis,  ni  Piero  Maironi,  tout  entiers  à 
leurs  passions,  pas  très  nuancés,  ne  possèdent  ce  don.  Mais 
l'oncle  Piero  du  Petit  monde  d'autrefois,   avec  une  bienveillante 

1.  El  garofolo  rosao,  dans  Scène,  p.  13. 
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bonhomie,  et  donna  Fedele,  dans  Leila,  avec  plus  de  causticité, 
sont  l'un  et  l'autre  des  humoristes. 

L'oncle  Piero  a,  en  face  des  êtres,  une  mansuétude  qui  l'aide 
à  tout  comprendre.  Il  pense  que  la  marquise  a  raison  de  s'op- 
poser au  mariage  de  son  petit- fils  avec  Luisa  ;  mais,  quand  il  a 
expliqué  ses  raisons,  il  reste  à  la  disposition  des  jeunes  gens 
pour  les  aider  de  tout  son  pouvoir  ^.  S'il  ne  comprend  pas  cer- 
taines complications  sentimentales,  il  accepte  sans  juger  :  à 
l'Isola  Bella,  où  Luisa  doit  revoir  son  mari  après  une  longue  sé- 
paration, il  choisit  deux  chambres  ;  l'une  avec  son  alcôve  rap- 
pelle la  chambre  d'Oria  et  précisément  pour  cette  raison  Luisa 
la  laisse  à  son  oncle  qui  s'incline  sans  comprendre  :  Amen,  fate 
vobis,  mincdcoverà  io  ^,  dit  pacifiquement  le  vieillard  en  son  lan- 
gage pittoresque  qui  perd  toute  saveur  à  la  traduction  (Amen, 
faites  ce  qui  vous  plaira,  c'est  moi  qui  me  mettrai  dans  l'alcôve). 

Ce  penchant  à  la  compréhension  et  à  la  conciliation  ne  l'em- 
pêche pas  de  saisir  les  travers  de  son  prochain  et  de  s'en  diver- 
tir sans  les  relever  directement.  Il  faut  rehre  le  chapitre  inti- 
tulé Le  grand  pas,  celui  du  mariage  secret  4©  Franco  et  Luisa. 
On  y  voit  à  l'œuvre  l'humour  du  romancier  devenant  celui  de 
Piero  Ribera,  et  qui  est  moins  dans  quelques  répliques  pou- 
vant s'isoler  que  dans  leur  état  d'esprit.  Ils  sont  attentifs  à 
tout  mouvement  extérieur  et  intérieur  de  Giacomo  Puttini, 
sans  que  leur  sympathie  soit  détruite  par  le  ridicule  du  petit 
homme  agité  de  sentiments  contradictoires  et  dont  les  choses 
elles-mêmes  semblent  vouloir  augmenter  l'embarras. 

Le  peureux  M.  Puttini  est  perpétuellement  inquiet  et  vou- 
drait pouvoir  naviguer  entre  patriotes  et  austriacanti  ;  il  ré- 
sout généralement  les  difficultés  en  s'esquivant.  Il  doit  servir 
de  témoin  à  Luisa,  mais,  le  moment  venu,  il  voudrait  éviter 
cette  complicité  compromettante.  L'oncle  Piero,  prévoyant  ses 
hésitations  est  allé  le  chercher  ;  le  pauvre  homme,  tiraillé  de 
désirs  contraires,  résiste  longtemps,  et,  enfin  décidé,  met  sur 
sa  tête  un  énorme  chapeau  haut  de  forme,  «  signe  de  respect 
et  de  réjouissance  ». 


1.  P.  m.  a.,  p.  61. 

2.  Ibid.,  p.  507. 
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Difficilement  il  fait  cesser  le  bavardage  de  sa  servante- maî- 
tresse, et,  à  peine  dehors,  il  se  plaint  : 

—  Cette  maudite  servante  sera  ma  mort  ! 

—  Et  pourquoi  ne  la    renvoyez-vous   pas  ?  demanda  l'ingénieur. 
M.  Giacomo  avait  mis  un  pied  sur  la  première  marche  du  sentier 

qui  monte  à  côté  de  sa  maison,  quand  cette  question,  en  pénétrant 
comme  un  poignard  dans  sa  conscience,  l'arrêta  net. 

—  Eh  !  répondit-il  en  soupirant. 

—  Ah  !  fit  l'ingénieur. 

—  Que  voulez-vous  ?  reprit  l'autre  après  une  brève  pause,  c'est 
comme  cela  \ 

Le  pauvre  M.  Giacomo  s'essouffle  derrière  Ribera  impatient 
d'arriver  à  Castello  ;  rien  ne  pourrait  décider  le  petit  homme 
timoré  à  exprimer  directement  un  désir,  mais, 

il  s'arrêta  soufflant  comme  un  soufflet  de  forge. 

—  Pardonnez-moi,  dit-il,  si  j'obéis  un  peu  à  la  curiosité  natu- 
relle à  l'homme.  Pourrait-on  savoir  votre  âge  ? 

L'ingénieur  comprit  et  s'étant  arrêté  un  instant,  se  retourna  pour 
répondre  à  mi-voix,  avec  une  ironique  et  triomphante  mansuétude  : 
—  Plus  vieux  que  vous. 
Et  il  reprit  sans  pitié  son  chemin. 

—  Je  suis  de  88,  vous  savez  !  gémit  Puttini. 

—  Et  moi  de  85  !  répliqua  l'autre  sans  s'arrêter.  En  avant  !  '. 

La  maison  n'était  plus  très  loin  mais  on  arrivait  près  de  l'é- 
glise, et  il  fallait  traverser  un  passage  voûté,  «  trou  noir  où  l'ima- 
gination de  M.  Giacomo  lui  représentait  une  quantité  d'iniques 
pierres  glissantes,  une  quantité  de  marches  traîtresses  »  ;  et, 
protestant  en  lui-même  contre  «  les  accessoires  de  l'embarras 
principal  dans  lequel  il  s'était  mis  »,  il  perd  courage.  L'ingénieur 
fait  appel  au  sacristain. 

Celui-ci  apporta  au  secours  de  Puttini  la  longue  perche  avec  le 
rat-de-cave  allumé  à  l'extrémité,  qui  servait  à  allumer  les  cierges 
des  autels.  Il  put  ainsi,  immobile  à  l'entrée  du  passage,  avancer  peu  à 


1.  P.  m.  a.,  p.  59. 

2.  Ibid.,  p.  63. 
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peu  son  lumignon  de  toute  la  longueur  de  la  perche,  devant  les  pas 
de  M.  Giacomo  qui,  furieux  de  cette  illumination  religieuse,  marchait 
en  pestant  contre  les  pierres,  les  ténèbres,  le  bout  de  chandelle  sacré 
et  celui  qui  le  tenait,  jusqu'au  moment  où,  abandonné  par  le  sacris- 
tain et  saisi  par  l'ingénieur,  il  fut  tiré,  malgré  sa  muette  résistance, 
comme  un  brochet  à  l'hameçon,  sur  le  seuil  de  chez  les  Rigey  ^. 

Ses  tribulations  ne  sont  pas  terminées,  car  l'oncle  Piero  se 
plaît  à  exploiter  dans  une  situation  le  côté  ou  les  côtés  plaisants, 
sans  dommage  pour  personne. 

Au  retour  de  la  cérémonie,  M™^  Rigey  voudrait  rappeler  les 
jeunes  gens  qui  se  sont  éloignés. 

—  Piero,  dit-elle,  sonnez. 

—  Monsieur  Giacomo,  fit  l'ingénieur  sans  se  troubler,  faut-il  son- 
ner ? 

—  Il  me  semble  que  c'est  bien  là  l'idée  de  M™®  Teresa,  répondit 
le  petit  homme  en  naviguant  de  son  mieux  entre  le  frère  et  la  sœur. 
Mais  moi,  je  ne  dis  rien. 

—  Piero  !  insista  M™®  Rigey. 

—  Mais  en  somme,  reprit  son  frère,  sans  bouger,  vous,  que  feriez- 
vous  ?  Sonneriez-vous  ou  ne  sonneriez-vous  pas  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  gémit  Puttini,  dispensez-moi. 

—  Je  ne  vous  dispense  pas  du  tout. 

Les  jeunes  gens  ne  revenaient  pas  et  la  mère  toujours  plus  inquiète 
recommençait  : 

—  Mais  sonnez  donc,  Piero  ! 

M.  Giacomo  qui  mourait  d'envie  de  s'en  aller  et  ne  pouvait  le 
faire  sans  saluer  les  jeunes  mariés,  encouragé  par  l'insistance  de 
\fme  Rigey,  fit  un  effort,    devint    très    rouge    et    lança    son    avis  : 

—  Moi,  je  sonnerais. 

—  Cher  M.  Giacomo,  dit  l'ingénieur,  je  suis  étonné,  surpris  et  stupé- 
fait. Qui  sait  pourquoi  ?  quand  il  était  de  bonne  humeur  et  qu'un 
de  ces  mots  lui  arrivait  sur  les  lèvres,  il  les  enfilait  tous  les  trois. 

—  Pourtant,  conclut-il,  sonnons.  Et  il  sonna  très  discrètement  *. 

Humour  plein  de  bonne  humeur,  qui  ne  mord  pas,  où  domine 
la  bonhomie  ;  assez  différent  de  celui  de  donna  Fedele. 

La  Dame  blanche  des  roses  saisit  avec  une  rare  promptitude 


1.  P.  m.  a.,  p.  64. 
2.1bid.,  p.  81. 
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les  travers  et  les  ridicules  des  êtres  comme  le  comique  des  si- 
tuations. Son  «  petit  démon  comique  »  semble  être  toujours  en 
éveil  ;  mais  «  sa  douceur  légèrement  moqueuse  »  et  «  son  habituel 
sourire  ironique  et  doux  »  révèlent,  mêlée  au  rire,  la  compréhen- 
sion :  celle  d'un  être  isolé  mais  bon,  que  sa  lucidité  éloigne  des 
êtres  dans  le  même  temps  que  sa  bonté  l'en  rapproche. 

C'est  avec  une  sympathie  vraie  qu'elle  rit  des  travers  de 
■V.  Carnesecca,  le  marchand  de  Bibles,  décharné,  vêtu  de  hail- 
lons, toujours  solennel  et  ne  s'exprimant  que  par  citations  bi- 
bliques. Elle  parlait  de  lui  avec  un  humour  paisible  et  fin  qui 
divertit  Massimo  et  ne  lui  laissa  pas  deviner  qu'elle  était  une 
visiteuse  assidue  et  compatissante  du  malade  »  ^. 

Il  est  vrai  qu'avec  certains  êtres  hypocrites  et  durs  de  cœur 
l'indulgence  lui  est  difficile.  Un  jom",  se  dirigeant  vers  la  cure 
de  Vélo,  «  elle  avait  dans  le  cerveau  une  collection  bien  ordon- 
née de  paroles  froides,  claires  et  dures,  à  placer,  s'il  le  fallait, 
dans  un  autre  cerveau  qui  ne  pourrait  les  oublier  »  '.  Sa  vio- 
lente indignation  empêche  le  petit  démon  comique  de  s'é- 
veiller à  la  vue  de  son  cocher  ivre,  mais  dévoué,  prêt  à  s'élancer 
sur  don  Emanuele  qui  s'en  va  à  grands  pas.  «  Madame  »,  cria, 
tragique,  le  cocher  mettant  la  main  gauche  sur  sa  poitrine  et 
levant  la  droite  qui  tenait  le  fouet,  «  si  vous  le  désirez,  quand 
même  c'est  un  prêtre,  Jésus  Marie,  je  lui  tords  le  cou  ».  Elle  ne 
sourit  même  pas  '.  »  Mais  à  peine  délivrée  de  sa  colère,  elle 
éprouve  pour  le  prêtre  une  sorte  de  pitié,  preuve  de  son  apti- 
tude à  dominer  son  sentiment  personnel,  pour  atteindre  la  sé- 
rénité. 

Le  plus  souvent  les  situations  comiques  font  naître  en  elle 
des  images  fantaisistes  et  innocentes  plutôt  qu'un  jugement 
sarcastique.  «  Dans  le  salon  du  presbytère,  M™»  Fantuzzo 
et  don  Emanuele  donnèrent  à  la  visiteuse  l'idée  si  vivante  de 
deux  poulets  effrayés  glissant  à  côté  d'elle  le  long  du  mur,  et 
elle  se  représenta  si  rouge  un  certain  bouton  que  l'archiprêtre 
avait  au-dessus   de  l'œil  gauche  et  qui  se   colorait  toujours 


1.  Leila,  p.  62. 

2.  Ibid.,  p.  156. 

3.  Ibid.,  p.  172. 
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quand  il  était  troublé,  qu'un  éclat  de  rire  lui  monta  à  la  gorge. 
Elle  eut  à  peine  le  temps  en  entrant  dans  le  bureau,  de  reprendre 
un  visage  sérieux.  Le  bouton  était  écarlate  mais  l'accueil  fut 
expansif  *.  »  Donna  Fedele  s'amuse  des  expansions  cordiales 
et  cérémonieuses  à  la  fois  qui  se  déclanchent  chez  don  Tita  à  la 
vue  d'une  personne  d'un  certain  rang  ;  elle  s'amuse  aussi  en 
acceptant  le  fauteuil  de  l'archiprêtre,  à  s'imaginer,  dans  sa 
robe  violette,  faisant  figure  d'évêque,  et  «  à  l'idée  de  mettre  la 
main  à  la  tabatière  qui  était  là  sur  la  table  devant  elle  »  ^. 

Car  elle  s'amuse  des  autres  mais  aussi  d'elle-même.  La  bonne 
de  don  Tita  apporte  le  café  comme  d'habitude,  et  se  retire  dé- 
contenancée par  un  regard  foudroyant  de  son  maître. 

Cette  femme  ahurie,  ignorante  de  sa  propre  situation  de  lupus  in 
fabula,  le  visage  de  don  Tita  obligé  de  nourrir  de  café  et  de  brioches 
une  odieuse  créature  dont  il  venait  d'essuyer  l'insolence,  l'idée  de 
la  scène  qui  allait  infailliblement  suivre  son  départ  entre  servante 
et  maître,  mirent  de  si  bonne  humeur  le  petit  démon  comique  niché 
dans  le  cerveau  de  donna  Fedele,  qu'au  lieu  de  refuser  le  café  ou  au 
moins  les  brioches,  comme  elle  en  avait  d'abord  eu  l'idée,  elle  prit  de 
l'un  et  des  autres,  ne  fût-ce  que  pom*  rire  avec  plus  de  saveur  du 
sort  amer  de  don  Tita  et  pour  sourire  d'elle-même  '. 

Si  elle  savait  que  les  prêtres  de  Vélo  l'ont  appelée,  à  cause  de 
sa  maigreur  et  de  la  protection  qu'elle  accorde  au  vendeur  de 
Bibles,  madama  Carnesecca,  elle  rirait  de  bon  cœur  et  se  senti- 
rait plus  indulgente.  Elle  trouve  savoureuse  la  réponse  d'un 
bijoutier  à  qui  un  de  ses  domestiques  avait  porté  une  pièce  de 
vingt  francs  douteuse  :  «  Elle  est  comme  ta  patronne,  tiens, 
elle  est  bonne  mais  elle  sonne  le  fêlé  *.  » 

A  la  veille  de  mourir,  quand  elle  arrive  exténuée  à  Porto 
Ceresio  pour  prendre  le  bateau  qui  la  conduira  à  San  Mamette 
où  Leila  a  fait  la  folie  d'aller  rejoindre  Alberti,  elle  ne  peut  pas 
faire  seule  les  quelques  pas  qui  la  séparent  de  l'embarcadère  ; 
donnant  alors  le  bras  au  porteur  chargé  de  ses  bagages,  elle 


1.  UiUx,  p.  157. 
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sourit  intérieurement  de  cet  équipage  pittoresque,  et,  pensant 
à  la  brave  cousine  Eufemia  si  facilement  affolée,  elle  murmure 
l'exclamation  coutumière  de  la  fidèle  petite  vieille  :  «  0  mi 
pov^rom  !  ^  » 

C'est  à  donna  Fedele  que  Fogazzaro  a  fait  don  de  son  propre 
humour,  alliant  l'esprit  lucide,  pénétrant,  d'un  observateur 
toujours  en  éveil,  à  une  bonté  profonde,  lumineuse  qui  com- 
prend tout. 

1.  Leila,  p.  532. 
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CHAPITRE   V 
LA  DESCRIPTION 

Pour  Fogazzaro  tout  est  vivant,  la  nature  d'abord,  et  non 
seulement  les  arbres  sensibles  au  moindre  souffle,  les  eaux 
vives,  les  vents  qui  parlent  ou  gémissent,  mais  les  pierres 
elles-mêmes,  les  pierres  immobiles  et  muettes.  Un  pas  encore 
et  les  pierres  d'une  maison  deviennent  vivantes,  puis  la  maison 
elle-même,  puis  les  meubles  et  les  objets  qui  peuplent  cette  mai- 
son. Les  choses  ne  lui  offrent  pas  tant  leur  réalité  matérielle 
et  brutale  que  leur  vie  mystérieuse.  Aussi,  comme  pour  les  per- 
sonnages, est-ce  moins  leur  aspect  physique  qui  nous  est  pré- 
senté que  leur  expression,  changeante  comme  celle  d'un  être 
humain.  On  pourrait  croire  qu'en  faisant  vivre  les  choses, 
Fogazzaro  dévoile  leur  mystère,  mais  au  contraire  il  l'accentue, 
puisque  le  mystère  tient  à  ce  qui  reste  d'incommunicable  en  ce 
qui  est  doué  de  vie. 

Le  paysage,  quelquefois,  en  l'absence  de  tout  être  humain, 
prend  valeur  de  personnage. 

A  Castello,  les  maisons  qui  se  serrent  tout  le  long  de  la  crête  tor- 
tueuse de  la  montagne  pour  jouir  du  soleil  et  de  la  vue  du  lac  dans 
la  profondeur,  toutes  blanches  et  riantes  de  ce  côté  ouvert,  toutes 
sombres  vis-à-vis  de  cette  autre  file  de  maisons  misérables  qui  s'at- 
tristent derrière  elles,  ressemblent  à  certains  heureux  de  ce  monde 
qui  en  face  de  la  misère  trop  proche  prennent  un  air  hautain  et  hos- 
tile, se  serrent  l'un  contre  l'autre  et  s'efforcent  de  la  tenir  en  arrière 
{P.  m.  a.,  64). 

Ce  n'est  pas  le  plaisir  de  décrire  qui  a  motivé  ces  lignes,  mais 
le  besoin  d'exprimer  la  vie  des  choses  qui,  par  leur  présence, 
vont  participer  au  drame  humain. 

f 
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Souvent  l'auteur  intervient,  pour  décrire,  lorsqu'un  person- 
nage est  là,  inattentif  au  spectacle  qu'il  devrait  voir.  Giacomo 
Puttini,  parfaitement  insensible  aux  beautés  naturelles,  s'ar- 
rête, pour  essayer  d'exprimer  sa  pensée,  juste  au  coude  du  sen- 
tier 

qui  tourne  à  gauche  sur  une  crête  en  surplomb  d'où  l'on  découvre 
soudainement  une  pente  rapide  de  la  montagne,  le  lac  en  bas,  les 
villages  de  Casarico,  et  de  San  Mamette,  accroupis  sur  la  rive  comme 
pour  boire.  Castello,  plus  haut,  un  peu  plus  loin,  se  dresse  en  face  du 
pic  nu  et  fier  de  Cressogno  complètement  découvert  depuis  les  ravins 
de  Loggio  jusqu'au  ciel  {P.  m.  a.,  62). 

L'auteur  voit  tout  et  ne  laisse  pas  échapper  des  éléments  de 
beauté  qui  existent  en  dehors  de  ceux  qui  ne  les  saisissent  pas  j 
en  outre,  il  met  en  évidence  par  ces  quelques  lignes  de  descrip- 
tion, le  manque  total  de  sens  esthétique  chez  le  petit  homme  ri- 
dicule et  touchant. 

L'insensibilité  devant  un  beau  spectacle  peut  tenir  non  pas 
à  la  nature  du  personnage,  mais  à  la  concentration  momenta- 
née de  toutes  ses  facultés  en  une  seule  préoccupation.  Tout  à 
l'émotion  que  lui  cause  la  mort  de  Benedetto,  Di  Leyni  parle 
avec  Selva  dans  le  vestibule  pompéien  de  la  villa  Mayda, 

sans  donner  un  regard  à  la  scène  magnifique  qui  s'étend  entre  les 
deux  groupes  de  palmiers,  au  fleuve  de  bégonias  qui  descend  entre 
deux  rives  de  musas  sur  la  pente  de  l'Aventin,  au  ciel  noir  et  orageux, 
coupé  de  raies  blanches,  là-bas,  au-dessus  des  créneaux  de  la  Porte 
San  Paolo,  au-dessus  de  la  pyramide  de  Caius  Cestius  et  du  petit 
bois  funèbre  qui  a  germé  du  cœur  de  Shelley  {S.,  421). 

Lignes  d'un  paysage  à  la  fois  somptueux  et  tragique  qui  étend 
aux  choses  l'émotion  des  personnages,  d'une  façon  d'autant 
plus  poignante  que  ceux-ci  ne  le  voient  pas. 

Le  personnage  qui  est  tout  à  sa  passion  ne  peut  s'attarder 
au  spectacle  de  l'extérieur,  même  s'il  en  est  pénétré  à  son  insu  : 

Dans  ce  silence  semblable  à  un  silence  d'église,  les  grandes  mon- 
tagnes et  les  bois  et  les  herbes  des  prés  paraissaient  saisis  d'un  senti- 
ment sacré  devant  les  mondes  inconnus  qui  s'avançaient  de  toutes 
parts  dans  le  ciel,  montrant  déjà  quelques  lueurs  tremblantes  dans 
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la  profondeur  sereine...  Massimo  n'était  sensible  qu'à  son  propre 
état  d'âme.  Peut-être  la  poésie  du  soir  rendait-elle  sa  fièvre  plus  aiguë 
mais  il  sentait  seulement  la  fièvre  et  non  la  poésie  (L.,  179). 

La  description  dans  ces  cas-là  est  très  sobre.  Et  s'il  n'y  a  pas 
à  relever  une  opposition  ou  une  harmonie  particulièrement 
frappantes,  l'auteur  lui-même  l'abandonne.  Le  Poète  explique  : 
«  Mon  âme  était  prise  à  tel  point  par  une  seule  pensée...  que,  si 
je  ne  l'avais  revu  plus  tard,  je  ne  me  souviendrais  plus  de  la 
tranquille  pente  verte  du  Jura  de  Franconie.  »  {M.  P.,  112.) 
Dans  une  lettre  à  Elena,  Fogazzaro,  alors  qu'il  composait 
Daniele  Cortis,  exprimait  la  même  idée  :  «  Bien  des  descriptions 
de  Vélo  que  j'aurais  voiilu  faire  ne  sont  pas  possibles.  La  pas- 
sion est  trop  grande,  elle  entraîne  mes  personnages  et  moi,  elle 
ne  nous  laisse  pas  le  temps  de  regarder  le  paysage  ^.  » 

Mais  c'est  plus  généralement  le  personnage  qui,  dans  les  ro- 
mans de  Fogazzaro,  aperçoit,  regarde  ou  contemple  le  paysage, 
avec  ou  sans  adhésion  suivant  son  état  intérieur.  Donna  Fe- 
dele^  sensible  surtout  au  comique,  n'était  pas  portée  à  s'atten- 
drir devant  la  nature  ;  pourtant  lorsqu'elle  parcourt  son  pays 
à  la  veille  d'une  opération  qui  peut  lui  être  fatale,  elle  est  émue 
par  la  beauté  du  lieu.  «  Elle  s'étonna  elle-même  de  la  tendresse 
qu'elle  éprouvait  pour  le  sentier  solitaire,  pour  le  silencieux 
spectacle  de  beauté  et  de  grâce,  pour  la  voix  faible  de  l'eau 
tombante,  pour  les  montagnes  éternelles.  »  (L.,  458.)  Descrip- 
tion ?  Oui,  comme  les  quelques  traits  expressifs  sont,  pour  Fo- 
gazzaro, le  portrait  d'un  personnage. 

La  description  ne  cherche  pas  à  être  complète,  elle  n'est  pas 
faite  pour  elle-même,  elle  suggère.  Gilardoni  s'étant  rendu  à 
Lodi  pour  parler  à  la  marquise  Maironi,  il  est  introduit 

dans  une  grande  pièce  sombre,  carrelée,  aux  miu-s  couverts  de  soie 
jaune,  au  plafond  à  moulures...  Quelques  antiques  fauteuils  blancs 
et  dorés,  recouverts  d'étoffe  rouge,  formaient  un  demi-cercle  devant 
la  cheminée  dans  laquelle  trois  ou  quatre  bûches  énormes  brûlaient 
lentement  derrière  la  grille  de  cuivre.  L'air  avait  une  odeur  faite  de 
vieille  moisissure,  de  vieille  pâtisserie,  de  vieilles  pommes  cuites,  de 

1.  Lettre  à  E.,  Vicenza,  15  février  1884,  daiu  G.  S.,  p.  156. 
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vieilles  étoffes,  de  vieux  cuir,  d'idées  décrépites  :  une  subtile  essence 
de  vieillesse  qui  racornissait  l'âme  ;  (et  un  moment  après  entrait  la 
marquise)  qui  semblait  être  précisément  le  flacon  de  cette  essence 
de  vieillesse  {P.  m.  a.,  283-284). 

La  description  du  jardin  d'Oria,  transformé  par  Franco,  est 
faite  surtout  comme  expression  du  caractère  et  des  goûts  du 
jeune  homme,  et  aussi  de  ceux  de  Luisa  sensibles  en  certaines 
interventions  {P.  m.  a.,  166). 

L'élément  descriptif  est  appelé  parfois  à  créer  l'unité  dans 
laquelle  se  meut  la  multiplicité  des  personnages,  elle  unifie  les 
événements  divers  qui  remplissent  un  chapitre  de  Petit  monde 
d'autrefois,  et  qui  s'écoulent  du  coucher  de  soleil  au  cœur  de  la 
nuit.  «  L'ombre...  projetait,  violacé  et  sombre,  le  profil  de  la 
montagne  sur  le  vert  lumineux  des  eaux...  »  (161).  Puis  «  l'om- 
bre violacée  envahissait  le  vert  des  eaux,  et  courait  le  long  de  la 
rive  de  village  en  village,  éteignant  l'une  après  l'autre  les  blan- 
ches maisons  lumineuses...  »  (169).  Plus  tard,  «  le  lac  dormait 
désormais,  couvert  et  entouré  d'ombre.  Seules,  au  levant,  les 
grandes  montagnes  lointaines  du  Lario  étaient  auréolées  d'or 
fauve  et  de  violet  »  (181).  Un  moment  après,  les  personnages, 
sur  la  terrasse,  sont  a  dans  le  mobile  clair  obscur  que  produi- 
saient ensemble  les  souffles  de  tramontane  et  la  passiflore,  la 
lune  et  son  reflet  dans  le  lac  »  (184).  Puis  le  clair  de  lune  s'étend 
sur  le  lac  ondoyant  (189-190)  et  quelques  instants  plus  tard 
«la  lune  traînait  ses  splendeurs  à  travers  le  lac  vers  les  eaux  de 
l'ouest  »  (194).  Et  enfin  «  la  lune  descendait  vers  les  monts  de 
Carona  rayant  le  lac  d'une  longue  bande  dorée  »  (198).  La  vie 
des  choses  est  lente  et  harmonieuse,  voici  sept  moments  qui  se 
succèdent,  marquant  chaque  fois  un  changement  minime,  c'est 
un  passage  nuancé  des  ombres  du  soir,  qui  peu  à  peu  s'étendent, 
à  la  lumière  de  la  lune  qui  se  déplace,  entraînant  son  reflet  sur 
le  lac.  Et  sur  ce  fond  harmonieux,  dans  cette  unité  nuancée, 
se  précipitent  et  s'accumulent  les  gestes  humains.  Premier 
temps  :  rappel  d'un  passé,  ce  que  Franco  et  Luisa  ont  fait  du 
jardin  d'Oria  et  de  la  maison.  Deuxième  temps  :  les  personnages 
diversement  groupés,  l'oncle  Piero  et  Ombretta  qui  lui  fait 
répéter,  sans  se  lasser  jamais,  ses  chansonnettes  ;  Gilardoni  et 
Luisa  qui  discutent  longuement  de  l'immortalité  de  l'âme  et 


LA    DESCRIPTION  315 

de  l'au-delà,  Franco  et  ses  fleurs  qu'il  soigne  ne  voulant  compren- 
dre que  la  «  philosophie  des  roses  »  ;  puis,  don  Giuseppe  Costa- 
barbieri  arrivant,  le  jeu  de  cartes  commence.  Troisième  temps  : 
Luisa,  qui  est  allée  porter  un  morceau  de  gâteau  à  un  vieux  du 
village,  revient  et  raconte  l'épisode  burlesque  d'une  réconcilia- 
tion conjugale  qu'elle  a  provoquée.  Quatrième  temps  :  don  Giu- 
seppe se  plaint  d'un  commérage  du  petit  monde,  pendant 
que  Franco  improvise  au  piano  et  fait  passer  dans  son  jeu  tout 
son  amour  et  aussi  son  angoisse  de  n'être  pas  aimé  comme  il  le 
voudrait.  Cinquième  temps  :  les  joueurs  de  tarots  se  faisant 
attendre,  Franco  propose  une  promenade  en  barque  au  clair 
de  lune  ;  brève  altercation  entre  Luisa  et  Franco  qui  a  eu  la 
maladresse  de  dire  de  sa  fiUe  :  «  Pauvre  donna  Maria  Maironi 
sans  argent  !  »  ;  puis  Luisa  chante  ;  des  amis  arrivent  ;  on  com- 
mence une  partie  de  tarots  ;  la  signora  Peppina  prévient  Luisa 
que  la  pohce  les  surveille.  Sixième  temps  :  le  jeu  est  terminé,  les 
joueurs  s'en  vont,  sauf  les  amis  venus  pour  apporter  des  nou- 
velles politiques  ;  conversation  émouvante  où  s'expriment  à 
voix  basse  les  espoirs  des  patriotes.  Septième  temps  :  tous  se 
retirent  ;  Franco  et  Luisa,  dans  leur  commun  désir  d'action 
patriotique,  se  sentent  pleinement  unis. 

Il  y  a  tout  dans  ce  chapitre  central.  La  pensée  de  la  grand'- 
mère  Maironi,  cachée  mais  toujours  présente,  surgit  à  tout  ins- 
tant. Les  événements  politiques  prennent  toute  leur  impor- 
tance. Les  caractères  de  Franco  et  de  Luisa  se  manifestent  com- 
plètement, ainsi  que  leur  amour  et  leurs  dissentiments.  Le  petit 
monde  cancanier  et  sot  s'agite.  Mais  cette  abondance  n'est  pas 
gênante,  grâce  aux  traits  descriptifs  qui  étabhssent  la  perspec- 
tive et  permettent  de  saisir  l'unité  de  cette  multiplicité  ^. 

La  description  n'est  jamais  fin  à  elle-même.  Elle  sert  à  faire 
connaître  un  nouveau  personnage,  d'apparence  immobile,  mais 
qui  vit  comme  les  êtres  humains  et  dont  les  traits  n'ont  de  va- 
leur que  parce  qu'ils  en  révèlent  l'âme.  L'immobilité  des  choses 
n'est  qu'apparente  ;  par  suite  d'une  sorte  d'accord,  chacune  a 
une  place  fixée,  très  visible  à  la  lumière  du  jour,  dans  l'agence- 
ment de  tous  les  détails  ;   mais  à  certains  moments  privilégiés 

l.P.m.  a.,  p.  161-203.  Cf.  D.  C,  ch.  xxi. 
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et  pour  certains  esprits  subtils,  cet  ordre  faux  disparaît  et  la 
vraie  vie  se  manifeste.  Le  soir  par  exemple.  «  C'était  l'heure  qui 
trouble  le  cœur  ^  ;  quand,  la  lumière  disparaissant,  les  choses 
et  les  âmes  se  sentent  comme  libérées  d'une  surveillance  fasti- 
dieuse... Les  ombres  prennent  corps,  les  corps  s'estompent  en 
ombres.»  (M.,  56.)  «La  nuit  était  maternelle  pour  les  choses  ; 
leurs  douces  petites  âmes  s'épanchaient  librement  »  (L.,  202). 
Du  premier  au  dernier  roman  le  sentiment  est  le  même,  bien 
que  l'expression  en  soit  parfois  différente. 

Dans  l'ombre,  l'abondance  des  détails  disparaît  et  l'unité 
d'un  édifice,  par  exemple,  apparaît  plus  facilement,  cette  unité 
qui  rend  sensible  son  âme.  Aux  yeux  de  don  Clémente, 

dans  la  lumière  des  étoiles,  le  monastère  paraissait  plus  vivant  que 
dans  le  soleil,  il  se  dressait  en  une  mystique  communion  religieuse 
avec  les  astres.  Il  était  vivant,  imprégné  d'effluves  spirituels  di- 
vers, confondus  en  une  personne  unique,  comme  les  diverses  pierres 
taillées  et  sculptées  pour  composer  l'unité  de  son  corps,  comme 
divers  sentiments  et  pensées  en  une  conscience  humaine  (S.,  110). 

Pendant  la  nuit  seulement,  le  château  de  Malombra  est  un 
personnage,  et  son  unité  resserre  les  destinées  humaines  et  les 
synthétise. 

Quel  nouvel  esprit  d'inquiétude  s'était  infiltré  dans  les  pierres  de 
la  maison  ?  ...  La  vieille  maison  sévère  dormait  inquiète,  plus  d'un 
volet  fermé  apparaissait  rayé  de  lumière,  de  plus  d'une  porte  s'é- 
chappaient des  murmures  qui  se  rencontraient  dans  les  couloirs  vides, 
par  l'escalier  désert,  comme  lorsque  chacun  de  nous  se  dispose,  dans 
le  silence  et  la  solitude,  au  repos  nocturne,  que  nos  secrets  sortent  de 
leurs  cellules  cachées,  se  répandent  en  mm-murant  dans  toute  l'âme 
(M.,  363). 

Les  murmures  se  taisaient  dans  les  couloirs,  les  persiennes  rayées 
de  lumière  s'obscurcissaient  brusquement,  l'une  après  l'autre,  mais  la 
vieille  maison  ne  dormait  pas  encore  tranquille.  Dans  l'aile  du  cou- 
chant, les  fenêtres  de  la  chambre  d'angle  donnant  sur  le  lac  étaient 
ouvertes  et  encore  brillantes  comme  les  yeux  jaunâtres  d'un  hibou 
monstrueux  (M.,  366). 


1.  Evident  rappel  de  la  poésie  dantesque.  (Pur g.  VIII,  1-3). 
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La  nuit  qui  précède  la  mort  du  comte, 

le  château  n'avait  jamais  semblé  aussi  sombre  ...  malgré  les  lumières 
qui  y  veillèrent  jusqu'à  l'aube  (M.,  511). 

Et  puis, 

toutes  les  grilles,  toutes  les  portes  s'étaient  ouvertes  devant  cet 
hôte,  avec  l'obéissance  atterrée  et  muette  de  serviteurs  surpris  par 
le  retour  imprévu  du  maître.  Celui-ci  était  monté  jusqu'à  la  chambre 
du  comte  pendant  que  chaque  pierre  de  la  maison  avait  susurré 
à  sa  voisine  le  nom^  funèbre  de  cet  hôte  :  MORT  (M.,  560). 

La  seule  description  très  complète  et  visuelle  que  Fogazzaro 
ait  tentée,  est  celle  de  ce  château.  Le  comte  d'Ormengo,  le  len- 
demain de  l'arrivée  de  Silla,  lui  fait  visiter  sa  maison.  «  Le  comte 
était  un  cicérone  très  diligent,  il  faisait  remarquer  à  Silla  le 
moindre  objet  qui  lui  semblait  digne  d'intérêt.»  [M.,  48.)  L'ac- 
cumulation des  détails  n'arrive  pas  à  donner  une  idée  d'ensem- 
ble, d'autant  plus  que  l'auteur  se  substitue  de  temps  à  autre 
au  maître  des  lieux  pour  donner  des  indications  sur  les  change- 
ments de  saisons.  Silla  est  perdu  dans  le  dédale  de  cette  multi- 
plicité, il  passe  d'une  pièce  à  l'autre,  d'un  jardin  à  une  loggia, 
sans  arriver  à  voir  un  ensemble  que  le  lecteur  ne  voit  pas  da- 
vantage. 

Cette  impossibilité  est  d'autant  plus  frappante  que  Silla,  en 
arrivant,  le  soir  précédent,  a  déjà  pris  contact  avec  le  château 
enténébré,  d'une  façon  directe  et  personnelle,  et  maintenant  ne 
le  reconnaît  plus.  Dans  la  lumière,  le  jeune  homme  se  meut 
parmi  un  morcellement  qui  le  déborde,  tandis  que  la  nuit,  les 
choses  viennent  à  lui  et  créent  leur  unité  en  lui.  Lorsqu'il 
arrive  dans  l'obscurité,  apercevant  tout  juste  quelques  détails 
éclairés  jJar  la  lueur  vacillante  d'une  lanterne  balancée  par  un 
domestique,  il  entend  la  voix  des  choses,  il  communique  avec 
l'âme  du  lieu.  D'abord  il  perçoit  un  bruit  d'eau  qui  tombe, 
alors  que  plus  loin  «  un  jet  d'eau  murmurait  tranquillement 
son  doux  récit  ».  Le  lendemain,  il  voit  «  le  jet  cristallin  qui  re- 
tombe... comme  une  fleur  animée  de  cette  végétation  tropi- 
cale »,  et  qui  perd  sa  signification  pour  Silla  dont  les  yeux  seuls 
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sont  attentifs.  Ce  jet,  pourtant,  et  cette  vasque  resteront  pour 
lui  la  voix  du  château  lorsque,  fuyant  dans  la  nuit,  «  il  écou- 
tait le  tendre  gémissement  du  jet  d'eau,  en  bas,  dans  la 
cour,  et  la  voix  grave  de  l'abondante  source,  en  haut  de  l'esca- 
lier. C'est  lui  que  les  deux  voix  appelaient,  celle-là  de  plus  en 
plus  faible,  celle-ci  de  plus  en  plus  forte  ».  La  même  voix  l'ac- 
cueillera, à  son  retour,  à  la  mort  du  comte  dans  le  silence  de 
midi,  cette  fois. 

Fogazzaro  a-t-il  cru  à  cette  description  détaillée  du  château  ? 
A-t-il  voulu  s'exercer  à  une  de  ces  descriptions  minutieuses  et 
complètes,  dont  il  connaissait  des  exemples  ?  C'est  peu  pro- 
bable. Il  sait  mieux  que  personne  que  Silla  en  arrivant  la  nuit, 
tendu  vers  le  mystère  que  représente  pour  lui  cette  maison,  a 
une  image  du  château  vivante  et  exacte,  bien  plus  que  celle 
qu'il  cherchera  à  reconstituer  le  lendemain  en  voyant  au  jour 
tous  les  détails,  les  uns  après  les  autres.  Il  faut  dire  aussi  que, 
la  veille,  Silla  est  tout  entier  occupé  par  la  découverte  de  ce 
château  inconnu,  le  lendemain  son  esprit  est  partagé  par 
plusieurs  mystères  non  éclaircis  —  comment  le  comte  le 
connaît-il  ?  Comment  les  meubles  de  sa  mère  se  trouvent-ils 
dans  la  chambre  qu'il  a  occupée  cette  nuit  ?  Que  signifie  l'ab- 
sence de  cette  nièce  dont  on  sent  partout  la  présence  invisible  ? 
—  et  les  particularités  du  château  restent  hors  de  ses  préoccu- 
pations, le  frappent  de  l'extérieur  et  successivement. 

Fogazzaro  prend  possession  du  monde  extérieur  un  peu  par 
la  vue,  davantage  par  l'ouïe,  et  surtout  par  une  intuition  mys- 
térieuse qui  le  conduit  jusqu'au  cœur  des  choses.  Il  connaît  un 
être  humain  moins  par  les  traits  du  visage  que  par  le  son  de  sa 
voix,  il  le  connaît  surtout  par  une  communion  d'âme  à  âme. 
Voilà  pourquoi  l'obscurité  qui  efface  la  multiplicité  des  détails  ^ 
visuels  est  préférée  par  notre  auteur,  et  non  par  suite  d'un  goût 
romantique  pour  les  ténèbres  ou  les  clairs  de  lune.  Voilà  pour- 
quoi aussi,  trouvant  d'abord  la  musique  des  voix  plus  révéla- 
trice que  les  paroles  prononcées,  il  préfère  encore  le  silence 
comme  moyen  de  communication  direct  et  intime.  Il  semble 
qu'il  y  ait  là  une  conception  analogue  à  celle  qu'exprime  Dante 
par  le  silence  du  ciel  de  Saturne. 

Fogazzaro  tient  à  marquer  l'aspect  différent  d'un  paysage 
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non  familier  suivant  l'état  d'esprit  de  celui  qui  regarde.  Cortis, 
plein  de  dégoût,  a  laissé  celle  qui  se  dit  l'amie  de  sa  mère. 

Après  s'être  un  peu  calmé,  il  regardait  les  humbles  petites  lumières 
de  Lugano,  l'austère  passion  muette  des  montagnes  qui  se  déta- 
chaient noires  sur  le  ciel,  et  plus  bas  le  mystère  du  lac  dont  on  ne 
voyait  ni  le  commencement  ni  la  fin.  Il  se  souvenait  d'im  Lugano 
en  plein  midi,  inondé  de  soleil,  entre  les  collines  et  l'eau  scintillante, 
ce  n'était  pas  celui-ci.  Nouvelle  lui  semblait  aussi  l'aiguille  dolomi- 
tique,  là-bas,  au  levant,  cette  menace  dressée  dans  le  ciel  ;  l'autre 
fois,  il  ne  l'avait  pas  vue  (/>.  C,  117). 

La  nuit  passée,  il  se  trouve  réconforté  par  la  pensée  d'Elena, 
et  l'aspect  des  choses  a  changé  encore. 

Le  ciel  était  pur,  sur  le  lac  et  sur  les  montagnes  voisines  jouaient 
les  lumières  obliques  et  les  ombres  longues  du  matin,  et  là-bas,  à 
l'orient,  l'aiguille  dolomitique,  enveloppée  de  vapeurs  azurées,  ne 
semblait  plus  menaçante  {D.  C,  p.  118). 

Le  changement  tient  au  personnage,  mais  il  tient  aussi  au 
paysage,  et  plus  particulièrement  à  la  lumière  qui  l'enveloppe 
et  lui  donne  son  caractère  spirituel.  Cortis  est  frappé  non  par 
les  montagnes  passionnées  et  le  lac  mystérieux,  mais  bien  par 
«l'austère  passion  muette  des  montagnes  «et  «le  mystère  du  lac». 

La  description  est  parfois  si  intimement  liée  au  personnage 
qu'elle  participe  à  la  fois  au  mouvement  créé  par  le  dépla- 
cement tout  extérieur  du  voyageur  que  la  voiture  entraîne, 
et  à  son  attitude  intérieure  que  les  choses  environnantes  ex- 
priment symboliquement.  Une  des  réussites  de  Fogazzaro  en  ce 
sens  est  la  description  du  pays  que  traverse  Silla,  lorsque,  rap- 
pelé par  Marina  di  Malombra,  il  sent  son  destin  qui  l'emporte  et 
n'essaie  plus  de  résister.  De  la  gare  au  château,  la  voiture  court 
rapide.  Il  y  a  deux  moments.  D'abord,  l'étonnement  que  Silla 
éprouve  à  se  voir  là  encore  une  fois,  lui  qui  croyait  ne  jamais 
revenir,  se  communique  à  tout  ce  qui  l'entoiire,  et  les  arbres,  les 
montagnes,  passent  en  le  regardant,  étonnés,  tout  se  meut  au- 
tour de  lui,  tout  est  attentif  à  son  destin. 

Les  arbres  passaient,  les  haies  fleuries  passaient.  Des  chaumières, 
tapies  dans  les  champs,  se  levaient  au  milieu  des  mûriers,  regardaient 
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et  puis  tout  doucement  s'accroupissaient  de  nouveau.  Les  montagnes 
lointaines  tournaient  en  changeant  d'aspect,  autoiu"  de  la  route  en 
lacets.  Les  cimes  connues,  dressées  au-dessus  du  lac  caché,  se  présen- 
taient à  Silla  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  grandissaient  devant 
lui  comme  les  inquiétudes  fébriles  dans  ses  veines. 

Lui,  semble  immobile  au  milieu  de  tout  ce  déplacement. 
Deuxième  moment  :  il  se  sent  emporté  par  le  flot  des  choses, 
image  de  son  destin  auquel  il  se  livre  sans  retenue. 

Ce  n'était  pas  une  route  cette  bande  blanche,  nette  devant  lui, 
voilée  de  poussière  derrière  son  dos:  c'était  un  courant  furieux  qui 
ne  remonte  pas,  un  courant  à  suivre  désormais  dans  le  plaisir  et  dans 
la  douleur  jusqu'à  n'importe  quel  abîme  d'autant  plus  ardemment 
désiré  que  plus  profond.  Il  traverserait  peut-être  quelques  heures 
splendides  comme  ce  pays  magique  ;  ce  vert  poème  ariostéen  de 
folles  collines  qui,  des  montagnes,  sautaient  dans  la  plaine,  en 
désordre,  portant  dans  leurs  bras  et  sur  leurs  flancs  des  villas,  des 
tours,  des  jardins,  enguirlandées  de  vignobles,  incurvées  autour  de 
petits  lacs  pleins  de  ciel  {M.,  467-468). 

Les  deux  moments  sont  commandés  par  le  mouvement  de  la 
pensée  de  Silla,  et  aussi  par  les  mouvements  de  terrain,  éléments 
si  étroitement  imbriqués  qu'à  les  vouloir  dissocier  on  risquerait 
de  les  réduire  en  poussière.  L'auteur  n'a  pas  commis  la  mala- 
dresse de  signaler  montées  et  descentes  ;  aussi  bien  le  lecteur 
les  connaît-il  déjà,  ayant  suivi  Silla  lors  de  son  premier  voyage, 
sur  la  même  route,  avec  le  même  voiturier. 

Facilement,  on  le  voit,  la  nature  et  les  choses  prennent  pour 
Fogazzaro  valeur  de  symbole.  Décrivant  la  chambre  que  Stei- 
negge  occupe  à  côté  de  celle  de  sa  fille,  à  Milan,  chambre  où  ne 
brille  pas  la  splendeur  de  la  richesse,  il  termine  ainsi  :  «  Au  mi- 
lieu de  la  pièce,  la  table  de  bois  blanc  criait  pour  avoir  son  tapis 
bleu  et  noir,  son  manteau  de  richesse  et  de  noblesse,  qui  ca- 
cherait ses  quatre  pieds.  »  Steinegge  demande  à  Silla  de  l'aider 
à  mettre  le  tapis  sur  la  table  parce  que  sa  fille  y  tient.  «  Ils 
prirent  le  tapis  bleu  et  noir  et  retendirent  sur  la  table  qui  ne 
cria  plus.  La  petite  chambre  prit  un  air  tranquille,  content, 
qui  se  refléta  sur  le  visage  de  notre  vieil  ami  »  (M.,  382-383). 
L'impression  visuelle  d'un  désaccord  entre  la  table  claire  et  le 
reste  du  mobilier,  se  double  de  l'opposition  entre  la  qualité  de 
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l'objet  ainsi  aperçu  dans  sa  nudité  et  celle  des  autres  meubles 
où  une  main  attentive  a  placé  des  fleurs,  des  livres,  un  buste  de 
Schiller,  opposition  symbolique  des  natures  opposées  du  père 
et  de  la  fille,  réduite  aussitôt  par  l'affection  du  père  qui  veut 
faire  ce  qui  plaît  à  sa  fille.  La  table  crie  parce  qu'il  y  a  entente 
entre  les  choses  et  Edith  qui  sait  les  disposer  avec  goût  ;  la  table 
réclame  le  vêtement  sous  lequel  elle  correspond  au  désir  d'Edith, 
Steinegge,  par  suite  de  sa  tendresse  pour  sa  fille,  comprend  le 
langage  de  la  table,  et  lorsqu'elle  est  recouverte  du  tapis,  c'est 
toute  la  chambre  qui  prend  un  air  calme  et  content,  de  même 
que  le  visage  de  Steinegge.  L'esprit  d'Edith  règne  dans  la  pièce. 
Sans  doute  serait-il  difficile  d'appeler  description  les  lignes 
consacrées  à  cette  partie  haute  de  la  Valsolda  où  se  trouve 
Lelia.  Elle  a  demandé  à  Massimo  de  la  conduire  à  l'endroit  où 
il  a  commencé  à  penser  à  elle. 

Ils  marchèrent  en  silence  sans  même  se  regarder  jusqu'aux  vastes 
pâturages  de  San  Rocco,  jusqu'au  premier  fracas  du  fleuve  dans  le 
ravin,  a  C'est  ici  »,  dit  Massimo.  Lelia  ferma  les  yeux  parce  que  le 
paysage  trop  différent  l'empêchait  de  trouver  dans  la  voix  profonde 
le  souvenir  du  Posina.  Maintenant  elle  ne  voyait  pas  le  paysage, 
mais  elle  sentait  l'altitude  et  le  désert  dans  l'air  parfumé  des  pâtu- 
rages maigres,  pierreux,  animé  par  les  sons  épars  des  clochettes. 
Elle  ne  pensa  pas  à  la  Montanina,  mais  à  la  pente  sauvage  des  rhodo- 
dendrons où  elle  avait  cédé  (L.,  559). 

Description  par  suppression  des  traits  descriptifs,  étrange 
entreprise,  aboutissement  d'une  recherche  qui,  dans  le  signe 
extérieur,  veut  voir  le  symbole  du  spirituel  et  cherche  à  restituer 
ce  spirituel.  Sans  doute  est-il  possible,  à  la  lecture,  d'apercevoir 
les  intentions  de  Fogazzaro,  mais  où  la  réussite  est  particuliè- 
rement sensible,  c'est  sur  les  lieux  qu'il  a  ainsi  «  décrits  ».  Le 
lecteur  a  le  souvenir  de  lieux  inoubliables  parce  que  pleins 
d'âme,  mais  dont  il  doit  imaginer  le  détail  des  traits,  de  l'as- 
pect extérieur.  Il  arrive  que  sa  reconstitution  soit,  par  l'exté- 
rieur, différente  de  la  réalité,  et  pourtant  ces  différences  n'em- 
pêchent pas  qu'à  peine  en  présence  de  ces  paysages,  il  les  re- 
connaisse aussitôt  par  l'intérieur,  par  ce  qu'ils  expriment.  N'est- 
ce  pas  exactement  ce  que  désirait  Fogazzaro  ? 

21 


CHAPITRE  VI 
REPRÉSENTATION  DE  LA  MORT 

A  l'heure  la  plus  douloureuse  de  sa  vie,  lorsque  après  deux 
semaines  de  maladie,  s'éteignait,  à  l'âge  de  vingt  ans,  le  16  mai 
1895,  son  fils  Mariano,  et  comme  on  venait  lui  dire  :  «  Il  est 
mort  »,  Fogazzaro  répondit  :  «  Non,  il  n'est  pas  mort,  il  nous  a 
précédés  »,  puis  il  se  mit  à  prier.  Les  lettres  qui  suivent  cette 
mort  sont  pleines  du  souvenir  de  ce  fils  bien-aimé,  plus  que  de 
son  souvenir  elles  sont  pleines  de  sa  présence.  «  Mon  âme  vit 
avec  lui,  c'est-à-dire  dans  la  douleur,  mais  aussi  dans  la  douceur 
et  dans  l'espérance.  Ne  m'arrive-t-il  pas  d'être  presque  gai, 
tout  en  sentant  profondément  sa  présence  à  lui  dans  mon  cœur.  » 
Et  encore  :  «  Ma  pensée  est  toujours  avec  lui  ^...  » 

Si  maintenant  nous  disons  que  pour  Fogazzaro,  la  mort 
est  l'entrée  dans  la  Vie,  et  que  toutes  les  représentations  de  la 
mort  dans  ses  romans  —  avant  ou  après  sa  grande  douleur  — 
sont  une  illustration  de  cette  certitude,  on  comprendra  qu'il  ne 
s'agit  pas  pour  lui  d'une  formule  théorique  ou  d'une  phrase  de 
littérature  pieuse,  mais  bien  d'une  certitude  foncière. 

Aussi  a-t-il  voulu  donner  à  ses  personnages  des  morts  douces, 
calmes,  sans  aucun  appareil  macabre,  sans  rien  qui  inspire  ré- 
pugnance ou  terreur.  Son  attitude  chrétienne  devant  la  mort, 
ses  méditations  sur  l'au-delà,  ses  désirs  d'une  autre  vie  dans  la- 
quelle il  jetait  pêle-mêle,  croyant  les  spiritualiser,  ses  aspira- 
tions au  bonheur,  le  maintenaient,  après  l'y  avoir  préparé,  dans 
un  état  d'esprit  où  la  mort  apparaissait  comme  une  délivrance, 
comme  la  réalisation  d'une  promesse.  Comment  aurait-il  pu 
représenter  ce  passage  sous  de  sombres  couleurs  ? 

1.  Lettres  à  Elena,  24  juin,  10  septembre  1895,  G.  S.,  p.  260-262. 
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Dans  certains  cas  une  sorte  de  pudeur  lui  fait  placer  ce  mo- 
ment suprême  dans  la  solitude,  loin  de  tout  regard  humain, 
même  le  plus  affectueux,  le  plus  passionné,  qui  serait  peut-être 
aussi  le  plus  désespéré.  On  a  laissé  un  être  vivant  et  on  le  re- 
trouve mort  ou  bien  on  lui  parle  sans  s'apercevoir  qu'il  a  cessé 
de  vivre.  Ainsi  Violet  meurt  dans  le  train,  appuyée  contre  son 
mari  qui  cherche,  en  baisant  ses  cheveux,  à  calmer  sa  violente 
émotion  et  ne  la  voit  pas  mourir.  Ainsi  était  morte  Miranda, 
en  présence  de  celui  qui  revenait  trop  tard,  mais  dans  une  obscu- 
rité qui  l'enveloppait  de  solitude  et  qui  empêchait  Enrico 
de  s'apercevoir  qu'elle  mourait.  Ainsi  l'oncle  Piero,  assis  sous 
un  arbre  à  l'Isola  Bella,  cesse  de  vivre  pendant  que  Luisa  pour- 
suit sa  visite  dans  les  jardins,  et  elle  le  retrouve  immobile,  la 
tête  penchée  sur  sa  poitrine.  M.  Marcello  aussi  meurt  seul, 
dans  sa  chambre,  un  soir,  après  avoir  soigné  ses  fleurs  ; 
cette  fois  le  romancier  s'est  introduit  auprès  du  vieillard  mou- 
rant ;  le  vieillard,  pris  de  vertiges,  s'appuie  contre  le  bois  du 
ht,  il  sent  ses  bras  qui  se  glacent,  il  pense  à  la  mort,  n'a  pas  la 
force  de  remuer  les  lèvres  pour  dire  in  manus  tuas  Domine,  tout 
est  fini. 

Ces  morts  brusques  et  sohtaires  sont  préparées,  et  Fogazzaro 
n'arrive  pas  artificiellement  à  nous  les  imposer  ;  il  semble  même 
que  le  lecteur,  plus  indifférent  que  les  proches  du  personnage 
menacé,  prévoit  plus  clairement  qu'aucun  d'eux  l'arrivée  du  mo- 
ment fatal.  Violet  a  une  maladie  de  cœur,  elle  est  épuisée  par 
les  émotions  qui  depuis  plusieurs  mois  la  bouleversent  et  l'ont 
mise  désormais  à  la  merci  d'une  émotion  plus  forte.  L'oncle 
Piero  est  touché,  lui  aussi,  depuis  la  mort  d'Ombretta  et,  quel- 
ques jours  auparavant,  sa  domestique,  la  fidèle  Cia,  l'avait 
trouvé  les  yeux  révulsés,  la  tête  penchée  sur  la  poitrine  ;  reve- 
nu à  lui,  il  avait  prétendu  s'être  assoupi,  et  au  cours  du 
voyagea  l'Isola  Bella  on  suit  les  progrès  de  sa  fatigue.  C'est  le 
même  cas  pour  M.  Marcello,  avec  le  souci  chez  le  romancier 
d'accentuer  dans  cette  mort  soUtaire,  le  détachement  auquel 
était  arrivé  cet  homme  tout  de  bonté  et  de  dévouement,  que 
ses  raisons  de  vivre  avaient  quitté  avec  la  mort  de  son  fils  et 
celle  de  sa  femme. 

L'oncle  Piero  et  M.  Marcello  sont  deux  vieillards  qui  ont  bien 
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rempli  leur  vie  et  déjà  accepté  leur  départ,  il  y  a  entre  leur  mort 
et  leur  état  d'âme  une  harmonie  qui  donne  une  impression 
à  la  fois  de  sérénité  et  de  plénitude.  Mais  Violet  ?  Elle  allait 
commencer,  après  des  années  si  douloureusement  tourmentées, 
une  vie  heureuse.  N'y  a-t-il  pas,  dans  cette  mort  brusque,  une 
sorte  d'arrêt  cruel  ?  Et  pourtant  c'est  bien  parce  que  le  poète 
ne  l'a  pas  vue  mourir  que  Violet  ne  cessera  jamais  d'être  pré- 
sente. La  douce  présence  protectrice  de  Violet  invisible  sera  la 
continuation  naturelle  de  la  douce  présence  de  Violet  vivante. 
Car  si  la  mort  est  pour  Fogazzaro  la  consolante  entrée  dans  une 
vie  meilleure,  elle  est  aussi  la  condition  d'une  communication 
plus  intime  entre  l'âme  du  mort  et  celle  du  vivant,  elle  ne  brise 
pas  les  relations  humaines,  elle  rend  plus  faciles  les  communi- 
cations spirituelles. 

La  mère  de  Luisa  est  morte  en  présence  de  ses  enfants,  mais  le 
lecteur  n'est  pas  admis  à  cette  mort  ;  il  sait  seulement  que  la 
signora  Teresa  est  morte  dans  le  fauteuil  qu'elle  n'a  plus  quitté 
depuis  le  mariage  de  sa  fille,  et  qu'on  l'a  ensuite  étendue  sur  le 
divan  arrangé  en  lit  funèbre.  Elle  a  cette  beauté  que  parfois 
donne  la  mort  :  «  Son  doux  visage  était  là,  couleur  de  cire,  dans 
la  lumière  de  quatre  cierges,  avec  un  sourire  qui  transparaissait 
à  travers  les  paupières  closes,  la  bouche  entr'ouverte.  »  Le  lec- 
teur avait  vu  la  malade  accepter  d'avance  sa  mort.  «  Il  me 
semble  que  j'ai  mis  ma  maison  en  ordre,  que  j'ai  éteint  le  feu, 
que  j'ai  dit  quelques  prières  et  que  je  m'en  vais  dormir  toute 
contente  »,  disait-elle  quelques  jours  auparavant  à  Franco,  en 
lui  confiant  sa  fille,  et  elle  ajoutait  :  «  Ah  !  comme  je  regrette  de 
ne  pas  voir  vos  enfants  !  cela  oui  !  il  faudra  les  embrasser  pour 
leur  pauvre  grand-mère  tous  les  jours.»  Et  en  effet,  la  nonna 
Teresa  ne  cessera  d'être  invisiblement  présente  jusqu'au  der- 
nier chapitre  du  roman  ^. 

La  solitude  de  la  mort  prend  parfois  un  autre  aspect,  quand  il 
s'agit  d'une  mort  tragique  sans  témoin.  Maria  Maironi,  l'ex- 
quise et  unique  enfant  des  romans  fogazzariens,  meurt  noyée 
dans  la  darse  où  elle  a  voulu  faire  flotter  une  petite  barque  ; 
c'est  un  jour  d'orage,  le  hasard  a  voulu  qu'elle  échappât  à  toute 

1.  P.  m.  a.,  p.  131  ;  85. 
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surveillance,  et  que  la  porte  généralement  fermée  de  la  darse 
fût  ouverte.  Au  gros  de  l'orage,  Toni  Gall,  allant  vérifier  si  la 
barque  de  l'ingénieur  est  assez  solidement  attachée,  voit  flotter 
le  petit  corps  de  Marie  au  fil  de  l'eau.  Lorsque  la  mère,  rappelée 
en  hâte,  entre  chez  elle,  «  la  pauvre  douce  Ombretta  était  nue 
sur  le  lit,  les  yeux  entr'ouverts,  la  bouche  également  entr'ou- 
verte.  Le  visage  était  légèrement  rosé,  les  lèvres  noirâtres,  le 
corps  d'une  lividité  cadavérique  ».  Un  peu  plus  tard,  l'oncle 
Piero  entra  et  se  penchant  pour  baiser  «  ce  petit  visage  déjà 
déformé  par  la  mort  »,  il  vit  «  le  petit  cadavre  qui  avec  ces 
yeux  entr'ouverts  et  ces  pupilles  dilatées  inspirait  une  immense 
pitié  et  avait  été  Maria,  la  gracieuse  Ombretta,  la  douceur  du 
vieillard,  le  rire  et  l'amour  de  la  maison  ^  ». 

Avec  ce  cadavre  d'enfant  noyée,.  Fogazzaro  est  arrivé  à 
donner  une  impression  de  sérénité  et  de  beauté.  lia  réussi  parce 
que  l'image  du  petit  cadavre  n'arrive  pas  à  se  superposer  à 
l'image  d'Ombretta  vivante.  Ne  l'ayant  pas  vue  mourir,  on 
garde  intact  le  souvenir  de  l'enfant  vivante  qui  a  animé  toute 
la  maison  et  réjoui  tous  les  cœurs.  La  douleur  de  la  mère  appa- 
raît d'autant  plus  atroce  et  bouleversante  que  du  petit  corps 
inerte  se  dégage  une  sérénité  spirituelle.  Sérénité  spirituelle 
préparée  par  l'auteur.  Lorsque  Esther,  ne  sachant  plus  comment 
distraire  Maria,  lui  avait  conseillé,  à  un  coup  de  tonnerre  plus 
violent  que  les  autres,  d'aller  prier,  la  petite  fille  s'était  rendue 
dans  sa  chambre,  toute  sérieuse,  «  comme  si  à  ce  moment  le  sa- 
lut de  la  Valsolda  dépendait  d'elle  »  ;  elle  récita  les  quelques 
prières  qu'elle  savait,  puis  prenant  l'attitude  qu'elle  a  vu  pren- 
dre par  des  personnes  pieuses,  dans  les  églises,  elle  remua  les 
lèvres  en  une  prière  sans  paroles. 

Si  quelqu'un  l'avait  vue  alors,  connaissant  le  secret  de  l'heure 
imminente,  il  aurait  pensé  que  l'ange  gardien  de  la  fillette  était  à 
côté  d'elle  et  lui  suggérait  de  prier  pour  autre  chose  que  les  vignes 
et  les  oliviers  de  la  Valsolda,  pour  quelque  chose  de  plus  près  d'elle 


i.P.m.  a.,  p.  395,  403.  Fogazzaro  s'est  inspiré  d'un  épisode  douloureux  de  la  vie  de 
ses  parents,  qui  avaient  perdu  une  enfant  toute  jeune.  Au  cimetière  de  Vicence,  sur  la 
tombe  des  Barrera,  on  lit  ceci  :  Puis  la  tombe  s'est  ouverte  pour  accueillir  un  ange,  en- 
fant de  Mariano  Fogazzaro  et  Teresa  Barrera,  mort  à  4  ans  et  5  mois,  le  7  mai  1844. 
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qu'il  ne  disait  pas,  qu'elle  ne  savait  pas  et  ne  pouvait  exprimer  par 
des  mots  ;  il  aurait  pensé  que  dans  les  murmures  inarticulés  de  sa 
prière  il  y  avait  un  sens  caché,  tendre  et  tragique,  le  docile  abandon 
d'une  âme  douce  aux  conseils  de  son  ange,  au  vouloir  mystérieux  de 
Dieu  \ 

L'atmosphère  religieuse  qui  enveloppe  la  mort  contribue 
puissamment,  non  pas  à  lui  enlever  son  caractère  tragique  parce 
que  la  douleur  des  vivants  est  immense,  mais  à  la  revêtir  de 
sérénité.  Voici  pourquoi  Franco,  déchiré,  doublement  déchiré 
par  la  mort  de  sa  fille  et  par  la  douleur  tragique  de  sa  femme, 
ne  sent  pourtant  pas  auprès  du  corps  d'Ombretta  cet  attache- 
ment physique  qui  rive  Luisa  près  du  cadavre. 

Il  posa  ses  lèvres  sur  les  lèvres  glacées  qui  apparaissaient  entre 
des  feuilles  de  caroubier  et  des  fleurs  de  géranium.  11  les  y  posa  légè- 
rement comme  pour  un  tendre  adieu,  non  désespéré,  à  la  dépouille 
tombée  et  vide  de  son  enfant  bien-aimée,  partie  pour  une  autre  de- 
meure *. 

De  la  même  façon  se  sont  trouvées  comme  spiritualisées  les 
morts  précédemment  rappelées.  M.  Marcello  assiste  avant  de 
mourir  à  une  messe  de  don  Aurelio  ;  Alberti,  au  fond  de  l'église 
vide,  espérait  être  aperçu  de  lui,  mais  non,  «  ses  yeux  ne  sem- 
blaient pas  voir  les  choses  de  la  terre.  Le  jeune  homme  le  trou- 
va amaigri,  et  vieilli  depuis  leur  dernière  rencontre.  Il  était 
amaigri,  vieilli  et  avait  le  visage  plus  éclairé  de  lumière  spiri- 
tuelle »  *.  L'oncle  Piero,  quelques  instants  avant  sa  mort,  au 
début  de  sa  promenade,  était  entré  dans  une  église  pour  voir 
les  peintures. 

On  y  disait  la  messe,  le  célébrant  se  retournait  pour  dire  Benedicat 
vos  omnipotens  Deus.  L'oncle  fit  un  grand  signe  de  croix,  écouta  le 
dernier  évangile,  renonça  à  voir  les  peintures  parce  qu'il  n'y  avait 
pas  assez  de  lumière,  et  sortit  de  l'église  en  disant  avec  son  habituelle 
jovialité  :  «  Me  voici  heureux,  et  content  di  esser  andato  a  farmi 
henedire  *.  » 


l.P.  m.  a.,p.  388. 

2.  Ihid.,  p.  419. 

3.  Leila,  p.  69. 

4.  P.  m.  a.,  p.  521. 


REPRÉSENTATION    DE    LA    MORT  327 

Toutes  ces  morts  brusques  ont  un  caractère  commun  :  une 
sorte  de  pressentiment  ^  fait  que  la  brutalité,  la  rapidité  de  la 
mort  ne  semblent  pourtant  pas  prendre  au  dépourvu  celui  qui 
est  frappé. 


Dans  ses  trois  derniers  romans,  Fogazzaro  se  décide  à  faire 
assister  à  la  mort  de  ses  personnages  le  lecteur  en  même  temps 
que  les  parents,  quelques  amis,  ou  toute  une  foule.  Cette  hési- 
tation à  représenter  le  moment  même  de  la  mort  laisse  deviner 
d'autres  raisons  que  celles  qui  viennent  d'être  indiquées  :  pu- 
deur qui  soustrait  cette  minute  suprême  aux  regards  humains, 
besoin  de  conserver  intacte  l'image  de  l'être  vivant  dont  la 
présence  invisible  n'est  pas  gênée  par  l'arrachement  de  l'ago- 
nie. Peut-être  Fogazzaro  ne  se  sentait-il  pas  assez  sûr  de  son 
art  pour  représenter  cette  minute  de  la  mort  en  lui  conservant 
le  caractère  qu'il  lui  prêtait.  Sans  doute  aussi  y  a-t-il  chez  lui 
un  approfondissement  de  la  valeur  spirituelle  de  la  mort,  du 
point  de  vue  chrétien,  de  sa  valeur  comme  sacrifice  accepté, 
comme  sacrifice  offert  dont  les  morts  d'Elisa  Maironi,  de  Bene- 
detto  et  de  donna  Fedele  sont  précisément  une  illustration. 

On  sait  qu'Elisa  meurt  dans  un  hospice  d'ahénés,  après  avoir 
recouvré  la  raison  ;  elle  a  offert  ses  souffrances,  sa  mort,  pour  la 
conversion  de  son  mari  ;  on  sait  quel  bouleversement  s'est 
produit  dans  l'âme  de  Piero  Maironi  ;  mais  toute  agitation  a 
disparu  et,  aux  dernières  minutes,  rien  ne  trouble  l'auguste 
sérénité  du  moment,  accentuée  par  une  parfaite  harmonie 
entre  les  âmes.  La  malade  qui  ne  pouvait  plus  parler,  a  souri 
quand  don  Giuseppe  lui  a  dit,  en  quelques  mots,  la  transfor- 
mation de  Piero,  Ses  yeux  ont  parlé,  exprimant  la  joie,  la  ten- 
dresse et  une  sorte  d'humble  respect.  «  Et,  à  don  Giuseppe  qui 
le  regardait,  le  visage  de  Piero  parut  transfiguré,  non  par  la 
douleur,  mais  par  une  énergie  spirituelle  surhumaine,  lumineuse 
et  muette.  »  Cette  vie  qui  se  ferme  sur  la  terre  pour  s'ouvrir 


1.  Cf.  Fanny  Manis,  La  rappretentazione  dMa  morte  nell'arUdel  Fogazzaro^  Cmxvi- 
%>ium,  juillet-août  1932. 
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dans  l'au-delà,  est  harmonisée  à  l'image  d'un  mystère  analogue 
dans  la  nature. 

Par  les  fenêtres  grandes  ouvertes  on  voit  s'éteindre  au  nord,  une 
à  une,  les  cimes  embrasées  des  montagnes  et  monter  l'ombre.  Les 
cloches  de  la  petite  égUse  proche,  de  la  ville  lointaine,  sonnent  l'an- 
gélus du  soir,  puis  se  taisent.  Des  étoiles,  luie  multitude  d'étoiles 
s'allument  à  l'Orient. 

La  moribonde  ne  voit  et  n'entend  plus  rien,  tous  prient  à 
genoux. 

Il  se  fait  un  silence  sépulcral,  on  entend  le  bruit  d'un  pas  dehors, 
un  chant  lointain  dans  la  campagne.  Le  médecin  se  penche  sur  le 
visage  plus  blanc  que  l'oreiller  sur  lequel  il  repose,  éclairé  par  un 
sourire  de  la  bouche  entr' ouverte  et  immobile  ;  il  regarde  don  Giu- 
seppe  sans  parler.  Don  Giuseppe  se  penche  lui  aussi,  joint  les  mains, 
se  relève,  dit  à  mi-voix  et  avec  dévotion,  comme  à  l'autel  :  «  Ce  n'est 
pas  la  mort,  c'est  la  lumière  de  la  vie  éternelle  ^.  » 

Scène  toute  de  douceur  dans  sa  solennité.  Fogazzaro  a  dit 
qu'il  avait  écrit  ces  pages  dans  l'émotion  la  plus  intense,  et, 
remarquant  que  le  spectacle  de  la  mort  est  ce  qui  peut  le  mieux 
faire  saisir  à  l'homme  la  réalité  du  mystère  qui  le  domine,  il 
ajoutait  : 

Il  est  naturel  que  toute  représentation  artistique  d'une  mort  chré- 
tienne, pour  peu  qu'elle  ne  soit  pas  mal  faite,  fasse  sentir  (au  lecteur) 
non  seulement  la  réalité,  mais  la  douceur  du  Mystère,  au  point  de  lui 
faire  oublier  les  douceurs  qui  sont  en  deçà  du  Mystère,  et  de  diri- 
ger fortement  son  affection  précisément  vers  Vau-delà,  le  conduisant, 
comme  par  imitation,  à  un  état  d'esprit  semblable  à  celui  du  mou- 
rant *. 

C'est  l'explication  de  la  sérénité  dont  il  a  entouré  ces  morts. 

La  mort  de  Benedetto  est  d'un  caractère  très  différent.  Malade^ 
épuisé  depuis  longtemps,  le  Saint  a  une  longue  agonie  coupée 
d'élans  vers  Dieu  qui  lui  arrachent  des  cris  d'amour,  et  à  tra- 


i.P.m.  m.,  p.  398-400. 
2.  Cf.  G.  S.,  p.  339. 
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vers  laquelle  il  achève  de  se  dépouiller  de  lui-même.  Il  demande 
à  être  transporté  au  fond  du  jardin,  dans  la  petite  chambre  nue 
qu'il  occupait  précédemment  comme  jardinier,  et  où  il  pourrait 
parler  à  ses  disciples  et  à  la  foule  qui  est  venue  pour  lui.  C'est 
alors  un  long  défilé  ;  à  tous  et  à  chacun,  le  mourant  prodigue 
ses  conseils  et  ses  encouragements,  il  n'en  oubUe  aucun,  il  cher- 
che à  se  faire  tout  à  tous,  malgré  son  épuisement  et  sa  respira- 
tion haletante.  «  Hora  ruit  »,  dit-il  simplement  à  don  Clémente 
qui  lui  suggère  de  se  reposer  un  instant.  Mais  il  a  encore  un 
souci.  Il  a  fait  appeler  Jeanne,  il  voudrait  avant  de  mourir 
savoir  qu'elle  a  accepté  Dieu,  et  lorsque  celle-ci  après  une  suite 
d'hésitations  et  de  comphcations,  se  trouve,  seule,  agenouillée 
près  de  son  lit  et  baise  le  crucifix  qu'il  lui  tend,  «  il  ferme  les 
yeux,  son  visage  s'irradie  d'un  sourire,  se  penche  un  peu  sur 
son  épaule  gauche,  il  ne  bouge  plus  »  ^. 

La  perfection  artistique  de  la  mort  d'Elisa  n'est  pas  atteinte 
ici.  L'épisode  manque  d'unité,  moins  à  cause  de  la  multitude 
des  personnages  que  par  suite  d'une  dispersion  d'intérêt  pro- 
duite en  particulier  par  la  présence  de  Jeanne  et  de  son  propre 
drame  que  le  romancier  n'a  pas  su  abandonner. 

Quant  à  donna  Fedele,  sa  mort,  qui  clôt  le  roman  Leila,  et 
par  conséquent  toute  l'œuvre  de  Fogazzaro,  est  la  plus  émou- 
vante de  toutes.  Donna  Fedele  avait  cédé  aux  instances  de  Le- 
lia  et  accepté  de  subir  une  opération.  Elle  allait  partir  quand  elle 
apprend  la  fugue  de  sa  protégée.  Celle-ci,  finalement  vaincue 
par  l'amour  d'Alberti,  asenti  son  orgueil  céder  et,  prise  d'un  dé- 
sir de  s'humilier  et  de  s'anéantir  dans  la  mesure  où  son  orgueil 
l'avait  dressée  contre  Massimo  et  contre  elle-même,  elle  est 
partie  le  rejoindre  dans  le  petit  village  de  la  Valsolda  où  il 
exerce  la  profession  de  médecin  communal.  Devant  ce  coup  de 
tête,  donna  Fedele  pense  à  rejoindre  la  fugitive  ;  c'est  son  opé- 
ration remise,  peut-être  rendue  impossible  ou  inutile...  Mais 
elle  pense  que  de  ce  sacrifice  peut  naître  un  grand  bien  :  ce  ma- 
riage des  jeunes  gens  que  M.  Marcello  avait  désiré  et  préparé, 
plus  encore,  le  retour  à  la  foi  de  Massimo  et,  par  lui,  de  Lelia. 
Aussi  devant  l'émotion  de  ses  jeunes  amis  elle  n'hésite  pas  à 

1.  SanU».,  p.  425-453. 
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leur  dire  :  «  Il  dépend  de  vous  que  j'aie  fait  la  plus  belle  action 
de  toute  ma  vie.  »  Dans  le  petit  hôtel  de  San  Mamette,  donna 
Fedele  se  rend  compte  bien  vite  qu'elle  n'en  partira  pas  vivante 
et,  en  effet,  elle  s'affaiblit  rapidement.  Don  Aurelio  lui  fait 
part  de  la  confidence  de  Massimo  :  le  jeune  homme,  auprès  du 
corps  de  son  maître  Benedetto  que  l'on  vient  de  ramener  à  Oria, 
a  senti  sa  foi  renaître.  Donna  Fedele  est  transfigurée  par  la  joie. 
Mais  bientôt  elle  ne  peut  plus  parler,  elle  exprime  encore  par  le 
regard  et  par  le  mouvement  de  ses  mains  un  dernier  désir  :  elle 
veut  que  des  roses  soient  répandues  sur  son  lit  après  sa  mort. 
«  Finalement,  les  grands  yeux  bruns  rebelles  qui  avaient  donné 
en  cinquante-deux  ans  tant  de  lumière  spirituelle,  tant  de  dou- 
ceur et  de  bons  sourires,  se  fermèrent.  »  Don  Aurelio  se  pen- 
chant sur  elle  crut  lire  sur  ses  lèvres  qui  s'agitaient  :  je  suis  heu- 
reuse. Et  après  quelques  minutes  de  silence,  alors  que  tous 
s'étaient  agenouillés,  il  ajouta  :  «  Oui,  elle  est  heureuse.  Ré- 
jouissons-nous et  adorons  \  » 

Ainsi,  l'œuvre  du  romancier  se  termine,  quelques  mois  avant 
sa  propre  mort  sur  cette  image  de  sérénité  :  «  Aucun  visage 
jeune  et  vivant  n'aurait  pu  vaincre  en  beauté  ce  visage  d'ivoire, 
souriant  sous  l'arc  des  denses  cheveux  de  neige.  » 


Quelques  autres  représentations  de  mort  témoignent  d'un 
souci  de  réalisme  qui  voulait  peut-être  compenser  ce  que  les 
précédentes  avaient  d'unilatéralement  idéal.  Ce  désir  de  réalisme 
a  eu  besoin,  pour  se  manifester,  de  moribonds  choisis  parmi  les 
gens  du  peuple.  Il  y  a  le  malade  de  Jenne,  dans  Le  Saint,  et, 
dans  les  nouvelles,  la  paysanne  du  Crucifix  d'argent  ^,  et  le 
vieux  père  du  Testament  du  borgne  de  Rettorgole  ^. 

Le  malade,  que  les  montagnards  avaient  amené  en  procession 
pour  le  faire  guérir  par  le  Saint,  était  sur  le  lit  de  Benedetto.  Il 
«  respirait   mal,  gémissait,  pleurait,  lançait  des  imprécations 


1.  Leila,  606-638. 

2.  Dans  Idilli  spezzatie  racconti...,  v.  Racconti,  p.  211,  Il  crocefisao  d'argenio  (1887). 

3.  Jbid.,  p.  319.  Il  teatamento  dell'orbo  di  Rettorgole  (1893). 
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contre  les  saints,  les  femmes,  le  village  de  Jenne  et  son  maudit 
destin  ».  Pendant  que  la  mère  le  supplie  de  faire  un  miracle, 
Benedetto  cherche  à  réconforter  le  malade  par  un  cordial  qu'on 
vient  d'apporter  et  plus  encore  par  de  douces  paroles,  «  Et  la 
voix  compatissante,  tendre,  grave,  opéra  un  miracle  d'apaise- 
ment. Le  malade  respirait  très  mal,  gémissait  encore  mais  ne 
blasphémait  plus.  »  Tandis  que  sa  mère  criait  de  douleur  et  de 
colère,  il  écoutait  les  paroles  d'espoir  en  la  miséricorde  divine, 
les  promesses  de  paix,  puis  «  ses  yeux  brillants  étincelèrent  de 
joie  »  et  il  mourut  peu  après.  La  scène  rude  et  macabre  avec 
l'exaltation  de  la  foule,  les  hurlements  de  la  mère,  les  impré- 
cations du  malade  se  termine  néanmoins  par  un  rayon  de  lu- 
mière et  de  paix  dans  l'âme  du  mourant  ^. 

La  femme  du  Crucifix  d'argent  montrait  «  un  pauvre  vieux 
visage  de  trente  ans  qui  avait  été  florissant  à  vingt,  et  avait 
encore  la  beauté  d'une  sainte  mansuétude  ».  Son  mari,  la  voyant 
atteinte  du  choléra,  lui  dit  avec  une  douceur  inhabituelle  : 
«  Ecoute,  je  le  regrette,  mais  si  tu  meurs  ici  on  brûlera  notre 
lit,  comprends-tu  ?  Penses-y  bien.  Je  t'ai  apporté  de  la  paille 
à  la  cuisine,  un  beau  tas  ».  Elle  ne  peut  plus  parler,  mais  elle 
fait  signe  que  oui,  qu'il  a  raison,  et  elle  est  transportée  par 
l'homme  résigné  —  «  Allons,  si  je  crève  moi  aussi  tant  pis!»  — 
sur  la  paille  où  elle  trouve  encore  la  force  de  prier.  Et  puis  «  au 
moment  où  l'homme  lui  posa  sur  l'estomac  les  briques  brû- 
lantes, elle  eut  une  contraction,  un  spasme  de  tout  le  corps 
et  elle  expira  »  2,  A  vrai  dire,  la  mort  n'est  pas  décrite  pour 
elle-même,  mais  pour  ce  qui  l'accompagne  :  la  rude  brutalité 
du  mari,  le  taudis  infect  et,  par  opposition,  le  château  qui  est 
à  quelques  pas,  les  maîtres  qui  viennent  de  s'enfuir  par  peur 
du  choléra,  en  jetant  une  poignée  d'argent  dans  la  poussière 
de  la  route.  Mais  surtout,  elle  met  en  lumière,  malgré  cette  in- 
compréhension entre  des  êtres  humains  de  deux  classes  diffé- 
rentes, le  don  du  crucifix  suggéré  une  dizaine  d'années  plus 
tôt  par  la  mère  de  l'actuelle  châtelaine  à  sa  fillette,  crucifix  qui 
maintenant  console  et  aide  au  dernier  moment  celle  qui  n'a  pas 


1.  Santo,  p.  217-221. 

2.  Il  crocefitao...,  Racconti,  p.  223,  224,  226. 


332  LA    CRÉATION    ESTHÉTIQUE    :    LE    ROMAN 

une  plainte,  mais  seulement  un  regret  d'avoir  quelquefois  mur- 
muré contre  ses  maîtres. 

Le  mystère  de  la  mort  n'est  pas  non  plus  ce  qui  intéresse  l'au- 
teur dans  la  nouvelle  du  Testament.  Il  y  montre  la  force  et  l'in- 
géniosité de  la  cupidité  chez  des  enfants  qui  veulent  se  faire 
donner  par  testament  les  biens  de  leur  père  —  un  borgne  si  près 
de  mourir  qu'il  ne  peut  plus  parler  —  en  écartant  une  fille  dont 
le  mariage  n'a  pas  plu  à  sa  famille.  On  a  porté  le  malade  sur  le 
fenil  car  là  puanteur  empestait  la  maison.  «  Nous  trouvâmes 
un  grabat  misérable,  sale,  sur  lequel  était  étendu  un  vieil  hom- 
me chauve,  défait,  au  visage  osseux  et  jaune  avec  un  œil  fermé 
et  l'autre  entr'ouvert.  Il  respirait  péniblement,  mais  ne  sem- 
blait pourtant  pas  agonisant.  »  Au  moment  où  le  testament  est 
terminé  à  force  de  signes  et  de  mimiques  du  borgne  mourant, 
arrive,  avec  son  bébé,  la  fille  qui  réclame  sa  part,  et  elle  dépose 
le  petit  à  côté  du  grand-père. 

Le  vieux,  ne  pouvant  donner  d'autre  marque  d'hostilité,  ferma  le 
seul  œil  qu'il  avait.  Je  n'oublierai  jamais  l'oreiller  avec  les  deux  têtes, 
la  tête  blonde  de  l'enfant  couleur  de  lait,  riant  de  ses  yeux  bleus  à  sa 
mère,  la  tête  chauve  du  vieux  hargneux,  sombre,  dans  l'ombre  de  la 
mort  \ 

Même  dans  ces  cas-là,  l'auteur  a  laissé  à  ses  mourants  leur 
lucidité  jusqu'au  dernier  moment.  Il  n'y  a  qu'un  exemple  dans 
les  romans  d'une  mort  qui  saisit  le  corps  après  une  longue 
agonie  d'où  l'esprit  semble  être  déjà  absent.  C'est  la  mort  du 
comte  Cesare  d'Ormengo.  Nous  n'avons  pas  encore  parlé  de 
cette  mort  que  l'on  trouve  dans  le  premier  roman  de  Fogazzaro, 
parce  qu'elle  est  en  dehors  de  la  ligne  des  préoccupations  qui 
se  manifestent  par  la  suite.  Dans  Malombra,  le  romancier  a  sa- 
crifié à  un  goût  du  romanesque  et  en  particulier  du  roman  poli- 
cier, développé  par  la  lecture  des  Histoires  d'Edgar  Poe.  Le  comte 
Cesare  a  été  surpris  la  nuit  par  Marina  qui  lui  apparaît  comme  le 
spectre  de  Cecilia  venant  se  venger  ;  la  frayeur  a  causé  une  hé- 
morragie cérébrale,  mais  personne  n'en  sait  la  cause.  Le  P. 
Tosi,  savant  médecin  et  détective  amateur,    arrive  à  reconsti- 

1.  /{ testamento...,  Racconti,  p.  326. 
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tuer  les  faits  ;  il  faut,  bien  entendu,  que  le  malade  ne  puisse  pas 
parler  pour  que  les  recherches  conservent  leur  intérêt.  Ce  n'est 
pas  sur  le  mort  ni  sur  la  mort  qu'est  dirigé  l'éclairage.  Cette 
mort  est  nécessitée  par  le  développement  du  caractère  de  Ma- 
rina et  des  événements  suscités  par  sa  folie.  Pourtant  cette  des- 
cription de  mort  ^  où  l'on  entend  les  râles  dans  l'intervalle 
des  prières  n'est  pas  sans  intérêt,  elle  montre  que  si  Fogazzaro, 
par  la  suite,  a  écarté  de  ses  romans  ce  type  de  mort,  il  l'a  fait 
délibérément,  et  non  par  manque  d'imagination. 


Fogazzaro,  lorsqu'il  fixe  toute  son  attention  sur  le  mourant, 
recule  devant  cet  effroyable  mystère  d'un  corps  qui  semble 
complètement  vidé  de  sa  spiritualité.  Il  a  si  bien  reculé  qu'il 
n'a  même  pas  accueilli  l'image  d'une  vieillesse  qui  est  une  dé- 
chéance. L'esprit  demeure,  l'esprit  résiste,  l'esprit  triomphe. 
Il  n'a  pas  accepté  cette  apparence  de  vide  entre  l'esprit  du  mou- 
rant et  l'esprit  dégagé  du  corps  par  la  mort.  Peut-on  dire  qu'il  a 
manqué  de  courage  ?  Il  a  fait  la  mort  belle,  mais  sans  doute  un 
peu  arbitrairement.  S'il  a  reculé  devant  la  représentation  d'une 
agonie  pour  des  raisons  d'ordre  surtout  spirituel,  par  attache- 
ment à  l'esprit  qui  doit  rester  la  réalité  première  et  essentielle, 
c'est  aussi,  nous  semble-t-il,  par  suite  d'une  faiblesse.  Le  drame 
profond,  personnel,  de  Fogazzaro  se  découvre  ici  encore  :  son 
désir  de  dépassement  lui  a  fait  affirmer  la  valeur  du  spirituel 
dans  la  mort,  son  irréductible  attachement  au  créé  l'a  main- 
tenu dans  l'obligation  de  représenter  la  mort  belle  extérieure- 
ment, dans  les  attitudes,  dans  les  expressions,  dans  l'atmo- 
sphère, qui  rendent  le  spirituel  comme  perceptible  extérieure- 
ment. Il  n'a  pas  pu  livrer  à  la  déformation  d'une  mort  atroce, 
à  l'horreur  d'une  agonie  toute  physique  le  corps  d'un  person- 
nage dont  l'âme  devait  rayonner. 

.      1.  Mal.,  p.  561-567. 
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La  primauté  du  spirituel  s'affirme  dans  la  création  des  per- 
sonnages. Le  romancier,  en  s'appuyant  toujours  sur  l'observa- 
tion des  êtres  qui  l'entourent,  donne  la  vie  à  des  créatures  dont 
l'âme  informe  toute  l'apparence.  Aussi  les  personnages  sont-ils 
présentés  par  ce  qui  peut  révéler  une  attitude  intérieure  et  non 
par  un  portrait  physique.  La  plupart  des  personnages  impor- 
tants apparaissent  d'abord  la  nuit,  comme  si  l'absence  de 
lumière  devait  aider  à  concentrer  sur  eux  l'attention  non  rete- 
nue par  les  choses,  et,  en  outre,  la  fixer  moins  sur  l'aspect  exté- 
rieur peu  visible  que  sur  leur  personnalité  morale. 

Certains  retards  à  décrire  un  personnage  sont,  il  est  vrai,  vou- 
lus pour  accroître  une  impression  de  mystère.  C'est  le  cas  pour 
Marina  di  Malombra.  Silla  en  arrivant  un  soir  pour  se  rendre 
chez  le  comte  Cesare  d'Ormengo  apprend  par  un  voiturier  lo- 
quace que  son  hôte  a  chez  lui  une  jeune  fille  ;  «  les  uns  disent 
que  c'est  sa  fille,  les  autres  que  c'est  sa  nièce,  mais  ce  qui  est 
sûr  c'est  qu'il  est  amoureux  d'elle.  »  (M.,  15.)  Il  n'est  question 
de  cette  mystérieuse  personne  ni  avec  le  secrétaire  qui  passe  la 
soirée  avec  Silla,  ni  le  lendemain  matin  avec  le  comte.  Lorsqu'ils 
entrent  ensemble  dans  un  long  couloir  où  sont  disposés  des  ta- 
bleaux, ils  perçoivent  le  bruit  d'un  départ  précipité,  et  respirent 
un  parfum  de  mown  hay  ;  un  éclair  passe  dans  les  yeux  du  comte, 
il  remet  un  fauteuil  en  place  et  lance  dans  le  jardin  un  livre 
resté  sur  l'appui  de  la  fenêtre  qu'il  ferme,  tandis  qu'on  entend 
se  briser  les  vitres  d'une  autre  fenêtre  brutalement  poussée.  De- 
vant les  tableaux  qu'il  possède  sans  les  apprécier,  Cesare  dit  à 
Silla  qui  les  admire  :  «  Vous  aussi  vous  aimez  la  peinture  ?  » 
Au  déjeuner,  le  jeune  homme  voit  quatre  couverts,  le  comte  en 
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fait  enlever  un  en  disant  qu'il  aurait  aimé  à  présenter  sa  nièce, 
mais  qu'elle  ne  se  sent  pas  bien  {M.,  50-53.)  Le  soir  dans  le  si- 
lence de  la  nuit,  on  entend  la  musique  de  Don  Juan,  Vient  alla 
finestra,  jouée  avec  passion  ;  Steinegge  explique  à  Silla  que  c'est 
Marina  qui  joue  ainsi  tous  les  soirs,  parce  qu'elle  sait  que  son 
oncle  ne  peut  pas  supporter  la  musique,  et  il  ajoute  :  «  Je  vous 
conseille  de  ne  pas  croire  à  sa  musique,  Monsieur.  »  {M.,  73.) 
Quelques  jours  plus  tard,  quand  Silla  revient  pour  s'installer  au 
château,  la  rencontre  a  lieu,  nous  le  savons  par  une  lettre  de 
Marina  à  une  amie,  et  seulement  alors  est  présentée  au  lecteur 
la  jeune  fille  qui,  ayant  terminé  sa  lettre,  va  se  contempler  dans 
un  miroir. 

De  l'ample  peignoir  sortait  comme  d'un  nuage  blanc,  le  cou  mince, 
élégant,  et,  entre  deux  fleuves  de  cheveux  blond  foncé,  le  visage, 
petit,  très  déUcat,  de  fillette  capricieuse,  où  brillaient  deux  grands 
yeux  pénétrants  faits  pour  la  domination  et  pour  la  volupté.  Le 
visage,  le  cou,  la  gorge,  qu'on  apercevait  parmi  tout  ce  blanc,  avaient 
la  même  pâleur  chaude  (M.  71). 

Le  portrait  est  bref,  plus  expressif  que  réaliste.  Cette  longue 
attente  du  lecteur  est  commandée  ici,  d'une  part,  par  un  pro- 
cédé assez  commun  qui  consiste  à  piquer  la  curiosité,  d'autre 
part,  par  le  désir  de  créer  une  atmosphère  mystérieuse. 

Le  portrait  de  Lelia  est  lent  à  se  dessiner  lui  aussi  ;  mais  l'in- 
tention est  différente.  On  voit  la  jeune  fille  s'agiter,  on  l'entend 
parler,  on  la  sait  délicate,  nerveuse,  excitable,  on  sait  son  his- 
toire et  comment  elle  fut  recueillie  par  les  parents  de  son  fiancé; 
à  la  mort  de  celui-ci,  pour  la  soustraire  à  une  famille  peu  re- 
commandable,  mais  on  ignore  ses  traits.  Massimo  Alberti,  ami 
d'Andréa  le  fiancé,  se  souvient  d'avoir  vu  deux  portraits  d'elle. 
L'un  montrait  une  tête  de  dix-huit  ans,  bien  peignée,  aux 
traits  pfeu  réguliers,  aux  yeux  souriants  qui  regardaient  l'objec- 
tif semblant  dire  :  «  Est-ce  que  cela  va  bien  ainsi  ?  »  L'autre, 
une  tête  aux  cheveux  un  peu  ébouriffés,  penchée  légèrement 
en  avant,  et  regardant  vers  le  bas,  de  sorte  qu'on  ne  voyait  pas 
les  yeux  :  «  Ce  pouvait  être  le  visage  d'une  créature  consciente 
de  quelque  grave  faute  ou  d'un  triste  destin,  ce  pouvait  être  un 
visage  regardé  avec  amour  et  attentif  à  cacher  son  amour,  ce 
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pouvait  être  seulement  le  visage  d'une  jeune  fille  pensive.  » 
Le  lendemain  de  son  arrivée,  lorsque  M.  Marcello  lui  présente 
sa  fille  adoptive,  il  voit 

le  visage  affligé  d'une  jeune  fille  qui  accueille  pour  la  première  fois 
un  ami  de  son  fiancé  mort...  Massimo  aurait  été  sévère  pour  l'irrégu- 
larité de  ce  visage  si  l'expression  en  eût  été  différente.  Mais  n'ayant 
pas  le  sentiment  qu'il  dût  s'en  garder,  il  le  trouva  presque  beau.  Et 
il  trouva  gracieux  le  corps,  pas  très  grand  mais  parfait  de  formes. 
...Les  cheveux  blonds  lui  semblèrent  magnifiques  sur  la  petite  tête 
et  le  cou  d'ivoire. 

Un  instant  plus  tard,  alors  qu'elle  voulait  disparaître  et  que 
M.  Marcello  la  rappelle, 

elle  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  salle  à  manger,  se  retourna  en  gardant 
les  mains  sur  le  chambranle.  Massimo  tressaillit.  C'était  le  visage 
redouté,  le  petit  sphinx  aux  yeux  baissés.  La  vision  ne  dura  pas  trois 
secondes.  Lelia  leva  les  yeux,  sourit  d'un  sourire  forcé. 

Le  portrait  a  été  longtemps  retardé  parce  que  c'est  sur  Mas- 
simo que  doit  faire  impression  ce  visage  aux  expressions  di- 
verses et  opposées,  révélateur  d'un  esprit  et  d'un  cœur  pleins 
de  contraste.  (L.,  30  ;  99  ;  100). 

Comment  apparaît  Elena  ? 

Le  corps  abandonné  sur  le  dossier  du  canapé,  elle  tenait  son  visage 
un  peu  penché  sur  sa  poitrine  et  ses  bras  serrés  contre  sa  taille  fine 
comme  si  elle  avait  froid.  Ses  yeux,  grands,  noirs,  regardaient  les 
cimes  des  jeunes  sapins  du  jardin,  agitées  sans  arrêt.  Ils  semblaient, 
dans  leur  immobilité  grave,  voir  entre  les  cimes,  dans  le  ciel  sombre, 
quelque  fantôme,  quelque  solennelle  parole  de  tristesse,  invisibles 
pour  les  autres  {D.  C,  p.  15). 

Cortis  a  «  une  haute  silhouette  élégante,  une  noble  physiono- 
mie un  peu  étrange,  empreinte  de  dignité  et  d'une  énergie  mi- 
litaire, des  yeux  bleus  intelligents  et  fiers.  »  {D.  C,  18.) 

La  présentation  de  Luisa  est  on  ne  peut  plus  rapide  :  dans 
l'obscurité  on  entend  son  pas  et  sa  voix.  {P.  m,  a.,  65.) 

Nous  voyons  les  Selva  le  soir,  dans  le  bureau  de  Giovanni  qui 
a  cessé  son  travail  faute  de  lumière.  C'est  l'anniversaire  de  leur 


LES    PEnSONNAGES  337 

première  rencontre,  lui  le  philosophe  sexagénaire,  elle,  la  jeune 
fille  enthousiaste  qui  avait  lu  ses  livres,  ils  rappellent  leurs  sou- 
venirs :  comme  il  l'avait  trouvée  séduisante  d'abord  sur  sa  pho- 
tographie qui  montrait  «  la  juvénilité  intellectuelle  et  passion- 
née du  visage,  la  douceur  des  grands  yeux,  l'élégance  du  buste  ». 
{Santo,  43.) 

On  peut  allonger  la  liste  de  ces  présentations  de  personnages, 
la  constatation  reste  la  même.  Le  romancier  a  su  créer  des  per- 
sonnages inoubliables,  très  vivants  dans  le  souvenir,  quand 
bien  même  nous  ne  savons  ni  la  forme  de  leur  nez  ni  le  dessin 
de  leur  bouche. 

Les  femmes  sont  séduisantes  en  général  moins  par  leur  beau- 
té que  par  leur  charme.  Dans  leur  visage  les  traits  qui  pour- 
raient constituer  une  beauté  tout  extérieure  n'ont  qu'une 
importance  secondaire,  l'expression  qui  révèle  la  présence  d'une 
âme  est  infiniment  plus  précieuse. 


Fogazzaro  est  très  sensible  à  la  voix  humaine,  non  seule- 
ment par  suite  de  son  extrême  sensibilité  musicale,  mais  aussi 
parce  que  la  voix,  plus  encore  que  le  visage,  lui  semble  révéla- 
trice d'une  personnalité  spirituelle. 

Souvent  il  se  plaît  à  faire  connaître  ses  personnages  d'abord 
par  leur  voix,  alors  qu'ils  prononcent  des  paroles  indifférentes, 
souvent  dans  l'obscurité  car  ce  qui  compte  ce  n'est  pas  le  sens 
des  mots  mais  la  musique  de  la  voix  ^. 

Le  lecteur  n'a  pas  vu  encore  Luisa  Rigey  quand,  la  nuit  du 
mariage  secret,  son  oncle  frappe  à  la  porte.  «  On  entendit  courir 
légèrement  dans  le  couloir,  une  porte  s'ouvrit  et  une  voix  ni 


1.  Parfois  les  personnages  recherchent  eux-mêmes  l'obscurité.  Edith  vient  de  retrou- 
ver son  père  «près  de  longues  années  de  séparation.  Le  soir  ils  parlent  dans  la  chambre 
d'Edith,  Steinegge  éteint  la  lampe  :  t  Je  veux  seulement  entendre  ta  voix  et  me  figurer 
que  tant  d'années  ne  sont  pas  passées.  >  Edith  aussi,  dont  la  mémoire  avait  embelli 
ri«age  de  son  père,  préfère  l'obscvrité.  «  Dans  le«  ténèbres,  la  voix  dont  si  80w>'«»t  lâ- 
bas  à  Nassau,  elle  avait  cherché  à  ae  rappeler  le  timbre  exact,  la  chère  voix  paterneUe 
courait  en  elle,  par  tous  ses  nerfs,  lui  remplissait  la  poitrine  et  ramenait  impétueu.se- 
mont  dans  son  cceur  les  moindres  souvenirs  de  son  enfance.  *  [Mal.,  p.  222.) 

22 
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fine  ni  argentine,  mais   inexprimablement  harmonieuse  mur- 
mura :  «  Quel  vacarme,  oncle  !  »  (P,  m.  a.,  65.) 

Lorsque  Maria  Selva  pénètre  dans  le  bureau  de  son  mari, 
envahi  par  l'ombre  du  soir,  on  entend  «  une  voix  féminine, 
basse,  douce,  une  voix  de  vingt-cinq  ans,  qui  dit  :  ...  «  Puis-je 
entrer»  ?  {S.,  41.)  Un  autre  soir  dans  les  ténèbres  du  jardin,  on 
voit  avancer  deux  ombres  féminines  et  «  la  voix  limpide  de 
Noemi  dit  :  «  C'est  nous  !  »  {S.,  79.) 

Le  cas  le  plus  typique  est  celui  de  Violet.  Sa  voix,  qui  est  un 
des  éléments  constitutifs  du  roman,  existe  d'abord  en  elle- 
même,  détachée  de  la  personne,  annonciatrice  d'une  rencontre 
et  d'un  amour  prédestiné.  En  rêve,  le  Poète  entend  «  une  voix 
suave  qui  disait...  avec  un  accent  étranger  des  paroles  incom- 
prises ».  (M.  P.,  12.)  Il  cherche  pendant  les  années  qui  suivent 
à  n'en  pas  oublier  «  le  timbre  singulier  »,  et,  une  deuxième 
fois,  en  rêve,  entend  «  la  douce  voix  à  l'accent  étranger  »  (13). 
Enfin,  par  un  soir  orageux,  dans  l'obscurité  d'un  jardin  d'hôtel, 
il  entend  la  voix  «  d'une  douceur  telle  que  seul  le  parfum  de 
Volea  fragrans  peut  en  donner  une  idée  »  (28). 

Toujours  la  voix  révèle  un  caractère  et  suffit  souvent  à  le  dé- 
terminer. La  vieille  marquise  Maironi,  de  «  sa  grosse  voix  nasale 
parlait  avec  le  même  flegme  à  ses  hôtes  et  à  son  chien  »  (P.  m. 
a.,  22).  L'uniformité  de  cette  grosse  voix  nasale  et  somnolente 
finit  par  obséder  (23  ;  25  ;  238  ;  467),  on  se  demande  si  c'est  en- 
core une  voix.  «  C'est  bien  »,  répondit  le  nez  somnolent  »  (25). 
jVIme  Pasotti,  attendrissante  et  ridicule,  a  «  une  vieille  voix 
plaintive,  une  voix  voilée  de  ventriloque  »  (P.  m.  a.,  12).  «  Dans 
la  grosse  voix  de  basse  profonde  (du  comte  Cesare  d'Ormengo) 
on  sentait  des  trésors  de  douceur  et  de  colère.  Cette  voix  avait 
toujours  le  mouvement  d'un  flot  passionné...  ;  elle  montait 
vibrante  des  cavités  d'un  grand  cœur, d'une  poitrine  de  bronze.» 
{M.,  41.) 

La  voix  de  Daniele  Cortis  est  «  mâle  et  harmonieuse  »  {D.C., 
122)  et  Elena  en  songe  l'entend  lire  «  de  sa  belle  voix  grave  » 
(450).  Celle  d' Elena  est  «  un  peu  grave  et  très  douce  »  (15).  Ma- 
rina a  «  une  voix  douce  et  veloutée  »  dans  laquelle  «  souvent  sau- 
te un  rire  argentin  comme  le  grelot  d'un  lutin  caché  »  (M.,  186). 
Edith  est  arrivée  un  soir,  inconnue,  au  château  de  Malombra  ; 
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elle  s'exprime  en  «  un  bon  italien  mais  avec  un  fort  accent 
étranger  »  et  elle  a  «  une  voix  mélodieuse,  douce  et  ferme  à  la 
fois  »  ;  pour  Fogazzaro  la  musique  de  la  voix  est  indépendante 
du  langage,  et  même  «  un  fort  accent  étranger  »  ne  le  gêne  au- 
cunement (M.,  213). 

La  voix  de  la  Signora  Teresa  est  «  semblable  comme  timbre  à 
celle  de  Luisa,  mais  fatiguée  et  plus  douce  :  la  voix  d'un  cœur 
doux  et  bon  qui  sent  amèrement  combien  le  monde  lui  est  con- 
traire, et  qui  cède  »  (P.  m.  a.,  68).  La  «  voix  ingrate  »  de  la  Si- 
gnora Fiamma  n'est  «  ni  jeune  ni  douce,  mais  très  langoureuse 
et  triste  »  (D.  C,  110  ;  137). 

Donna  Fedele  a  une  belle  voix  douce  et  jeune  ^  Quant  à 
Lelia  «  elle  avait  une  voix  plus  grave,  moins  douce  que  celle  de 
donna  Fedele  »,  une  chaude  voix  de  violoncelle  «  riche  en  puis- 
sance de  passion  »  (L.,  102).  «  Pourquoi  riez-vous  ?  »  dit-elle  à 
Massimo,  «  la  voix  de  contralto  pénétra  dans  son  âme... 
Ces  trois  mots,  indifférents  en  eux-mêmes,  c'était  la  note  tou- 
chée à  peine  de  la  quatrième  corde,  la  note  douce  et  grave  d'une 
corde  inconnue  qui  transforme  le  son  de  l'instrument  :  la  corde 
de  l'amour  »  (L.,  558). 


Est-ce  à  dire  que  chez  les  personnages  de  Fogazzaro,  le  phy- 
sique ne  compte  pas  ?  En  aucune  façon  ;  mais  il  est  témoin  du 
spirituel.  Le  cas  de  Piero  Maironi  montre  avec  quel  soin  extrême 
le  romancier  tient  compte  des  éléments  physiologiques  et  pa- 
thologiques, mais  sans  renoncer,  bien  au  contraire,  à  l'affirma- 
tion du  spirituel. 

Le  personnage  est  posé  comme  fils  de  Luisa  et  de  Franco 
Maironi  et.le  jeu  de  l'hérédité  est  respecté,  d'une  façon  un  peu 
simple  d'ailleurs.  «  Il  reconnaissait  en  lui-même  le  sang  de  sa 
mère  et  le  sang  de  son  père,  leur  fatal  conflit  renaissant.  »  Il  a  de 
sa  mère,  à  un  certain  moment,  le  scepticisme  religieux  accom- 
pagné d'un  grand  idéal  de  justice,  mais  l'origine  en  est  diffé- 
rente. Chez  Luisa,  c'était  l'effet  conjugué  de  l'influence  pater- 


1.  Uila,  p.  60,  123.  159.  328,  598,  599. 
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nelle,  et  de  son  esprit  un  peu  raide,  positif,  plus  tourné  vers  le 
moralisme  que  vers  la  religion.  Chez  Piero,  les  doutes  religieux 
sont  d'origine  sentimentale  :  Dieu  Va  abandonné  ;  il  est  soumis 
à  des  tentations  trop  violentes  au  moment  même  où  il  appelle  à 
l'aide  ;  de  plus,  certains  catholiques  lui  inspirent  une  invincible 
répugnance.  Il  n'est  d'ailleurs  pas  dupe  :  «  Mes  doutes,  dit-il  à 
don  Giuseppe,  sont  surtout  des  doutes  de  sentiment,  d'instinct, 
et  au  fond,  je  le  comprends  bien,  ils  viennent  d'un  ensemble 
d'impressions  plutôt  que  du  raisonnement.  »  Il  tenait  de  sou 
père,  avant  cette  crise  religieuse,  sa  foi  toute  de  sentiment,  il  a 
aussi  son  inaptitude  à  l'action,  sa  faiblesse  en  face  de  la  vie  ;  et 
de  même  que  c'est  la  grande  douleur  de  la  mort  d'Ombretta 
qui  rend  plus  viril  et  plus  fort  Franco,  c'est  la  mort  d'Elisa  qui 
provoque  la  transformation  de  Piero. 

Pendant  son  enfance  et  sa  jeunesse  se  sont  mêlés  ascétisme, 
sensualité,  extases.  A  l'horreur  du  mariage  qui  l'aurait  empê- 
ché de  répondre  à  l'appel  de  Dieu  entendu  à  Praglia,  a  succédé, 
après  une  chute  honteuse,  le  désir  d'une  union  avec  une  jeune 
fille  pure  et  sévère  comme  l'était  sa  cousine,  il  lui  semblait  que 
ce  serait  un  refuge  et  une  sauvegarde.  Quand  Elisa  devient  folle 
et  qu'on  doit  l'éloigner,  Piero  se  reproche  de  ne  l'avoir  pas  assez 
aimée  et  il  cherche  à  cultiver  artificiellement  un  sentiment 
qui  n'existe  pas.  En  réalité,  et  parmi  les  tentations  les  plus  bru- 
tales et  les  plus  vulgaires,  il  n'a  jamais  aimé  personne,  il  s'est 
seulement  laissé  séduire  par  l'amour  qu'il  inspirait.  «  Elisa  me 
plaisait  surtout,  je  crois,  parce  que  je  m'étais  aperçu  que  je  lui 
plaisais.  »  Et  plus  tard,  ayant  compris  que  Jeanne  Dessalle 
voulait  se  faire  aimer  de  lui,  il  se  complaît  orgueilleusement 
dans  l'amour  d'une  femme  si  belle,  et  étrange,  et  profonde.  Le 
scepticisme  de  Jeanne  et  le  désir  qu'elle  lui  inspire  aident  sa 
foi  à  sombrer.  Mais  le  sentiment  qu'aucune  communion  spiri- 
tuelle ne  peut  exister  entre  eux  les  sépare  plus  radicalement 
qu'aucun  obstacle  matériel. 

Lorsqu'il  est  rappelé  à  l'asile  d'aliénés  auprès  de  sa  femme 
mourante,  l'émotion  causée  par  la  vue  d'Elisa  redevenue 
lucide,  par  sa  tendresse,  sa  douceur  ;  le  remords  et  la  honte 
de  sa  vie  désordonnée,  que  la  pauvre  malade  a  connue  par  les 
conversations  des  infirmières,  provoquent  chez  Piero  un  bou- 
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leversement  moral  qui  l'aide  à  retrouver  la  foi  qu'un  désordre 
moral  lui  avait  enlevée  :  rien  de  plus  simple,  de  plus  normal. 
Là,  commencent  les  phénomènes  étranges.  Les  faits  sont  ob- 
jectivement présentés,  le  lecteur  peut  en  toute  liberté  juger  le 
cas  de  Maironi. 

Au  soir  de  sa  première  journée  à  l'hospice,  il  est  assailli  par 
«  des  pensées  qui  avaient  un  ordre  en  elles-mêmes,  mais  arri- 
vaient en  désordre  dans  sa  conscience  et  mêlées  à  des  impres- 
sions sensibles  ;  ainsi  se  mêlent  quelques  curieux  et  des  invités 
de  tout  rang  qui  se  hâtent  au  lieu  de  réunion  d'un  cortège  fixé 
à  l'avance  suivant  les  règles  de  préséance  ».  Dans  ce  bouillon- 
nement de  pensées,  Piero,  frappé  par  les  hurlements  des  folles, 
se  demande  s'il  ne  devient  pas  fou  lui  aussi.  Il  s'attache  alors 
désespérément  au  souvenir  de  ses  parents,  et  retrouA^e  sa  cro- 
yance en  Dieu.  Il  a  une  crise  de  larmes,  puis  il  repense  à  la  douce 
Elisa,  il  entend  sa  voix  répondant  :  «  A  Dieu,  à  Dieu  »  aux  mots 
qu'il  avait  murmurés  à  son  oreille  :  «  Je  t'appartiens  pour  tou- 
jours. »  Il  se  revoit,  enfant,  au  monastère  de  Praglia,  où  il  avait 
cru  entendre  l'appel  divin. 

Après  cette  nuit  d'angoisse,  au  matin, il  est  saisi  d'une  étrange 
inquiétude,  une  attente  anxieuse  et  sans  objet,  et  il  voit  en  lui- 
même  ces  paroles  :  «  Pourquoi  me  résistes-tu  ?  »  Effrayé,  il 
croit  d'abord  à  une  réminiscence  ;  il  veut  l'écarter  et  prend  un 
livre  de  prières  que  sa  belle- mère  avait  déposé  là,  à  cinq  heures, 
en  revenant  de  la  première  messe.  C'est  une  Imitation  qu'il 
ouATe  au  hasard  et  il  lit  :  Venite  ad  me  omnes  qui  lahoratis  et 
onerati  estis  et  ego  reficiam  vos.  Saisi  d'un  tremblement,  per- 
suadé que  Dieu  l'appelle,  il  va  à  l'église,  il  entre  et  en  un  ins- 
tant il  retrouve  sa  foi  d'enfant.  Puis,  la  tête  dans  les  mains,  il 
voit,  écrits  en  grandes  lettres,  blanches  sur  noir,  dans  la  paume 
de  ses  mains,  les  mots  mêmes  que  «  jeune  homme,  lors  de  ses 
ferveurs  mystiques,  quand  il  croyait  mourir,  il  aurait  désiré 
Kre  sur  le  mur,  en  face  de  son  lit  :  Magister  adest  et  vocat  te. 
Un  peu  après,  il  a  une  vision  d'une  rapidité  foudroyante  de  sa 
vie  à  venir  et  de  sa  mort.  «  J'ai  soif  de  me  donner  à  Dieu,  ajoute- 
t-il,  confiant  à  don  Giuseppe  ce  qui  vient  de  lui  arriver,  mais 
dois-je  croire  que  la  vision  me  vient  de  Lui  ?  Que  signifie  sa 
volonté  ?  Parce  que,  si  je  crois,  c'est  un  commandement  pré- 
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cis.  Il  s'agit  pour  maintenant  d'un  renoncement  complet,  et 
plus  tard,  quand  Dieu  voudra,  d'une  très  grave  responsabilité 
à  accepter,  d'une  action  personnelle  extraordinaire  à  exercer 
publiquement  dans  l'Eglise.  » 

A  l'aube,  alors  qu'il  cédait  à  l'appel  mystérieux,  la  mourante, 
dans  la  chambre  voisine,  sortait  d'un  bref  sommeil  :  elle  avait 
rêvé,  disait-elle,  qu'elle  se  trouvait  au  paradis  avec  son  mari, 
son  père,  sa  mère,  et  sœur  Eletta  ;  sa  mère  et  sœur  Eletta  étaient 
très  lumineuses,  mais  Piero  infiniment  plus  encore. 

Après  la  mort  d'Elisa,  don  Giuseppe  remet  à  Maironi,  comme 
un  souvenir  sacré,  une  médaille  d'or.  La  marquise  Nene  l'avait 
fait  graver  au  premier  signe  d'intelligence  donné  par  sa  fille, 
avec  l'espoir  que  celle-ci,  guérie,  en  ferait  don  à  son  mari.  Piero 
lit  avec  un  sursaut  :  Venite  ad  me  omnes  qui  laboratis  et  onerati 
estis  et  ego  reficiam  ços,  les  paroles  qu'il  avait  lues  le  matin,  en 
ouvrant  le  livre  au  hasard.  Sur  l'autre  face  il  y  avait  :  Befecit 
nos  —  reddidit  tibi  —  et  te  mihi  ;  Piero  demande  que  l'on  ajoute 
les  paroles  prononcées  par  don  Giuseppe  au  dernier  soupir 
d'Elisa  :  in  lumine  vitae. 

Voici  donc  une  évolution  rapide  et  très  cohérente.  Mais  les 
mêmes  faits  peuvent,  avec  des  points  de  départ  différents,  être 
interprétés  comme  un  développement  d'hystérie  mystique  ou 
comme  la  manifestation  d'une  vocation  divine.  L'intention  de 
l'auteur  est  tout  à  fait  claire  ici,  puisque  dans  le  roman,  les  deux 
interprétations  sont  fournies  respectivement  par  le  médecin 
de  l'asile  et  par  don  Giuseppe. 

L'aliéniste  prévient  don  Giuseppe  qu'il  ne  serait  pas  étonnant 
que  Maironi  dût  prendre  dans  la  maison  la  place  de  sa  femme. 
Il  l'étudié  depuis  longtemps  ;  le  cas  l'intéresse.  Maironi  est 
un  nerveux,  certaines  ferveurs  religieuses,  une  intolérance  de 
toute  parole  un  peu  libre,  son  refus  de  visiter  la  partie  de  l'hos- 
pice réservée  aux  femmes,  le  révèlent  comme  «  un  homme  pieux, 
austère,  mais  qui  n'est  pas  fait  pour  le  célibat,  qui  souffre  de  la 
séparation  forcée  d'avec  sa  femme  au  point  d'avoir  le  système 
nerveux  fortement  ébranlé  ».  Ayant  entendu  parler  de  ses  rela- 
tions avec  une  autre  femme,  le  médecin  a  pensé  que  c'était 
une  chose  excellente  pour  lui.  Mais  le  matin  même,  il  est  arrivé 
quelque  chose  de  très  grave  :   un  domestique  l'a  aperçu  dans 
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l'église  et  l'a  vu  se  li^Te^  à  des  actes  étranges,  il  gémissait,  il 
regardait  le  crucifix  avec  un  visage  d'halluciné. «Vous  me  direz 
que  les  saints  eux  aussi  faisaient  de  semblables  choses.  Je  res- 
pecte les  saints  et  ne  veux  en  discuter  aucun,  pas  même  sainte 
Thérèse  ;  mais  croyez-vous  qu'il  y  en  ait  encore  des  saints  ? 
J'en  doute.  A  notre  époque,  il  y  a  l'hystérie  et  la  folie  religieuse. 
Pour  moi,  il  s'agissait  ce  matin  d'actes  de  folie  religieuse.  » 

Don  Giuseppe  n'est  pas  convaincu.  «  Eh  !  fit-il,  tristement, 
la  tète  baissée  comme  quelqu'un  qui,  sur  un  sujet  difficile,  n'a 
pas  et  ne  peut  pas  avoir  la  certitude  désirée,  mais  inclinerait 
vers  une  opinion  différente  de  celle  qui  le  rend  pensif.  »  L'inter- 
prétation religieuse,  en  effet,  est  moins  facilement  satisfaisante, 
car  le  côté  mystique  de  l'explication  met  en  jeu  des  valeurs 
insaisissables  positivement.  Mais  ces  valeurs,  et  ceci  nous 
semble  très  important,  Fogazzaro  ne  les  gaspille  pas.  Des  faits 
inattendus,  des  rencontres  imprévues,  peuvent  apparaître  à 
l'intéressé  comme  une  intervention  providentielle  dans  sa  vie 
alors  même  que  la  marche  normale  des  événements  qui  les  ont 
amenés  milite  en  faveur  d'une  explication  naturelle.  La  grâce 
agissant  dans  l'àme  met  en  relief  le  sens  religieux  de  certains 
faits  qui  restent  extérieurement,  pour  le  spectateur  indiffé- 
rent, le  résultat  d'un  processus  psychologique  ou  d'une  cause 
toute  matérielle  ^. 

N'est-ce  pas  après  avoir  repensé  à  son  enfance  et  aux  appels 
de  Dieu  que  Piero  revoit  les  paroles  auxquelles  si  souvent,  étant 
jeune,  il  avait  attaché  son  esprit  ?  Association  d'idées  tout  à 
fait  ordinaire.  N'est-il  pas  normal  que  V  Imitation  de  sa  belle - 
mère  s'ouvre  d'elle-même  à  la  page  où  se  ht  la  phrase  qu'elle  a 
choisie,  devant  laquelle,  sans  doute,  elle  a  médité  souvent,  pen- 
sant à  sa  fille  et  à  son  gendre,  à  tout  ce  que  la  médaille  qui  porte 
l'inscription  représentait  pour  elle  d'espoir  tenace  ?  Quoi  de 
plus  simple  que  le  rêve  d'Elisa  qui  vient  d'apprendre  que  son 
mari  a  retrouvé  sa  foi  en  Dieu  ?  Enfin,  l'ordre  d'abandonner  ses 


1.  <  Je  vous  dirai  sur  cela  un  beau  mot  de  »ainl  Augustin,  et  bien  consolatif  pour  de 
certaines  personnes,  c'est  qu'il  est  dit  que  ceux-là  i>oienl  véritablement  les  miracUs  aux- 
queU  les  miracles  profitent,  car  on  ne  les  voit  pas  si  on  n'en  profite  pas.  ■  Lettre  à  M""  de 
Roanne/..  Pascal,  Bibl.  de  la  Pléiade,  p.  284. 
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biens  que  Piero  reçoit  dans  sa  vision  n'est  que  la  confirmation 
d'un  projet  auquel  il  pensait  sérieusement  et  dont  son  beau- 
père  lui  a  parlé  la  veille  pour  l'en  détourner.  Idée  qui  devait 
normalement  ramener  certains  états  d'esprit  antérieurs  s'y 
rattachant  et  où  elle  s'associait  à  la  nécessité  de  progresser 
dans  la  sainteté.  Peu  de  temps  auparavant,  en  effet,  Piero,  à  la 
villa  Diedo,  avait  parlé  du  catholicisme  avec  un  écrivain  fran- 
çaisjcomme  il  disait  que  des  catholiques  intelligents  et  fervents 
devraient  tenter  une  réforme  de  l'Eglise,  le  Français  avait  ré- 
pondu que  pour  cela  il  faudrait  être  saint.  «  Et  pourquoi  ne 
sont-ils  pas  saints  ?  avait  pensé  Piero.  Pourquoi  ne  le  devien- 
nent-ils pas  ?  Est-ce  donc  si  difficile  de  renoncer  à  la  fortune  et 
aux  plaisirs  ?  Et  il  avait  eu  un  moment  d'orgueil  en  pensant 
qu'il  était  justement  sur  le  point  de  le  faire,  bien  qu'il  ne  fût 
ni  saint,  ni  lié  effectivement  à  aucune  Eglise,  à  aucun  Credo  offi- 
ciel. »  Et  puis  à  Oria,  en  retrouvant  des  lettres  de  sa  mère,  il 
avait  eu  l'impression  que  ses  anciens  pressentiments  allaient 
se  réaliser,  qu'une  sorte  d'agrandissement  de  sa  destinée  et  une 
profonde  transformation  de  lui-même  étaient  imminents. 
Transformation  très  bien  préparée  et  à  laquelle  n'est  pas  étran- 
ger le  désir  qu'il  éprouve  de  briser  le  lien  qui  l'unit  à  Jeanne  ;  le 
besoin  de  se  libérer  a  stimulé  ses  aspirations  à  quelque  chose  de 
grand,  qui  à  leur  tour  ont  contribué  à  le  détacher  davantage. 
Le  choc  reçu  à  la  maison  de  santé  provoque  le  dénouement  de 
la  crise. 

Mais  il  y  a  une  autre  explication  sur  un  plan  différent.  Piero 
a  conscience  de  sa  faiblesse  et  reconnaît  que  s'il  n'est  pas  lié  à 
Jeanne  d'une  façon  qui  l'aurait  définitivement  asservi,  c'est 
par  suite  d'obstacles  matériels,  non  grâce  à  un  effort  de  volonté  ; 
et  il  croit  comprendre  maintenant  le  sens  de  sa  vie.  «  Ah  !  don 
Giuseppe,  dit-il  au  vieillard  qui  ne  proteste  pas,  comme  je  puis 
dire  à  Dieu  :  quaerens  me  sedisti  lassas  !  Combien  de  fois  ne 
m'a-t-il  pas  rappelé  alors  que  je  m'obstinais  à  me  perdre  !... 
C'était  pour  m'obliger  à  reconnaître  que  tout  m'est  venu  de  lui 
et  rien,  absolument  rien  de  moi.  »  Cet  aveu  est  l'origine  d'une 
humilité  vraie  dont  il  ne  se  départira  point.  Les  appels  de  Dieu 
se  répètent  et  correspondent  cette  fois  à  des  faits  dont,  pour  un 
esprit  religieux,  la  signification  spirituelle  est  évidente.  Appre- 
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nant  que  son  mari  a  abandonné  toute  croyance,  Elisa  murmure  : 
«  Oh  !  Piero  »,  puis  «  elle  leva  les  yeux  pleins  d'angoisse,  pria  du 
fond  de  l'âme,  inelîablement,  offrit  pour  lui  ses  souffrances 
présentes  et  celles  qu'elle  attendait  de  sa  purification  future.  » 
Partant  de  là  tout  s'enchaîne  :  l'émotion  de  Piero,  son  retour 
à  la  foi,  dont  le  brusque  accompKssement  comme  la  longue  pré- 
paration s'expliquent  par  la  doctrine  de  la  répartition  des  mé- 
rites. «  Allons  lui  dire  que  ses  prières  ont  été  exaucées  »,  répond 
don  Giuseppe  aux  confidences  de  Maironi.  La  phrase  significa- 
tive lue  dans  V Imitation  est  celle  qui  synthétise  toutes  les  priè- 
res de  la  vieille  marquise  Nene  pour  la  réconciliation  de  ses  en- 
fants, prières  qui  portent  maintenant  leurs  fruits. 

Don  Giuseppe,  d'abord  prudent,  au  récit  de  la  vision  de  Piero, 
cherche  à  le  calmer,  à  lui  faire  comprendre  qu'il  faut  se  méfier 
des  illusions,  et  le  jeune  homme  sent  que  le  jwêtre  doute,  il 
doute  un  instant  lui-même,  puis  peu  à  peu,  son  âme  s'emplit 
d'une  paix  pleine  de  certitude.  Quelques  jours  plus  tard,  don 
Giuseppe  constatait  que  «  son  attitude  était  toujours  grave  ;  le 
feu  de  ses  yeux  ardents  semblait  plus  intérieur,  ses  paroles 
avaient  quelque  chose  d'apaisé  et  de  ferme,  coipplètement  nou- 
veau chez  lui  ».  Et  Piero,  en  lui  confiant  la  charge  de  distribuer 
ses  biens,  l'avait  persuadé  «  par  la  tranquille  vigueur  de  ses 
explications,  et  par  la  gravité  de  son  attitude  que  son  intelli- 
gence était  bien  lucide  et  ferme.  Le  vieux  prêtre  écrit  à  la  mar- 
quise Scremin.  Tout  ce  qui  s'est  passé  d'étonnant  dans  l'âme 
de  Piero,  dit-il,  laisse  espérer  que  les  souffrances  de  la  pauvre 
mère  n'auront  pas  été  inutiles.  Leurs  fruits  «  dissiperont  certains 
jugements,  soupçons  et  craintes  sur  le  caractère  de  la  ferveur 
religieuse  de  votre  gendre,  jugements  parvenus  jusqu'à  moi  et 
qui,  à  la  sagesse  du  monde,  peuvent  sembler  n'être  pas  sans 
fondement  dans  les  apparences.  A  fructibus  eorum  cognoscetis 
eoa  ». 

L" opinion  de  Fogazzaro  est  celle  de  don  Giuseppe  et  non 
celle  du  médecin  aliéniste,  mais  il  n'a  pas  voulu  l'imposer.  Et 
il  espérait  avoir  présenté  le  cas  avec  assez  de  souplesse  pour 
escompter  les  deux  réactions  opposées  chez  les  lecteurs.  Avant 
même  que  le  roman  eût  fini  de  paraître  dans  la  Nuoi>a  Antologia, 
Fogazzaro  résumant  les  deux  derniers  chapitres  disait  du  héros 
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qui  disparaît  sans  laisser  de  traces  :  «  On  comprend  qu'il  a  l'in- 
tention de  se  préparer  par  la  pénitence  et  la  prière  à  une  mis- 
sion personnelle  extraordinaire  dans  l'Eglise.  Les  uns  verront 
en  lui  un  grand  hystérique,  les  autres  un  futur  saint  réforma- 
teur ^.  »  Cette  conversion  fut  en  effet  commentée  avec  passion, 
les  deux  opinions  furent  soutenues  et  on  reprocha  à  Fogazzaro 
de  n'avoir  pas  pris  parti  nettement. 

Au  conseil  de  ne  pas  poursuivre  l'histoire  de  son  héros,  Fo- 
gazzaro répondit  :  «  Je  ne  sais  si  je  saurai  suivre  votre  conseil 
d'abandonner  Piero  ^  »  Et,  en  effet,  Piero  réapparaît  sous  le 
nom  de  Benedetto,  dans  Le  Saint.  Tout  un  travail  intérieur  s'est 
accompli  pendant  trois  ans  de  vie  humble  à  l'ombre  d'un  monas- 
tère bénédictin,  et  la  transformation  est  visible  extérieurement. 
Au  Sacro  Speco,  Jeanne  garde  un  instant  «  les  yeux  fixés  dans 
ses  yeux  à  lui  qui  n'avaient  plus  le  regard  de  Piero  Maironi  », 
et  Noemi,  à  Jenne,  repense  aux  photographies  qu'elle  a  vues  de 
lui  :  «  Dans  la  physionomie  sympathique  de  Piero  Maironi 
elle  avait  lu  une  ombre  d'intime  tristesse,  celle  de  Benedetto 
resplendissait  d'une  lumière  extraordinaire  ».  Pourtant  il  est 
encore  à  certain?  moments  ce  faible  que  nous  avons  connu  ;  la 
présence  de  Noemi  le  trouble,  les  tentations  l'environnent, 
et  l'exemple  de  grands  saints  assaillis  de  tentations  ne  peuvent 
pas  justifier  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  trouble  quand  il  y  arrête  sa 
pensée. 

En  dehors  de  ces  moments  d'inquiétude  il  sent  en  lui  une 
sûreté  faite  de  confiance  en  Dieu,  et  qui  de  moins  en  moins 
s'appuie  sur  des  signes  extérieurs  de  manifestations  divines  :  «  Je 
pense  à  ce  magister  adest  et  vocat  me,  mais  non  comme  à  une 
voix  surnaturelle.  J'ai  eu  tort  de  ne  pas  comprendre  que  le 
maître  est  présent  toujours  et  appelle  toujours  :  moi,  vous,  tout 
le  monde.  Il  suffit  de  se  faire  un  peu  de  silence  dans  l'âme  et  l'on 
entend  sa  voix.  »  Le  souvenir  de  la  vision  n'a  pourtant  pas  dis- 
paru. Convoqué  au  Vatican  et  abandonné  au  milieu  de  l'es- 
calier, dans  l'obscurité,  par  le  prêtre  qui  l'a  introduit,  il  réfléchit 


1.  Lettre  à  M.  F.  Crispolti,  24  février  1901,  citée  par  Filippo  Crispolti,  A.  F.  nel 
venlennio  délia  morte,  Nuova  Anlologia,  l"  mars  1931. 

2.  Ibid. 
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au  meilleur  parti  à  prendre,  avance  à  tâtons,  très  raisonnable- 
ment, avec  le  sentiment,  il  est  vrai,  qu'un  esprit  le  guide;  mais 
tandis  qu'une  partie  de  sa  vision  se  réalise  ainsi,  il  n'en  a  tout 
d'abord  pas  conscience,  c'est  un  pur  hasard  s'il  heurte  de  la 
main  une  porte  qui  s'ouvre  et  par  laquelle  on  l'introduit  auprès 
du  Saint-Père.  Dans  cet  épisode,  assez  maladroit,  il  y  a  d'une 
part  le  pape  et  un  ecclésiastique  qui  cherchent  à  vérifier  si  la 
vision  se  réalisera,  d'autre  part  Benedetto  qui  sans  penser  à  sa 
vision  a  le  sentiment  d'être  dirigé  surnaturellement,  et  enfin 
une  suite  de  gestes  qu'il  fait  de  la  façon  la  plus  normale.  Comme 
on  lui  faisait  remarquer  l'invraisemblance  du  mouvement  de 
Benedetto  heurtant  sans  le  vouloir,  dans  l'obscurité,  la  porte 
derrière  laquelle  l'attend  le  pape,  Fogazzaro  répondit  qu'il 
avait  désiré  que  tout  pût  s'expliquer  naturellement.  En  aucun 
cas  il  ne  veut  imposer  la  thèse  du  miracle. 

Benedetto  mourant  pense  que  son  attachement  pour  sa  vi- 
sion est  encore  un  poids  humain  qu'il  lui  faut  déposer,  et  quand 
don  Clémente  arrive  et  lui  apporte  son  habit  bénédictin  de 
Jenne  —  celui  que  dans  sa  vision  il  portait  à  l'heure  de  la  mort 
—  il  renonce,  après  un  moment  de  lutte,  à  l'endosser,  et  s'aban- 
donne complètement,  sans  volonté  propre,  entre  les  mains  de 
Dieu.  Les  phénomènes  religieux  qui  ont  marqué  la  vie  de  Piero 
Maironi,  le  plus  tourmenté  des  personnages  fogazzariens,  peu- 
vent bien  se  prêter  à  des  interprétations  différentes,  mais  c'est 
incontestablement,  pour  Fogazzaro,  le  spirituel  qui  s'en  dé- 
gage et  qui  triomphe.  Bien  loin  d'accepter  que  l'élément  phy- 
siologique ait  sur  l'être  et  sur  sa  vie  une  action  déterminante, 
Fogazzaro  a  mis  en  évidence  l'action  du  spirituel.  Il  l'a  fait 
non  pas  en  évitant  les  difficultés,  mais  plutôt  en  les  accumulant. 
Les  troubles  organiques  ou  psychiques  ne  sont  pas,  à  son  sens, 
cause  des  phénomènes  religieux  dans  une  âme  humaine,  mais  ils 
ne  sont  pas  non  plus  un  obstacle  à  l'épanouissement  de  la 
sainteté. 


Fogazzaro  a  expliqué  dans  Le  Mystère  du  Poète,  par  quelle 
méthode  il  crée  un  personnage.  Violet  désire  savoir  si  Luisa, 
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l'héroïne  de  la  nouvelle  qui  l'a  tant  émue,  est  une  personne 
réelle  ;  le  poète  répond  que  non,  mais  qu'il  lui  a  donné  beau- 
coup «  de  lignes  et  de  couleurs  »  de  personnes  réelles.  Violet 
ne  pouvait  comprendre  cette  méthode. 

Il  lui  semblait  qu'il  devait  nécessairement  en  sortir  une  création 
sans  individualité,  vague  et  fausse  dans  l'ensemble.  Elle  accepta  mon 
explication  que  dans  la  nature  aussi  il  en  est  de  même,  que  chacun 
de  nous  ressemble  par  quelques  lignes  et  quelques  couleurs  à  plusieurs 
autres,  et  que  savoir  fondre  ensemble  ces  lignes  et  ces  couleurs  est 
précisément  le  travail  le  plus  délicat  et  le  plus  difficile  de  l'artiste  ^. 

En  efîet,  tous  les  personnages  principaux  des  romans  sont 
formés  d'éléments  divers  empruntés  à  telles  ou  telles  personnes 
connues  du  romancier,  mais  il  arrive  toujours  à  en  faire  une  créa- 
ture nouvelle  vivante  et  cohérente,  résultat  d'un  vrai  travail  de 
création  sur  une  matière  morcelée  prise  dans  la  vie. 

Les  personnages  principaux  sont  caractérisés  par  leur  inten- 
sité de  vie  intérieure  accompagnée  chez  la  plupart  d'entre  eux, 
les  femmes  en  particulier,  d'une  réserve  jalouse,  du  souci  de  ne 
rien  laisser  connaître  de  leurs  sentiments.  Cette  vie  intérieure 
dominante  crée  autour  des  personnages  une  aura  qui  les  enve- 
loppe :  leurs  gestes  et  leurs  attitudes  visibles  ne  sont  pas  saisis 
directement  dans  une  apparence  extérieure  nette  et  limitée, 
mais  à  travers  cette  aura  qui  leur  donne  une  valeur  inappré- 
ciable. L'auteur  ne  dit-il  pas  :  «  Je  prends  une  figure  vraie  et  je 
tisse  autour  des  fils  de  poésie  ^.  » 

Les  femmes  ont  toutes  ce  caractère  bien  féminin  de  centrer 
leur  vie  sur  l'amour  ;  elles  sont  loin  néanmoins  d'être  la  repro- 
duction d'un  mêmetype. 

Miranda,  pudique,  réservée,  douce,  d'apparence  froide,  mais 
brûlante  intérieurement  d'un  amour  consumant,  se  développe 
en  fonction  de  cet  amour  que  nous  connaissons  par  son  propre 
journal.  Violente  et  passionnée,  orgueilleuse,  égoïste  et  brutale, 
Marina  di  Malombra  a  pour  elle  une  beauté  altière  ;  on  ne  peut 
la  comprendre  si  on  la  détache  de  la  beauté  romantique  du  lieu 


1.  M.  P.,  p.  42. 

2.  Ibid.,  p.  26. 
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OÙ  elle  vit  et  auquel  elle  se  sent  unie  par  une  sorte  de  sauvage 
correspondance,  ou  de  la  musique  d'opéra  qu'elle  joue  avec 
passion.  Lelia  est  une  étrange  créature  énigmatique  et  sédui- 
sante que  ses  conditions  de  vie  ont  repliée  sur  elle-même,  créant 
un  désaccord  entre  son  apparence  de  fille  adoptive  respectueuse, 
fidèle  au  souvenir  du  fiancé  mort,  et  son  être  intérieur  passionné 
et  brûlant  dans  l'attente  de  l'amour.  Son  inconsciente  sensua- 
lité se  satisfait  de  gestes  romantiques  :  fleurs  répandues  sur  son 
lit  et  dont  le  parfum  l'enivre,  bain  nocturne  dans  l'eau  mur- 
murante d'un  ruisseau  sous  la  caresse  de  la  lumière  lunaire. 
Musique  et  nature  la  poétisent  et  atténuent  chez  elle  certaines 
vulgarités.  Devant  Massimo  Alberti  son  orgueil  résiste,  mais  plus 
encore  son  amour  de  l'amour.  Elle  a  d'abord  la  crainte  de  céder 
à  un  entraînement  instinctif  ;  puis  elle  lutte  contre  l'amour  qui 
naît  en  elle,  par  dépit  à  la  pensée  que  cette  rencontre  a  été  pré- 
parée par  M.  Marcello,  et  par  jalousie  lorsqu'on  lui  fait  savoir 
que  Massimo  a  une  liaison  à  Milan.  Quand  elle  comprend  sa 
double  erreur,  à  sa  joie  d'être  aimée  se  mêle  le  sentiment  de 
son  indignité,  jusqu'au  moment  où,  vaincue  par  la  souffrance 
avouée  du  jeune  homme,  avec  cette  exaltation  qu'elle  met  en 
tout,  elle  va  le  rejoindre.  Jeanne  est  également  une  créature 
dominée  par  sa  passion;  belle,  intelhgente,  hautaine,  avec 
Piero  elle  devient  douce  et  humble,  et  à  partir  du  jour  où  elle 
le  rencontre,  tout  devient  secondaire  dans  sa  vie,  hormis  son 
amour.  Dans  le  Mystère  du  Poète,  Violet  aussi  est  considérée 
uniquement  sous  l'angle  de  l'amour. 

Edith,  Elena,  Luisa,  Fedele,  différentes  les  unes  des  autres, 
diffèrent  des  premières  parce  que,  si  l'amour  est  pour  elles 
l'essentiel,  il  n'absorbe  pas  toute  leur  personnalité. 

Edith,  fine  et  distinguée,  un  peu  froide,  d'une  grâce  toute 
germanique,  aimant  la  poésie  familière,  animée  d'un  senti- 
ment religieux  profond,  a  réalisé  le  rêve  de  sa  jeunesse  :  re- 
trouver son  père  et  compenser  par  son  affection  et  ses  soins 
l'abandon  dans  lequel  il  a  vécu  pendant  tant  d'années.  Elle 
hésite  devant  l'amour  de  Silla  qui  l'enlèverait  au  devoir  qu'elle 
s'est  fixé  et  elle  souffre  en  silence. 

L'amoxir  n'a  pas  été  davantage  la  première  aspiration  d'Ele- 
na.  Dans  la  trouble  atmosphère  des  intrigues  maternelles  s'est 
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développé  chez  elle  un  souci  de  propreté  morale  et  un  scepti- 
cisme religieux  qui  se  renforcent  mutuellement.  Son  besoin 
d'honnêteté  l'a  décidée,  pour  quitter  la  maison  de  sa  mère,  à 
épouser  le  baron  di  Santa  Giulia,  à  «  dire  un  oui  mortellement 
amer  »  mais  auquel,  dès  ce  moment,  elle  sait  qu'elle  restera 
fidèle.  Quand  elle  s'avoue  à  elle-même  son  amour  pour  Da- 
niele,  elle  sent  une  mystérieuse  parenté  avec  Lucile  de  Cha- 
teaubriand, et  s'arrête  longuement  à  des  phrases  significa- 
tives. «  Je  pourrais  prendre  pour  emblème  de  ma  vie  la  lune 
dans  un  nuage  avec  cette  devise  :  souvent  obscurcie,  jamais 
ternie  »,  et  encore  :  «  Il  n'y  a  qu'un  déplaisir  auquel  je  crains  de 
mourir  difficilement,  c'est  de  heurter  en  passant,  sans  le  vou- 
loir, la  destinée  de  quelqu'autre  ^  ».  Elena  craint  d'entraver  la 
vie  de  Cortis  ;  ce  souci  naît  de  son  amour  même,  mais  aussi  de 
sa  rectitude.  «  Aucun  sentiment  ...ne  parlait  aussi  fort  en  elle 
que  sa  fière  loyauté  ^.  »  Forte  de  sa  volonté  de  ne  pas  trahir 
elle  se  permet  cet  amour  sans  issue,  sans  joie,  mais  non  sans 
réconfort  intérieur.  Le  cœur  plein  de  son  douloureux  amour 
et  pour  en  rester  digne  (motif  du  dolce  stil  nuovo),  elle  sauve 
son  mari  du  suicide  et  l'accompagne  au  Japon.  Dans  son 
bureau  de  jeune  fille  parmi  les  roses,  avec  son  oncle,  sous  les 
arbres  du  parc,  dans  ses  derniers  entretiens  avec  Cortis,  c'est 
une  douce  créature  d'un  charme  douloureux. 

Sensible  à  la  poésie  de  l'amour  pendant  ses  fiançailles,  Luisa 
est  surtout,  une  fois  mariée,  la  femme  énergique  qui  éprouve 
pour  son  mari  un  amour  mêlé  de  pitié.  Un  sentiment  aigu  de  la 
justice  la  sépare  de  lui  et,  par  son  souci  de  loyauté,  elle  blesse 
Franco  en  même  temps  qu'elle  souffre.  A  certains  moments 
d'abandon,  elle  a  toute  la  douceur  et  la  grâce  des  autres  héroï- 
nes de  Fogazzaro. 

Les  hommes  sont  en  général  moins  finement  dessinés  que 
les  femmes.  Le  romancier  les  a  créés  avec  moins  d'amour.  Plu- 
sieurs sont  des  faibles,  mais  d'une  faiblesse  qui,  reconnue,  de- 
vient l'origine  d'une  force  nouvelle. 

Franco  [P.  m.  a.)  et  Marcello  (LeiVa),  deux  figures  du  père  de 


I.D.  c,  p.  64,  68. 
2.  /6m/.,  p.  187. 
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Fogazzaro,  ont  le  halo  de  poésie  qu'apporte  la  douceur  du  sou- 
venir. Le  portrait  du  vieillard  [il  porte  «  une  sauvage  crinière 
mêlée  de  gris  et  de  roux,  en  désordre...  ;  sous  le  front  bas  et  ridé 
les  yeux  presque  blancs  (sont)  terribles  dans  la  colère,  très  doux 
dans  la  tendresse».  (L.,  13)J  rappelle  celui  du  jeune  homme  [il  a 
«  d'abondants  cheveux  roux  en  désordre...  des  yeux  parlants 
d'un  bleu  très  clair,  un  visage  maigre,  sympathique,  mobile, 
prompt  à  se  colorer  et  à  se  décolorer  »  (P.  m.  a.,  26)]. 

Franco  aime  la  musique,  la  poésie,  les  fleurs.  Son  caractère 
se  révèle  dans  l'arrangement  du  jardin  d'Oria. 


Un  olea  fragrans  y  disait,  dans  un  angle, la  puissance  des  choses 
nobles  sur  l'ardent  et  impétueux  esprit  du  poète  ;  un  petit  cyprès... 
y  disait  dans  un  autre  angle  sa  religiosité  ;  un  parapet  en  briques 
creuses,  entre  le  cyprès  et  l'olea,  sur  lequel,  dans  deux  bandes  de  tuf, 
riait  un  peuple  de  verveines  et  de  pétunias,  montrait  la  singulière 
ingéniosité  de  l'auteur  ;  les  innombrables  roses  partout  disséminées 
parlaient  de  son  attachement  à  la  beauté  classique  ;  le  ficus  repens 
qui  revêtait  les  murailles  vers  le  lac,  les  deux  orangers  au  milieu  des 
deux  terrasses  et  un  vigoureux  caroubier  révélaient  un  tempérament 
frileux,  une  imagination  dirigée  toujours  vers  le  Midi,  insensible 
au  charme  du  Nord  (P.  m.  a.,  166). 


Désintéressé,  généreux,  mais  faible,  tout  son  bonheur  et  toute 
sa  souffrance  sont  dans  son  amour  pour  sa  femme  chez  qui  il 
ne  trouve  pas  le  don  total  qu'il  avait  rêvé,  pour  sa  fille,  la  petite 
Ombretta  qui  meurt  noyée,  pour  sa  patrie  qui  subit  le  joug  de 
l'Autriche.  L'épreuve  de  la  douleur  le  fortifie  et  il  peut  dire  en 
toute  vérité  à  Luisa,  aux  dernières  pages  du  livre  :  «  Je  com- 
prends que  maintenant  c'est  moi  qui  suis  le  plus  fort.  » 

M.  Marcello  vit  dans  le  souvenir  douloureux  de  son  fils 
mort.  Lui  aussi  aime  la  musique  et  les  fleurs.  Toutes  ses 
affections,  ses  émotions  tendent  à  l'expression  musicale.  La 
beauté  de  cette  vie  déchnante  apparaît  au  lecteur  à  travers  un 
«  prélude  mystique  »  qui  ouvre  le  livre  :  dans  le  calme  de  la  nuit, 
inconscient  d'autres  présences  dans  la  maison,  le  vieillard 
cherche,  avec  une  angoisse  qui  n'altère  pas  un  fond  de  sérénité, 
à  exprimer  sa  souffrance  et  son  espoir.  Il  reste  au  piano  long- 
temps, «  tout  entier  dans  l'effort  de  trouver  la  parole  musicale 
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correspondante  à  son  sentiment  intérieur  »  (L.,  39-43).  Son  dei- 
nier  geste  avant  de  mourir  est  déporter,  sous  la  pluie  vivifiante, 
des  cyclamens  enfermés  dans  la  salle  à  manger. 

Comme  s'ils  entendaient  pleuvoir  et  souffraient  de  ne  pas  jouir  de 
l'eau  vitale  du  ciel,  il  leur  dit  tout  haut  qu'il  allait  les  porter  dehors. 
Et  U  les  porta  avec  une  sorte  de  tendresse  sans  se  soucier  de  la  pluie, 
il  les  plaça  l'un  près  de  l'autre  derrière  la  villa  au  bord  de  la  pente 
herbeuse  (L.,  255). 


A  côté  de  ce  beau  vieillard,  Massimo  Alberti  reste  assez 
terne.  Blessé  dans  son  orgueil  par  Lelia  qu'il  aime,  il  perd  la 
foi  ;  est-ce  un  motif  suffisant  pour  un  disciple  de  Benedetto  ? 

Silla,  le  premier  des  personnages  en  qui  le  romancier  s'est 
mis  tout  entier,  a  sa  passion  de  vivre,  sa  timidité,  son  orgueil, 
sa  loyauté,  son  amour  de  l'amour.  Sa  passion  sensuelle  pour 
Marina  l'entraîne  à  un  degré  d'inconscience  et  de  veulerie  à 
peine  croyable  :  il  oublie  à  côté  d'elle  son  ami  et  bienfaiteur  qui 
agonise  sous  le  même  toit.  Il  est  riche,  bouillonnant,  incohérent 
parfois,  mais  très  vivant.  Piero  Maironi  qui,  par  sa  sensualité, 
s'apparente  à  Corrado  Silla,  sera,  comme  Franco,  fortifié  par  la 
douleur  et  par  l'humble  reconnaissance  de  sa  faiblesse. 

Le  plus  équilibré  est  Danaele  Cortis.  D'une  très  délicate  sen- 
sibilité comme  tous  les  personnages  de  Fogazzaro,  il  est  en  même 
temps,  ce  qui  est  plus  rare,  énergique.  Son  amour  pour  Elena, 
profond  et  généreux,  ne  l'absorbe  pas  tout  entier,  son  activité 
politique,  son  dévouement  à  son  pays  û'en  sont  pas  un  instant 
entravés.  Il  est  parfois  un  peu  théâtral,  on  a  l'impression  que 
l'auteur  n'a  pas  su  concevoir  une  énergie  concentrée  et  tout 
intérieure. 

Les  romans  de  Fogazzaro  sont  étrangement  peuplés  de  prê- 
tres. L'auteur  se  montre  fidèle  ainsi  au  miUeu  qu'il  représente  ; 
il  manifeste  aussi  son  intérêt  pour  le  cas  d'hommes  appelés 
plus  que  les  autres  à  la  sainteté  et  dont  la  médiocrité  trop  fré- 
quente est  d'autant  plus  déconcertante.  Il  y  a  la  masse  presque 
indifférenciée  des  prêtres  de  Daniele  Cortis  qui  jouent  aux  cartes 
bruyamment  dans  un  des  salons  de  la  eomtesse  Carré  et  dont 
rien  ne  peut  atténuer  la  grosse  gaîté.  Ils  cherchent  à  s'immiscer 
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dans  les  affaires  de  famille  et  dans  les  élections.  Parmi  ceux  du 
Petà  monde  d'autrefois  qui  se  rencontrent  chez  la  marquise 
Maironi  ou  qui  pèchent  à  la  ligne  sur  le  bord  du  lac,  plusieurs 
sont  obséquieux  et  lâches,  quelques-uns  d'une  bonté  touchante. 

Le  rôle  des  bons  et  saints  prêtres  est  beaucoup  plus  marqué. 
Don  Innocenzo,  bon,  timide,  accueillant,  est  assez  effacé  mais 
il  sait  donner  à  Steinegge  une  image  sympathique  du  catho- 
licisme {Mal.).  Le  bénédictin  don  Clémente,  maître  de  Bene- 
detto,  est  d'une  grande  délicatesse,  d'une  timidité  qui  n'entrave 
pas  l'action  ;  son  intelligence  et  sa  profonde  charité  l'aident  à 
comprendre  des  attitudes  opposées  mais  sincères  contre  les- 
quelles d'autres  se  heurtent  ;  sa  fermeté  et  son  humilité  se  ma- 
nifestent à  la  fois,  en  présence  du  nouveau  Père  Abbé  du  mo- 
nastère de  Santa  Scolastica.  Fogazzaro  a  donné  à  celui-ci  une 
figure  toute  en  relief  :  original,  il  a  la  passion  des  tableaux  de 
la  musique  et  du  tabac  à  priser.  Sévère  mais  paternel,  il  se 
donne  des  dehors  d'autant  plus  rudes  qu'il  est  intérieurement 
plus  ému  {Santo). 

Fin  vieillard,  intelligent  et  sensiWe,  don  Giuseppe  sait  com- 
prendre, aimer  et  réconforter  ;  comme  son  modèle,  don  Giu- 
seppe Fogazzaro,  il  est  rosminien  dans  sa  pensée  et  dans  sa  vie. 
{P.  m.  m.)  Don  Aurelio  est  rosminien  lui  aussi,  il  est  disciple  de 
Bcnedetto  et  suspect  de  modernisme  ;  il  sait  que  le  christia- 
nisme est  d'abord  charité  et  la  charité  dirige  toute  sa  vie  ;  sous 
les  accusations,  il  reste  patient,  humble,  soumis  {Leila). 

Mais  on  rencontre  aussi  un  abbé  Marinier,  élégant,  sceptique, 
spirituel,  ambitieux  {Santo).  A  Vélo  d'Astico,  le  curé,  don  Tita 
est  jovial  et  bon  enfant  ;  la  rusticité  de  son  aspect  et  de  ses 
manières  cache  une  finesse  astucieuse.  D'une  foi  rigide  et  sans 
chaleur,  de  mœurs  pures  par  obéissance  à  une  loi  imposée,  il 
exerce  un  métier  avec  l'espoir  d'un  avancement.  Il  s'oppose  à 
son  vicaire  don  Emanuele  à  peu  près  sur  tous  les  points  ;  ils  ont 
pourtant  en  commun  une  dureté  intérieure  que  la  charité  chré- 
tienne n'a  pas  touchée  {Leila). 

Il  apparaît  déjà  que  Fogazzaro  ne  s'est  pas  borné  à  la  repré- 
sentation de  types  d'une  humanité  idéale.  Il  estime  nécessaire, 
en  effet,  que  le  romancier  «  pratique  aussi  l'autopsie  de  la  bête 
humaine  ».  Il  s'appuie  sur  Pascal  :  «  Il  est  dangereux  de  trop 
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faire  voir  à  l'homme  combien  il  est  égal  aux  bêtes  sans  lui 
montrer  sa  grandeur.  Il  est  dangereux  de  lui  faire  trop  voir 
sa  grandeur  sans  sa  bassesse.  Il  est  encore  plus  dangereux  de 
lui  laisser  ignorer  l'une  et  l'autre  ;  mais  il  est  très  avantageux 
de  lui  montrer  l'une  et  l'autre.  »  Et  il  ajoute  que  «  jamais  l'art 
humain  ne  sera  vrai  s'il  ne  sait  trouver  et  représenter  dans  le 
même  personnage,  les  deux  éléments,  la  vie  supérieure  —  au 
moins  en  germe  —  et  la  vie  inférieure  —  au  moins  par  quelques 
traces  »  ^. 

Ses  livres  offrent  toute  la  gamme  des  combinaisons  des  deux 
éléments.  A  côté  des  personnages  chez  lesquels  domine  nette- 
ment la  vie  supérieure,  à  côté  des  médiocres,  il  y  a  Pasotti  et 
Santa  Giulia  qui  sont  des  êtres  bas,  la  marquise  Maironi  pour 
laquelle  on  hésite  à  parler  de  bassesse  tant  il  y  a  de  distinction 
et  de  force  dans  sa  noirceur  d'âme  ;  il  y  a  enfin  une  Signora 
Fiamma  qui  traîne  dans  la  boue,  et  qui  devait  avoir  sa  place 
auprès  d'âmes  aussi  nobles  que  celles  d'Elena  et  de  Daniele. 

Cette  mère  que  Daniele  retrouve  après  l'avoir  crue  morte 
—  pendant  toute  son  enfance  son  père  lui  faisait  dire  pieuse- 
ment pour  elle  chaque  soir  un  De  Profundis  —  se  présente  d'a- 
bord à  lui  comme  une  amie  sous  le  nom  de  Fiamma.  Double 
adresse  du  romancier  qui  révèle  ainsi  la  duplicité  de  cette  femme 
et  permet  à  Daniele  de  la  voir  dans  sa  réalité  crue  sans  être 
gêné  par  la  pensée  qu'elle  est  sa  mère.  «  Le  front  sillonné  de 
minces  rides...,  un  grand  nez  tragique...  (dans  les  yeux)  une 
expression  passionnée  et  fausse.  »  Pendant  le  récit  de  ses  mal- 
heurs, «  elle  s'essuya  les  yeux  à  plusieurs  reprises  avec  un  mou- 
choir parfumé  qu'elle  regardait  ensuite  chaque  fois  comme  pour 
voir  si  elle  avait  pleuré  des  larmes  de  sang  »  {D.  C,  111).  Vieille 
coquette,  elle  fait  fuir  d'horreur  le  médecin  appelé  pour  la 
soigner.  Son  atelier  de  peintre  s'orne  de  bouteilles  et  de  cigares; 
elle  se  met  des  côtelettes  fraîches  la  nuit  sur  le  visage,  et  accu- 
mule les  dettes  depuis  que,  sans  protecteur,  elle  espère  gagner 
son  fils.  Comédienne  ou  tragédienne  à  toutes  les  minutes,  elle 
n'éprouve  qu'un  sentiment  sincère  :  sa  haine  contre  Santa  Giu- 
lia dont  elle  fut  la  maîtresse  et  qui  l'abandonna. 

1.  L'origine  dell'uomo  Asc.  um.,  p.  153. 


LES    PERSONNAGES  355 

Dans  le  monde  représenté  par  Fogazzaro,  le  peuple  des  ser- 
viteurs est  nombreux,  vivant,  varié.  Ils  sont  bavards,  rusés, 
obséquieux,  intéressés,  adroits,  niais  ou  spirituels,  empressés 
ou  paresseux.  Il  y  a  quelques  beaux  types  de  servantes  dévouées. 
Giovanna  a  servi  longuement  le  comte  d'Ormengo  et  reste  seule 
maintenant  au  chevet  de  son  maître  mort. 

Elle  avait  fidèlement,  humblement  servi  le  comte  pendant  qua- 
rante ans,  sans  en  recevoir  jamais  ni  paroles  dures,  ni  paroles  affec- 
tueuses, mais  sentant  son  entière  confiance  et  sa  bienveillance  inex- 
primée. Elle  avait  toujours  eu  pour  lui  pendant  sa  vie  un  attachement 
respectueux  de  créature  inférieure.  Jamais  elle  ne  s'était  sentie  aussi 
proche  de  lui  que  maintenant  qu'il  n'était  plus  le  maître  de  sa  maison, 
que  des  étrangers  mettaient  librement  la  main  sur  ses  clefs,  tandis 
qu'elle  seule  parmi  tant  de  serviteurs,  tant  d'amis,  restait  près  de  lui 
aussi  dévouée  que  dans  les  jours  passés  de  sa  grandeur  et  de  sa 
force.  {Mal.,  570.) 

Dans  la  famille  des  Trento,  Teresina  travaille  depuis  plus  de 
vingt  ans.  Elle  a  soigné  avec  dévouement  le  fils  Andréa,  puis  la 
mère,  morte  un  an  après  son  fils,  et  maintenant  elle  entoure 
M.  Marcello  de  ses  attentions,  parfois  maladroites,  pour  écarter 
de  lui  fatigues  et  émotions.  Elle  a  des  trouvailles  aussi  :  un 
soir  qu'il  s'attarde  au  jardin,  elle  lui  dit  pour  l'obliger  à  aller 
se  reposer  qu'elle  a  porté  son  café  dans  sa  chambre.  «  Avant  que 
son  maître  surpris  eût  le  temps  de  protester,  elle  courait  déjà 
vers  la  cuisine  pour  faire  de  son  mensonge  une  espèce  de  pro- 
phétie. »  {Leilay  37.) 

Ces  personnages  entrent  dans  la  série  des  macchiette,  ils 
sont  cueillis  tout  vivants  dans  la  réalité,  et  l'art  de  l'auteur 
s'est  appliqué  à  les  présenter  tels  qu'il  les  a  découverts.  Il  les 
aime  d'une  tendresse  amusée.  Il  en  a  de  tous  les  genres,  «  vieux, 
jeunes,  laids,  aimables,  stupides,  spirituels...  Des  personnages 
solennels,  des  dignitaires,  des  célébrités,  des  aristocrates  qui 
(le)  regardent  de  haut  en  bas,  sans  se  douter  qu'ils  sont  de  gra- 
cieuses macchiette  de  sa  collection  ».  Une  quantité  d'êtres 
s'offraient  à  son  observation  pénétrante  et  sympathique,  il 
s'est  plu  à  en  démonter  le  mécanisme  pour  trouver  l'âme,  puis 
à  le  remonter  pièce  par  pièce  avec  un  art  de  la  vie  inimitable, 
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précisément  parce  que  leurs  gestes,  leurs  manies ,  leurs  ridicules 
ne  sont  pas  privés  d'âme. 


Fogazzaro,  parce  qu'il  s'attache  à  la  personnalité  spirituelle, 
voit  surtout  ce  qu'elle  a  de  singulier,  d'original,  beaucoup  plus 
que  ce  qui  est  sentiment  commun,  répétition,  aspects  collectifs 
de  la  vie.  Trop  replié  sur  lui-même  dans  sa  vie  secrète,  malgré 
ses  désirs  d'action  et  d'apostolat,  trop  frappé  par  l'isolement 
d'un  être  au  milieu  des  autres,  il  a  représenté  surtout  des  isolés. 
Et  c'est  pourquoi,  dans  son  œuvre,  on  chercherait  en  vain  une 
famille.  Lui  qui  fut  toujours  entouré  d'afîections  familiales, 
qui  fut  un  père  tendrement  dévoué,  il  ne  semble  pas  avoir 
senti  la  poésie  de  la  famille  ;  c'est  d'abord  le  problème  de  l'a- 
mour entre  deux  êtres  qui  l'intéresse.  Même  les  couples  mariés 
n'échappent  pas  à  l'isolement,  Luisa  et  Franco,  à  peine  unis, 
s'opposent,  se  ferment,  ne  se  comprennent  plus.  Pour  la  même 
raison  il  n'y  a  pas  d'enfants  dans  les  romans  de  Fogazzaro. 
Seule  exception,  la  délicieuse  Ombretta,  une  de  ses  plus  exquises 
créations  et  qui  montre  à  quel  point  il  aurait  pu  être  le  poète 
de  l'enfance,  n'est  là  que  pour  accentuer  l'opposition  des  carac- 
tères de  ses  parents,  et,  par  sa  mort,  déterminer  cette  grande 
douleur  qui  manifestera  leur  vraie  valeur. 

Chaque  personnage  est  occupé  de  lui-même  plus  que  des 
autres  ou  même  simplement  de  l'autre.  Le  dévouement,  l'abné- 
gation totale,  où  les  trouvons-nous  ?  Chez  l'oncle  Piero  du 
Petit  monde  d'autrefois,  chez  donna  Fedele,  dans  Leila  ;  or,  le 
premier  est  resté  célibataire  avec  la  charge  de  sa  sceur,  puis  de 
ses  neveux  et  n'est  préoccupé  par  aucun  souci  d'amour;  l'autre 
a  vieilli  aussi  dans  le  célibat  après  avoir  renoncé  toute  jeune  à 
un  amour  impossible. 

Fogazzaro  a  représenté  dans  ses  héros  quelques  êtres  ehers, 
son  père,  sa  mère,  d'autres  parents,  mais  il  les  place  dans  des 
situations  qui  rappellent  ses  propres  inquiétudes,  il  ne  re- 
présente pas  lewr  vie  commune,  leur  attachement  mutuel,  leur 
affection  pour  leurs  enfants.  Les  pères  et  les  mères  ne  sont  pas 
flattés.  Des  mères,  beaucoup  sont  mortes  ;  parmi  les  vivantes, 
l'une  bonne  et  douce,  la  mère  de  Luisa,  meurt  au  début  du  ro- 
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inan  :  la  mère  de  Nepo  Salvador  est  vulgaire,  intéressée,  stupide, 
malmenée  par  son  fils  ;  celle  de  Daniele  Cortis  est  un  monstre 
de  vice  et  d'hypocrisie  ;  celle  d'Elena,  qui,  sous  une  apparenœ 
correcte,  a  eu  quelques  aventures,  est  légère  et  superficielle  ; 
celle  de  Lelia  s'est  donnée  à  la  galanterie.  Il  en  reste  deux,  la 
mère  de  Miranda,  bonne  et  dévouée,  mais  un  peu  effacée,  et 
celle  d'Elisa  Maironi  Scremin,  miracle  de  dévouement  sous  un 
aspect  caricatural.  Ajoutons  une  grand-mère  odieuse. 

Et  les  pwes  ?  Presque  tous  aussi  sont  morts,  parmi  les  autres 
le  père  de  Lelia  est  franchement  odieux  et  répugnant,  celui 
d'Elisa  grotesque,  prêt  à  tout  sacrifier  à  de  mesquines  ambitions 
politiques  ;  enfin  Steinegge  est  passionnément  attaché  à  sa 
fille  retrouvée,  ce  qui  le  rend  touchant,  malgré  son  extérieur 
ridicule.  Il  faudrait  ajouter  sans  doute  dans  les  types  de  pères 
M.  Marcello,  excellent  vieillard  parfaitement  bon  et  généreux 
qui  vit  avec  le  souvenir  de  son  fils  mort,  mais  justement  nous 
ne  le  voyons  pas  vivre  avec  ce  fils. 

Faut-il  compter  parmi  les  parents  Luisa  et  Franco  Maironi  ? 
Nous  trouvons  là  l'unique  exemple  d'un  petit  groupe  familial. 
Un  père  et  une  mère  sont  penchés  sur  un  enfant  dans  ce  roman 
qui  est,  moins  que  les  autres,  nourri  de  l'éternel  tourment  de 
l'auteur.  Mais  la  petite  fille,  malgré  toute  la  joie  qu'elle  leur 
donne,  est  souvent  une  occasion  de  confht,  et  elle  meurt  avant 
d'avoir  cinq  ans,  ce  qui  limite  singulièrement  les  rapports  de 
parents  à  enfants  que  nous  cherchons  à  saisir  dans  l'œuvre  du 
romancier. 

Quand  ils  ne  sont  pas  complètement  orphelins,  et  souvent 
dès  leur  bas  âge,  les  personnages  de  Fogazzaro  n'ont  que  l'un 
ou  l'autre  de  leurs  parents.  Seule  Lelia,  l'infortunée,  a  encore 
son  père  et  sa  mère,  mais  ils  sont  séparés  depuis  longtemps, 
menant,  chacun  de  son  côté,  leur  vie  crapuleuse. 

Les  personnages  de  Fogazzaro  sont,  pour  la  plupart,  des  isolés. 


A  titre  d'exemple  et  pour  suivre  de  plus  près  le  travail  du 
romancier,  arrêtons-nous  à  deux  personnages  qui  par  leur  oppo- 
sition rendront  plus  apparente  la  so«ipiesse  d'un  grand  talent. 
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Violet  Yves  ^  sœur  de  toutes  les  héroïnes  de  Fogazzaro,  est 
pourtant  différente  d'elles,  comme  Le  Mystère  du  Poète  est  dif- 
férent de  tous  ses  autres  romans.  A  le  considérer  comme  une 
longue  nouvelle  sentimentale  on  en  laisse  échapper  toute  la 
valeur  et  tout  le  charme.  Transposition  poétique  d'un  épisode 
vécu,  il  est  présenté  comme  un  récit,  fait  plusieurs  années  après, 
et  secrètement,  par  celui  qui  en  fut  le  héros  à  l'insu  de  tous  ceux 
parmi  lesquels  il  est  revenu  vivre.  C'est  une  sorte  de  rêve  loin- 
tain et  pourtant  plus  présent  à  l'esprit  du  poète  que  sa  vie  de 
chaque  jour.  Et  le  récit,  en  effet,  est  enveloppé  d'une  atmos- 
phère de  rêve,  créée  en  partie  par  le  dépaysement  du  Poète  qui 
se  trouve  en  terre  étrangère,  dans  une  nature  et  avec  des  per- 
sonnages dont  la  poésie  lui  est  toute  nouvelle. 

Et  ce  rêve  n'est  pas  autre  chose  qu'une  orchestration  du  thè- 
me de  l'amour.  L'amour  prédestiné  dont  le  signe  est  la  voix 
harmonieuse  entendue  en  rêve  et  retrouvée  dans  la  réalité. 
L'amour  invincible  qui  arrive  à  renverser  tous  les  obstacles. 
L'amour  trahi  dont  Violet  a  souffert  tout  d'abord.  L'amour 
dévoué  et  désolé  du  fiancé  actuel  qui  sait  n'être  pas  aimé.  L'a- 
mour douloureux  de  Violet  qui  croit  impossible  ce  nouvel 
épanouissement  de  vie,  au  prix  de  la  souffrance  d'un  autre. 
L'amour  purifiant  qui  a  sauvé  le  poète  d'une  liaison  avilissante. 
L'amour  triomphant  et  joyeux,  blessé  seulement  par  l'amour 
déçu  du  premier  fiancé  qui  réapparaît.  L'amour  immortel  en- 
fin qui  survit  à  la  mort  de  Violet. 

Violet,  et  le  lecteur  n'en  connaît  que  l'image  conservée  dans 
le  souvenir  du  Poète,  apparaît  ainsi  dans  une  perspective  d'a- 
mour, non  parce  qu'elle  n'est  sensible  qu'à  l'amour,  mais  parce 
que  ce  rêve  d'un  printemps  germanique  est  un  rêve  d'amour. 
Quand  le  Poète  est  sur  le  point  de  voir  pour  la  première  fois 
celle  dont  il  ne  connaît  que  la  voix,  il  se  trouve  «  sans  autre 


1.  En  choisissant  ce  nom  pour  son  héroïne,  anglaise  par  son  père,  Fogazzaro  s'est-il 
souvenu  des  Mémoires  d'Outre-Tombe  et  de  l'amour  inspiré  à  Chateaubriand  par 
Charlotte  Ives  jeune  anglaise  qui  s'intéressait  à  la  littérature  italienne  ?  (Mém.,  U, 
p.  133-150). 

«  Je  repris  mon  travail...  Charlotte  que  je  cherchais  ainsi  à  me  réconcilier  par  la  gloire , 
présidait  à  mes  études.  Son  image  était  assise  devant  moi  tandis  que  j'écrivais.  Quand 
je  levais  les  yeux  de  dessus  mon  papier,  je  les  portais  sur  l'image  adorée,  conune  si  le 
modèle  était  là  en  effet.  Charlotte  éclose  d'un  rayon  de  lumière  régnait  sur  moi  ». 
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conscience  que  celle  du  moment  présent  »,  autant  dire  hors  du 
temps  (M.  P.,  30).  Violet,  de  son  côté,  avoue  :  «Vous  me  dites  que 
vous  avez  rêvé,  et  moi  je  crois  vivre  dans  un  rêve,  être  et  ne 
pas  être  la  même  personne  qu'avant.  Vous  savez,  comme  en 
rêve.  »  {M.  P.,  52.) 

L'amour  est  né  en  rêve,  la  voix  de  rêve  a  déchaîné  toutes 
les  puissances  d'amour  dans  le  cœur  du  Poète  et  le  visage  at- 
tendu ne  peut  être  vu  déjà  qu'à  travers  l'amour.  Violet  a  un 
corps  long  et  mince,  un  visage  fin  auréolé  de  cheveux  blonds 
frisés,  des  yeux  couleiu*  de  mer,  doux  et  myopes,  un  cou  très 
pur  et  blanc,  une  main  délicate  et  intelligente.  Pour  le  Poète 
elle  est  belle  d'une  beauté  cachée  et  réservée  pour  lui.  Elle  a 
surtout  sa  voix,  d'une  inexprimable  douceur.  Figure  délicate 
et  élégante,  sa  fragilité  est  accentuée  par  «  une  marche  incer- 
taine »,  la  jambe  gauche  est  un  peu  raide  ;  le  bras  gauche  n'a 
pas  non  plus  toute  la  vigueur  de  l'autre.  Ce  corps  d'un  charme 
si  séduisant  on  le  sent  blessé,  image  et  écho  d'une  blessure  plus 
profonde. 

Artiste,  elle  est  sensible  à  la  beauté  des  choses  et  elle  s'har- 
monise à  la  nature  belle  qui  l'entoure.  Ainsi  dans  les  solitudes 
de  Lanzo  d'Intelvi  où  elle  aime  à  peindre.  Mieux  encore,  sous 
les  ombrages  du  Bahnhofswald  près  d'Eichstâtt,  où  l'on  fête 
le  Maiwein,  introduisant  comme  pour  un  rite  sacré  dans  les 
bouteilles  de  Rûdesheimer,  des  bouquets  du  blanc  Waldmeister, 
«  qui  devait  mourir  ainsi,  cédant  au  vin  son  doux  parfum  sau- 
vage »,  (symbole  douloureux  et  prophétique).  Et  l'exquise  pe- 
tite Luise,  douce  figure  poétique,  «  petite  fée  enjouée  de  la  fo- 
rêt allemande  »  au  «  visage  brillant  de,  gaîté  et  de  malice  »,  tisse 
autour  de  Violet  par  ses  gestes  gracieux  et  vifs,  ses  chants  et  ses 
caresses,  une  atmosphère  de  rêve  et  de  poésie  (125-126). 

Cultivée,  intelligente,  d'esprit  vif,  compagne  idéale,  elle  goûte 
la  poésie,  sait  apprécier  et  juger  avec  finesse  les  petites  pièces 
que  lui  dédie  le  Poète.  Elle  lui  parle  de  sa  mission  et  de  son  œu- 
vre future.  Elle  connaît  la  littérature  italienne  et  ses  préfé- 
rences vont  à  Leopardi,  moins  peut-être  pour  la  beauté  de  sa 
poésie  que  parce  qu'elle  y  a  trouvé  un  écho  de  ses  désillusions, 
un  prolongement  de  sa  propre  tristesse. 

Il  y  a  en  elle  une  puissance  de  passion  non  éteinte  après  son 
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premier  amour,  que  recouvre  son  pessimisme  et  que  révèlent 
parfois  ses  regards.  Elle  apparaît  d'abord  triste,  douce  et  grave, 
ayant  perdu  la  foi  en  l'amour  et  même  «en  la  stabilité  de  tout 
sentiment  humain  ».  Sous  le  poids  de  cet  amour  nouveau  qu'elle 
pense  impossible,  il  lui  arrive  de  plier  comme  accablée  par  une 
douleur  trop  forte.  Mais  lorsqu'elle  est  libre  de  se  laisser  aller 
tout  entière  à  son  amour  —  cet  amour  prédestiné  qui  trans- 
forme tout  l'être  et  toute  la  vie  —  elle  est  une  fiancée  aimable 
et  gaie,  pleine  d'entrain,  malicieuse  ;  elle  sait  plaisanter  avec 
xme  coquetterie,  avec  une  grâce  indescriptible.  Elle  a  «  souvent 
de  ces  moments  délicieux  pendant  lesquels  elle  semblait  être 
une  autre  Violet,  une  Violet  telle  que  (son  fiancé)  n'aurait  pas 
cru  qu'elle  pût  exister  et  qui  (le)  rendait  fou  d'amour  et  de  ter- 
reur jalouse  »  (239-240). 

Créature  de  rêve,  elle  finit  comme  un  rêve,  laissant  au  Poète 
revenu  dans  son  pays,  auprès  des  siens,  repris  par  la  vie  quoti- 
dienne, le  souvenir  mystérieux  qui  l'aide  à  vivre. 


En  don  Emanuele  qui  vit  dans  le  dernier  roman  de  Fogazzaro, 
Leila,  nous  avons  un  de  ces  types  de  personnages  secondaires 
pour  lesquels  le  romancier  met  en  œuvre  avec  autant  de  dili- 
gence que  pour  les  personnages  principaux  ses  dons  d'observa- 
teur et  de  créateur. 

Tout  révèle  chez  don  Emanuele  les  origines  aristocratiques  : 
son  visage,  sa  personne,  ses  manières,  son  langage.  Neveu  d'un 
Cardinal,  fils  d'un  camérier  secret  du  Pape,  frère  d'un  garde 
noble,  il  s'était  senti  depuis  sa  petite  enfance  destiné  à  la  préla- 
ture.  Entre  six  et  huit  ans,  quand  on  lui  demandait  ce  qu'il 
ferait  plus  tard,  il  répondait  :  «  Je  serai  évêque  »,  entre  huit  et 
douze,  il  disait  :  «  Je  serai  prêtre»,  entre  douze  et  quatorze,  il  ré- 
pondait obstinément,  les  yeux  à  terre:  «Je  ne  sais  pas.  »  La  ré- 
ponse sincère  aurait  été  «  cardinal  »  (L.,  138). 

Travailleur,  mais  peu  intelligent,  ses  séjours  auprès  de  son 
oncle  le  Cardinal  l'avaient  singulièrement  aidé  dans  ses  études. 
Cet  oncle  «  avait  été  un  soleil  pour  son  neveu  l'astéroïde,  il  en 
avait  attiré  le  cours  dans  son  propre  ciel,  sans  le  vouloir,  sans 
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le  savoir,  depuis  le  moment  où  l'astéroïde  étudiait  la  gram- 
maire »  (137). 

Son  zèle  religieux  est  sincère,  ses  convictions  profondes,  ses 
mœurs  pures.  Son  ambition  n'est  pas  consciente,  il  se  croit 
vraiment  appelé  à  servir  l'Eglise  et  pense  être  destiné  à  la  servir 
comme  prélat  mieux  qu'autrement. 

L'idée  qu'il  se  fait  de  Dieu  lui  a  été  inculquée  par  un  grand- 
père  autoritaire  ;  la  crainte  de  Dieu,  que  celui-ci  avait  imposée 
à  toute  sa  famille,  ne  se  distinguait  pas  très  bien  de  la  crainte 
qu'il  inspirait  lui-même,  si  bien  que  la  paternité  de  Dieu  n'était 
pour  don  Emanuele  qu'une  formule. 

Ses  lèvres  l'appelaient  Père  alors  que  son  cœur  le  sentait  monar- 
que... Son  Dieu  était  une  sorte  de  Grand-Père  infini,  saint  et  terrible. 
Et  l'Eglise  qui,  pour  lui,  n'était  que  la  hiérarchie,  ressemblait  un  peu  à 
la  maison  du  grand-père  où  prêtres  et  moines  étaient  toujours  accueillis 
comme  des  êtres  célestes,  supérieurs  à  l'humanité  (134). 

Tourmenté  plus  qu'il  ne  voudrait  le  laisser  croire  par  d'âpres 
tentations,  il  éprouve  pour  les  faibles  et  les  vaincus  un  mépris 
qui  est  comme  la  revanche  de  victoires  dont  il  sort  triste,  avec 
une  inconsciente  envie  à  l'égard  des  jouisseurs.  Arracher  les 
âmes  au  monde  et  à  ses  plaisirs  est  son  grand  souci.  Son  attitude 
extérieure  est  toujours  celle  d'un  prêtre  digne  et  pieux.  Distant 
avec  tous,  il  évite  surtout  d'être  rencontré  seul  avec  une  femme. 
Il  mêle  à  la  froideur  la  componction.  Toutes  ses  paroles  sont 
mesurées,  son  regard  ne  parle  jamais. 

Il  se  sent  la  conscience  pure  car  son  zèle  religieux  couvre 
et  justifie  à  ses  yeux  ses  hypocrisies  et  ses  intrigues.  L'intime 
aversion  qu'il  éprouve  pour  don  Aurelio,  il  ne  se  l'avoue  pas. 
Il  croit  «détester  ses  idées.  Irrité  par  sa  vie  et  ses  paroles  irré- 
prochables, il  le  tient  pour  un  hypocrite.  L'ayant  dénoncé  com- 
me moderniste  il  arrive  à  le  faire  déplacer.  Son  aversion  s'étend 
au  jeune  -Mberti  à  cause  des  idées  et  de  la  liaison  qu'on  lui  prête, 
et  à  donna  Fedele  leur  amie  dont  il  nejpeut  supporter  la  fran- 
chise. 

C'est  par  zèle  religieux  encore  qu'il  veut  sauver  l'âme  de 
Lelia  si  menacée.  .Vu  cloître  elle  serait  à  l'abri  des  tentations 
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du  monde  :  il  faut  la  soustraire  à  l'influence  de  donna  Fedele, 
à  l'amour  d'Alberti.  Son  salut  éternel  est  en  jeu.  Sincèrement 
il  prie  de  toute  son  âme  pour  la  réalisation  de  projets  aussi 
saints,  «  demandant  à  Dieu  aide  et  lumière  contre  le  démon  qui 
s'oppose  à  ses  desseins  ».  Il  combine  un  plan  dans  lequel  la  belle- 
sœur  du  curé  a  un  rôle  à  jouer  :  elle  devra  emmener  Lelia  en 
pèlerinage  ;  et  il  suggère  à  la  pauvre  femme  qui  s'étonne  timi- 
dement quelques  mensonges  utiles. 

«  Le  Seigneur  veut  que  vous  parliez  comme  je  viens  de  vous  le  dire.  » 
Le  mensonge  suggéré  par  don  Emanuele  avait  une  âme  de  vérité 
supérieure  qui  ne  lui  était  accessible  à  elle  que  par  la  foi. 

Le  vicaire,  non  seulement  persuadait  M™®  Fantuzzo,  mais 
était  persuadé  que  tous  les  conseils  qu'il  lui  donnait  venaient 
d'une  «  Volonté  Supérieure  à  laquelle  ils  étaient  tenus  l'un  et 
l'autre  d'obéir  :  lui  d'abord,  elle  ensuite  »  (481-487). 

Son  zèle  est  ardent  pour  la  gloire  de  Dieu. 

Portrait  vigoureux,  fouillant  loin  dans  l'âme  humaine,  sans 
faiblesse,  avec  une  pénétration  exempte  d'âpreté. 


CHAPITRE  VIII 
LA  LANGUE  ET  LE  DIALECTE.  LE  STYLE 

La  question  de  la  langue  est  envisagée  par  Fogazzaro  d'une 
façon  très  personnelle.  Dans  son  discours  de  1872  il  ne  s'y  était 
pas  encore  arrêté  longuement. 

Je  ne  m'aventurerai  pas  à  vous  parler  de  la  question  de  la  langue, 
terrain  dangereux  où  se  trouvent  installées  des  autorités  d'un  si 
grand  poids,  qu'il  est  difficile  d'y  passer  indemne  entre  la  servilité 
et  l'arrogance  *. 

C'était  là  une  façon  modeste,  et  peut-être  adroite,  d'éviter 
une  question  en  effet  très  ardue.  Il  se  permet  pourtant  une 
appréciation  :  un  romancier  de  goût  évitera  deux  erreurs  :  celle 
qui  consisterait  à  faire  parler  par  tous  ses  personnages,  quelle 
que  soit  leur  province,  une  pure  langue  toscane,  ce  qui  serait 
contraire  à  la  vérité,  mais  aussi  celle  qui  lui  ferait  mettre  le  pur 
dialecte  sur  les  lèvres  de  ses  personnages,  ce  qui  serait  contraire 
à  l'art.  «  Il  trouvera  le  moyen  de  conserver  le  génie  du  dialecte, 
sans  servile  reproduction  du  vrai,  sans  offenser  l'oreille,  sans 
rester  inintelligible.  »  C'est  affaire  de  goût  que  de  trouver  cette 
uia  média  entre  le  conventionnel  et  le  réalisme  *. 

Or  voici  qu'entre  1885  et  1896,  il  introduit  le  dialecte  dans 
Petit  monde  d'autrefois  et  continue  dans  les  romans  suivants. 
On  nous  dit  même  que  les  manuscrits  de  ce  Petit  monde  portent 
des  corrections  là  où  l'italien  d'abord  employé  est  remplacé  par 
le  dialecte.  Le  moment  serait  donc  ainsi  indiqué,  où  Fogazzaro 
choisit  résolument  le  dialecte,  et  on  en  déduit  que  Fogazzaro 


1.  Aw.  (M  romanzo...,   p.   47. 

2.  Ibid,  p.   50. 
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arrivait  ainsi  «  aux  dernières  conséquences  des  thèses  de  Zola 
et  de  Yerga  en  matière  de  langue  »  ^.  Ce  n'est  peut-être  pas  tout 
à  fait  exact. 

Il  est  bien  vrai  que  réalisme  et  naturalisme  ont  marqué  leur 
sillage  dans  la  langue.  La  hantise  du  mot  parfaitement  exact 
fait  choisir  le  cas  échéant  le  mot  exotique,  le  souci  de  trouver  le 
mot  convenant  exactement  au  personnage  qui  parle  conduit  à 
la  recherche  d'un  vocabulaire  spécial  et  aussi  d'une  syntaxe 
particulière.  On  adopte  l'argot  et  le  patois  ;  puis,  pour  accentuer 
l'impression  ou  créer  l'ambiance,  argot  et  patois  passent  sous  la 
plume  de  l'auteur  en  discours  indirect. 

En  Italie  la  question  se  compliquait,  trouvant  un  état  de  fait 
très  particulier  :  celui  d'un  pays  qui  n'avait  pas  une  langue,  mais 
des  dialectes.  La  question  de  la  langue  italienne  n'était  certes 
pas  un  problème  nouveau.  Elle  avait  été  envisagée  déjà  par 
Dante  qui  lui  consacra  son  traité  De  vidgari  eloquio  ;  il  cherchait 
à  constituer  une  langue  littéraire  unique  pour  la  péain&ule,  en 
supprimant  dans  chaque  dialecte  ce  qui  lui  était  particulier, 
schéma  de  langue  abstraite  qui  n'a  jamais  existé  et  ne  peat  pas 
«xister.  Mais  il  écrivait  en  même  temps  sa  Divine  Comédie  en 
une  langue  qui  n'est  autre  que  le  toscan,  et,  par  son  génie, 
il  la  consacrait  ainsi  langue  littéraire.  La  question  n'en  était 
pas  résolue  pour  autant.  Théoriquement,  les  autres  provinces 
n'admettaient  pas  xxme  supériorité  du  toscan,  malgré  le  fait  créé 
par  les  œuvres  de  Dante,  Pétrarque  et  Boccace,  et,  pratiquement, 
on  continuait  à  parler  les  dialectes,  ce  qui  maintenait  une  bar- 
rière ewtre  la  langue  écrite  et  la  langue  parlée.  Après  des  siècles, 
au  cours  desquels  traités  et  discours  se  sont  succédé,  la  question 
n'est  pas  encore  pratiquement  tranchée,  d'autant  plus  que  la 
langue  littéraire  maintenue  par  l'effort  des  pttristes  se  trouve 
elle-même  éloignée  de  l'usage  courant  du  toscan,  et  celui-ci 
paraît  affecté  s'il  est  employé  par  les  habitants  d'autres  pro- 
vinces. 

En  outre  quand  un  Italien  abandonne  son  dialecte  pour  la 
langue  nationale,  il  ne  parie  pas  exactement  le  même  italiien 
que  celui  de  la  province  voisine  ;  il  y  a  des  différences  de  voca- 

1.  PiEBo  N'Anoi,  .4.  F.,  p.  236. 
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bulaire,  peut-être  pas  de  très  grandes  différences  de  syntaxe, 
inais  aéanmoins  un  certain  nombre  d'expressions  qui  seraient 
en  toscan  des  solécismes  ;  il  y  a  aussi,  particulièrement  en  Pié- 
mont et  en  Lombardie,  une  invasion  de  gallicismes  qui  épou- 
vantent les  puristes.  Ce  ne  serait  pas  tout  à  fait  exact  de  vou- 
loir comparer  cette  situation  à  celle  des  provinces  françaises 
où  la  langue  se  trouve  émaillée  de  provincialismes.  L'écrivain 
Irançais,  à  moins  d'un  propos  délibéré,  évitera  soigneusement 
les  provincialisnaes  comme  une  faute,  tandis  que  l'Italien,  mi- 
lanais ou  vénitien,  n'acceptera  pas  si  facilement  de  se  dépouiller 
pour  parler  toscan  ou,  si  l'on  préfère,  pour  parler  un  italien  qui 
n'est  autre  que  le  développement  de  la  langue  toscane. 

Un  personnage  de  roman  italien  peut  parler  le  patois,  le  dia- 
lecte, l'italien  habillé  par  la  province,  enfin  un  italien  «  aulique  » 
que  personne  ne  parle.  L'écrivain  lui-même,  s'il  ne  sacrifie  pas 
au  pur  dialecte  (il  y  a  toute  une  littérature  dialectale  que  nous 
n'envisageons  pas  en  ce  moment^),  pourra  choisir  entre  l'italien 
de  sa  province,  le  toscan  et  l'italien  «  aulique  >>. 

Manzoni,  lui,  avait  opté  pour  le  toscan  vivant,  véritable 
langue  italienne,  et  il  était  allé  «  rincer  son  linge  dans  l'Arno  », 
autrement  dit,  il  avait  écrit  de  nouveau  ses  Fiancés,  et  avait 
donné,  en  1840,  une  édition  corrigée  phrase  par  phrase  et  dont 
le  vêtement  italo-lonabard  de  1825-1827  était  devenu  toscan. 

Quand  les  doctrines  réalistes  et  naturalistes  arrivent  de 
France,  elles  trouvent  donc  une  situation  bien  compliquée.  Ce 
que  nous  avons  dit  concernant  l'accueil  fait  au  naturalisme  en 
général,  trouve  ici  sa  place.  Il  y  a  l'engouement  de  ceux  qui,, 
acceptant  la  doctrine,  exploitent  largement  les  possibilités 
offertes  par  les  dialectes,  comme  Capuana.  D'autres  s'opposent 
au  dialecte  pour  des  motifs  divers,  soit  au  nom  de  l'art,  soit 
au  nom  de  l'unité  nationale  si  péniblement  conquise  et  qui  doit 
être  consacrée  par  l'unité  de  langue. 

Fogazzaro  ne  se  range  ni  avec  les  uns  ni  avec  les  autres. 
Voyons  d'abord  son  opinion  en  matière  de  langue  «  aulique  », 


1.  Fogazzaro  a  écrit  en  dialecte  un  acte  :  El  gcuvfolo  rosto  (Cf.  ch.  L'Humour),  et  une 
«  version  de  la  musique  •  (Bach,  Le  clavecin  bien  tempéré,  Prélude  VI),  Discours  de  Dame 
Clêofe  à  sa  fille,  plein  d'entrain  et  d'humour.  Il  montrait  ainsi  qu'il  considérait  ie  véni- 
tien comme  ayant  valeur  de  langue  littéraire. 
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de  langue  toscane,  d'italien  avec  son  habit  de  province.  Il  se 
prononce  contre  la  langue  académique  cultivée  par  les  puristes 
sur  le  modèle  des  auteurs  classiques,  c'est  pour  lui  une  langue 
morte  qui  distille  l'ennui.  Mais  il  est  aussi  contre  l'imitation  du 
parler  vivant  de  l'heureux  peuple  de  Toscane,  car  «  les  grâces 
vivantes  de  leur  langage  »,  recueillies  avec  soin,  ordonnées  et 
classées  par  l'écrivain,  «  meurent  bientôt  sur  (ses)  pages  comme 
des  papillons  fixés  par  l'épingle  du  naturaliste  »  *.  Il  ne  cherche 
pas  à  prendre  ainsi  position  sur  la  question  de  la  langue,  «  ter- 
rain mouvant  »,  mais  il  juge  d'une  façon  générale  que  la  pensée 
et  son  expression  ne  peuvent  être  séparées.  La  forme  n'est  pas 
le  vêtement  de  la  pensée,  elle  en  est  l'incarnation.  Une  langue 
employée  par  un  écrivain  sera  artificielle  et  restera  «  vêtement», 
si  elle  n'est  pas  celle  qu'il  pense  et  dans  laquelle  «  s'incarne  »  sa 
pensée.  Or  pour  un  écrivain  la  langue  normale  est  l'italien  coloré 
de  sa  province  ;  on  lui  dira  qu'il  écrit  mal,  mais  devrait-il  pré- 
férer une  langue  figée  pour  écrire  des  livres  que  bien  peu  lisent 
mais  dont  on  dit  qu'ils  sont  bien  écrits  ?  Il  faut  aussi  dans  le 
roman  considérer  la  vérité  des  personnages  :  ce  serait  une  erreur 
que  de  faire  parler  à  tous,  quelle  que  soit  leur  province,  un 
langage  purement  toscan. 

Mais  le  dialecte  ?  Pourquoi  donc  Fogazzaro  a-t-il  abandonné 
cette  i^ia  média  qui  lui  semblait  la  perfection  en  1872  ?  Dans  la 
préface  à  la  traduction  française  de  Malombra  (1898)  où  la 
question  est  abordée,  il  ne  lui  semble  pas  avoir  changé  de  direc- 
tion, mais  bien  avoir  suivi  toujours  la  même  en  acceptant  les 
conséquences  auxquelles  elle  l'entraînait. 

J'avais  là-dessus  (sur  l'emploi  du  dialecte)  depuis  longtemps  une 
opinion  bien  arrêtée.  Je  l'avais  même  exprimée  en  1872,  dans  un  dis- 
cours sur  le  roman.  J'y  ai  été  fidèle  dans  Daniele  Cortis,  malgré  le 
reproche  de  mal  écrire  que  cela  m'a  valu.  J'ai  même  poussé  l'audace 
jusqu'à  parler  franchement  patois  quand  il  le  fallait  et  ne  m'en  repens 
pas  *. 

Nécessité  interne  du  principe  posé  depuis  longtemps  —  et 


1.  Avi^.  del  romanzo,  p.  46. 

2.  Préface  Malombra,  Minime,  p.  241. 
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qui  déborde  sa  primitive  abstention  au  nom  du  goût  et  de 
l'art  —  voilà  pour  Fogazzaro  l'explication  de  son  emploi  du 
dialecte. 


En  recherchant  dans  l'œuvre  de  Fogazzaro  l'origine  et  le 
développement  de  cet  emploi  du  dialecte  et  surtout  son  sens, 
on  verra  que  le  romancier  obéit  au  même  souci  que  lorsqu'il 
introduit  dans  ses  dialogues  quelques  phrases  en  langue  étran- 
gère, et  que  ce  souci  ne  relève  pas  du  vérisme  mais  bien  du  désir 
de  suggérer  des  attitudes  intérieures. 

Dans  Petit  monde  d'autrefois,  on  trouve  des  mots  du  dialecte 
lombard  pour  désigner  quelque  chose  de  particulier  à  la  région 
comme  certains  vents  :  la  hreva,  la  caronasca,  ou  des  mets,  la 
posciandruy  sorte  de  choucroute.  Il  y  a  des  noms  de  lieux  et  des 
surnoms  comme  el  bargnif,  introduit  même  dans  un  titre  de 
chapitre  ;  le  mot  désigne,  l'auteur  en  donne  l'explication,  le 
diable  dans  ce  qu'il  a  de  plus  astucieux  et  très  particulièrement 
ici  Pasotti.  El  scovin  d'i  nivol  (balayeur  de  nuages)  est  Franco 
Maironi,  grand,  mince,  avec  de  longs  et  épais  cheveux  fauves. 
Toute  la  saveur  de  telles  expressions  réside  dans  leur  forme  dia- 
lectale. 

Mais  plus  importants  sont  les  personnages  et  leurs  dialogues. 

Il  y  a  ceux  qui  parlent  toujours  le  dialecte,  les  serviteurs,  les 
paysans  qui  n'ont  pas  souvent  la  parole  d'ailleurs.  Les  quelques 
phrases  de  dialecte  qu'ils  prononcent  leur  donnent  un  aspect 
vivant,  direct,  vrai.  S'il  n'y  avait  qu'eux  on  pourrait  conclure 
à  un  souci  vériste.  Par  opposition,  la  Cia,  gouvernante  de  l'on- 
cle Pierre  ne  parle  qu'italien. 

Parmi  les  personnages  que  l'on  entend  souvent,  il  y  en  a 
deux  qui  ne  parlent  que  le  dialecte,  c'est  Giacomo  Puttini  et 
\Imepeppijia,  femme  du  receveur  des  douanes  Bianconi.  Or,run 
et  l'autre,  chacun  dans  son  genre,  sont  des  créatures  élémentaires, 
d'une  spontanéité  jamais  corrigée  par  aucune  réflexion,  aucun 
retour  sur  soi  et  qui  n'ont  pas  la  possibilité  de  passer  suivant 
les  circonstances  du  dialecte  à  l'italien.  C'est  ce  que  font  au 
contraire,  sans  toujours  y  apporter  une  grande  dextérité,  d'au- 
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très  personnages.  Le  receveur  Bianconi,  par  exemple,  parle 
italien  au  commissaire  de  Porlezza,  son  supérieur,  mais  s'ou- 
blie à  dire  quelques  mots  en  dialecte  quand  la  période  est  trop 
longue,  ou  qu'il  s'anime,  ou  s'il  s'interrompt  pour  parler  à  sa 
femme,  ou  encore  lorsque  la  surprise  ou  la  colère  lui  font  oublier 
qu'il  joue  un  rôle  officiel.  Cette  différence  entre  le  langage  de  la 
vie  officielle  et  celui  de  la  vie  de  tous  les  jours  souligne  ce  qu'il 
y  a  d'affecté  dans  la  réponse  apprise  par  cœur  par  son  neveu 
F{at\.  Toute  la  scène,  grâce  à  l'introduction  du  dialecte,  est 
beaucoup  plus  révélatrice  des  caractères  particuliers  et  de  ceux 
d'un  pays  à  une  époque  donnée.  La  traduction  dans  ce  cas  appau- 
vrit d'autant  le  texte.  Essayons  quand  même  de  rendre  compte 
du  procédé,  en  écrivant  en  italique  ce  qui  est  dit  en  dialecte. 

Bianconi,  humilié  par  l'art  supérieur  que  venait  de  déployer 
son  chef  pour  des  fins  d'espionnage,  et 

voulant  montrer  de  quelque  façon  qu'il  était  zélé  lui  aussi,  saisit 
par  un  bras  le  garçonnet  qui  tenait  l'arrosoir  et  le  présenta  : 

tt  Mon  neveu.  Fils  d'une  de  mes  sœurs  mariée  à  Bergame  avec  un 
I.  R.  portier  du  Commissariat.  Il  a  l'honneur  de  s'appeler  Fran- 
çois-Joseph, sur  ma  demande  ;  mais  naturellement,  par  respect 
pour  le  nom  on  ne  peut  pas  le  lui  donner  continuellement.  » 

«  Sa  mère  lui  dit  Ratt,  et  son  père  lui  dit  Raton,  pensez  donc  !  »  inter- 
vint la  tante. 

«  Silence  !  »  fit  l'oncle,  «  moi  je  l'appelle  François.  Un  garçon  bien 
élevé,  il  faut  le  reconnaître,  très  bien  élevé.  Allons,  François,  dis 
\m  peu,  quand  tu  seras  grand  qu'est-ce  que  tu  feras  ?  » 

Rati  répondit  tout  d'un  trait  comme  s'il  récitait  son  catéchisme  : 

«  Quand  je  serai  grand,  j'agirai  toujours  en  sujet  fidèle  et  dévoué 
de  Sa  Majesté  notre  Empereur,  et  en  bon  chrétien  ;  et  j'espère  avec 
l'aide  de  Dieu  devenir  un  jour  I.  R.  receveur  des  douanes,  comme 
mon  oncle,  pour  aller  ensuite  recevoir  la  récompense  de  mes  bonnes 
actions  en  paradis.  » 

«  C'est  bien,  c'est  bien  »,  fit  Zerboli  en  caressant  Rati.  «  Conti- 
nuons à  être  bien  sage.  » 

<iAh  !  Taisez-vous,  Monsieur  le  Commissaire)),  intervint  de  nouveau 
Peppina,  apas  plus  tard  que  ce  matin  le  gamin  m' a  mangé  la  moitié  du 
sucre  qui  était  dans  le  sucrier  !  » 

«  Comment,  comment  !  »  dit  Carlascia  que  la  surprise  fit  changer  de 
ton.  Mais  il  se  remit  aussitôt  et  sentencia  :  «  C'est  ta  faute,  il  faut 
mettre  les  choses  à  leur  place  !  N'est-ce  pas,  François  ?  » 

«  Biensûr  »,  répondit  Rati  ;  et  le  commissaire,  agacé  par  cette  dispute, 
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par  ce  ridicule  résultat  de  sa  phrase  paternelle,  prit  congé  brusque- 
ment. 

11  était  à  peine  parti  que  Carlascia  lança  un  «rien*  pour  Ze  sucre,  toi» 
et  un  formidable  soufflet  à  François-Joseph  qui  attendait  tout  au- 
tre chose  et  se  sauva  en  courant  dans  les  haricots  ^. 

La  signera  Barborin  parle  peu,  sa  surdité  la  tenant  à  l'écart 
des  conversations.  A  son  mari  pour  qui  elle  a  un  grand  respect, 
elle  parle  italien.  A  ses  amis  elle  parle  en  dialecte,  entremêlant 
même  ses  réflexions  en  dialecte  aux  phrases  italiennes  d'une 
lettre  qu'elle  a  apprise  par  cœur  pour  pouvoir  la  répéter.  Le  cas 
de  son  mari  est  très  différent,  le  bargnif,  astucieux  et  hypo- 
crite par  nature,  manque  totalement  de  spontanéité  et  se  sur- 
veille de  près.  Si  bien  que  chez  lui  au  contraire  c'est  le  dialecte 
qui  est  voulu  lorsque,  très  rarement,  il  l'emploie.  Par  exemple 
quand  il  veut  simuler  une  joie  affectueuse  en  retrouvant  les 
Maironi  et  juge  bon  de  rappeler  qu'il  a  connu  Franco  «  haut 
comme  ça  »  ;  le  dialecte  est  ici  la  langue  familière  qu'on  parle 
entre  amis  comme  entre  amis  on  rappelle  des  souvenirs  fami- 
liers. Ou  alors,  pour  taquiner  Puttini  ;  il  lui  emprunte  quelques 
mots  de  son  dialecte. 

L'oncle  Piero  oppose  son  italien  au  dialecte  de  Giacomo  Put- 
tini et  à  celui  de  sa  servante  ;  s'il  dit  parfois  une  courte  phrase 
en  dialecte,  c'est  qu'il  s'agit  d'une  formule  toute  faite  ou  amu- 
sante, et  il  l'introduit  dans  une  phrase  en  italien,  ou  encore  il 
reprend  les  expressions  de  son  vis-à-vis  au  jeu,  pour  en  rire.  Ce 
sont  comme  des  citations  faites  par  un  homme  pacifique,  s'a- 
musant  de  ce  qu'il  voit  et  entend.  Le  dialecte  est  aussi  chez  lui 
signe  d'une  émotion  qu'il  veut  cacher  en  accentuant  son  habi- 
tuelle simplicité  familière. 

Les  personnages  principaux  parlent  rarement  le  dialecte. 
Lorsque  Luisa  devant  le  cadavre  de  sa  fille,  sa  petite  Ombretta 
si  vivante  quelques  heures  auparavant,  commence  à  compren- 
dre son  malheur,  au  curé  de  Castello  qui,  pleurant  comme  un 
enfant,  la  supplie  de  considérer  que  toute  sa  fille  n'est  pas  dans 
ce  petit  corps  violacé,  mais  que  son  âme  a  rejoint  celle  de  sa 
grand-mère  au  paradis,  elle  répond  :  «  L'a  capii  che  ghe  credi 

1.  P.  m.  a.,  p.  151-152. 
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minga,  mi,  al  so  Paradis.  El  me  Paradis  l'è  chi  !  »  (Comprenez 
donc  que  je  n'y  crois  pas,  moi,  à  votre  Paradis.  Mon  Paradis  il 
est  ici).  »  Le  dialecte  livre  avec  une  spontanéité  directe  et  poi- 
gnante un  état  élémentaire,  où  le  sentiment  est  lié  à  la  racine 
de  l'être  où  la  puissance  physique  de  la  maternité  se  révèle 
pleinement. 

Si  l'on  passe  à  des  personnages  d'autres  romans,  pas  plus 
dans  le  dialecte  de  la  marquise  Nene  que  dans  l'italien  intedes- 
chito  de  Steinegge,  il  n'y  a  désir  de  copier  la  réalité,  mais  expres- 
sion de  la  psychologie  du  personnage. 

La  marquise  Scremin  est  l'expression  parfaite  d'une  bonté 
sans  défaut,  d'un  dévouement  généreux  fait  d'un  oubli  total  de 
soi,  d'attentions  délicates,  de  toutes  les  finesses  du  sentiment 
dans  une  intelligence  obtuse,  une  maladresse  extérieure  du  geste 
et  de  la  parole.  Elle  inspire  à  ceux  qui  voient  seulement  du  de- 
hors son  aspect  ridicule,  un  amusement  dédaigneux  ou  pitoya- 
ble, et,  à  ceux  qui  voient  l'intérieur,  un  respect  attendri  pour 
cette  âme  sainte  et  émouvante.  L'art  de  Fogazzaro  qui  a  pro- 
duit ici  une  de  ses  plus  belles  réussites  a  su  présenter  le  per- 
sonnage sous  tous  ses  aspects,  et  même,  dans  une  scène  avec 
don  Giuseppe,  grâce  à  une  maîtrise  parfaite,  dominant  sereine- 
ment  la  matière  à  élaborer,  il  a  révélé  son  personnage  à  la  fois 
et  en  même  temps  par  son  extérieur  maladroit  et  son  âme  riche. 
Le  dialecte  avait  ici  son  emploi,  son  rôle  de  révélateur,  expres- 
sion aussi  directe  que  possible  quoique  mutilée,  déformée,  de 
tout  un  ensemble  de  sensations  et  de  sentiments  trop  finement 
entremêlés  pour  être  dits,  car  cette  impuissance  de  la  marquise 
Nene  à  extérioriser  sa  pensée  est  d'autant  plus  paralysante  que 
cette  pensée  est  plus  complexe  «  Belo,  don  Giuseppe,  el  cossa 
xelo,  el  prà  »,  et  il  y  a  dans  les  pauvres  mots  maladroits  toute  la 
beauté  du  tableau  champêtre,  que  l'auteur  exprime  dans  une 
page  inoubliable,  toute  la  douceur  que  cette  beauté  à  laquelle 
elle  est  sensible,  fait  passer  sur  l'âme  alourdie  de  souffrance  de 
la  pauvre  mère.  Mais  quand  il  n'est  pas  essentiel  de  marquer 
ce  contraste  entre  la  richesse  d'âme  et  la  pauvreté  de  parole, 
le  dialecte  est  abandonné,  par  exemple  au  chapitre  final  de  la 
mort  d'Elisa  :  c'est  par  l'action  que  s'exprime  l'âme.  La  vieille 
dame  n'espérait  plus  et  «  son  calme,  sa  douceur,  ses  attentions 
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vigilantes  étaient  un  miracle  de  volonté  sainte  ».  Sa  générosité 
l'empêche  de  se  livrer  à  sa  douleur,  mais  la  retient  pour  veiller 
au  plus  humble  bien-être  des  autres,  c'est  ce  qui  rend  si  tou- 
chantes ces  paroles,  à  côté  de  la  chambre  de  sa  fille  mourante  : 
«  Fais  appeler  papa  vers  six  heures,  et  veille  à  ce  qu'on  lui  ap- 
porte du  lait  avec  son  café,  parce  qu'il  y  est  habitué.  »  Un  souci 
vériste  aurait  dû  introduire  le  dialecte,  mais  il  aurait  appelé 
l'attention  sur  les  limitations  de  cette  femme  qui  en  ce  moment 
est  tout  entière  soulevée  au-dessus  d'elle-même.  L'expression 
dialectale  aurait  brisé  l'unité  spirituelle  du  personnage,  celle  à 
laquelle  Fogazzaro  tient  avant  tout  et  qui  impose,  par  la  suite, 
le  silence.  Ce  que  la  pauvre  mère  pourrait  dire  alors  est  si  pro- 
fondément senti,  que  même  quelques  mots  maladroits  ne  pour- 
raient être  prononcés,  le  silence  sauve  tout  : 

Piero  s'agenouilla  devant  sa  belle-mère,  lui  prit  une  main  et  la 
porta  à  ses  lèvres,  et  elle,  un  peu  plus  oppressée  qu'avant,  lui  mit  sur 
la  tête  son  autre  main,  lui  donnant  son  muet  pardon,  sa  muette  béné- 
diction, sa  muette  caresse  au  nom  de  sa  fille  morte.  Tout  ce  qu'ils 
avaient  à  dire  l'une  et  l'autre  fut  dit  ainsi,  longuement,  sans  voix, 
sans  mouvement. 

Dialecte,  italien,  silence,  nous  restons  dans  la  même  ligne,  le 
même  souci  d'exprimer  l'intime  d'un  personnage. 

Steinegge  est  «  tiré  tout  vivant  de  la  réalité  ».  «  J'ai  fait  sur- 
tout œuvre  d'observateur  »,  dit  à  son  sujet  Fogazzaro.  Et 
pourtant,  son  italien  incorrect,  tout  taché  de  germanismes  et 
parsemé  de  mots  allemands,  a  une  autre  valeur  que  «  la  copie 
servile  de  la  réalité  ».  Chez  lui  aussi,  ou  plutôt  chez  lui  déjà,  il  y 
avait  à  marquer  le  contraste  entre  des  qualités  profondes  et 
une  rude  enveloppe  parfois  grotesque,  ce  langage  particulier  en 
était  une  expression,  mais  il  disparaît  lorsque  l'intérêt  porte 
ailleurs. 


L'emploi  du  dialecte  ne  se  limite  pas  à  exprimer  un  person- 
nage, il  peut  marquer  entre  les  personnages  présents  soit  une 
entente,  soit  au  contraire  une  dissonance,  une  différence  d'édu- 
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cation,  la  présence  insolite  de  quelqu'un  dans  un  milieu 
qui  n'est  pas  le  sien.  Lors  du  repas  chez  la  marquise  Orsola,  au 
premier  chapitre  du  Petit  monde  d'autrefois,  il  est  question  du 
sentier  très  étroit  qui,  à  Oria,  va  du  débarcadère  au  Niscioree, 
la  villa  du  marquis  Bianchi.  Celui-ci,  pour  faire  plaisir  à  donna 
Eugenia  qui  s'était  plu  à  rappeler  leur  commune  origine  mila- 
naise et  avait  le  sentiment  de  leur  supériorité  sur  ces  nobles 
de  province,  dit  en  dialecte  milanais  et  en  français,  double 
attention  :  «L'è  minga  el  Cors  de  Porta  Renza,  ma  Vè  poeu  nanca, 
disgraziatam,ente,  le  chemin  du  Paradis.  »  Le  disgraziatamente 
italien,  qui  permet  de  passer  du  dialecte  au  français,  fait  des 
deux  tronçons  de  phrase  comme  une  sorte  de  citation.  Ce  qui 
arrive  alors,  c'est  que,  déclanché  par  ces  mots,  le  mécanisme  du 
dialecte  se  met  à  fonctionner  sans  retenue  chez  Viscontini,  l'ac- 
cordeur de  pianos  auquel  la  marquise  avait  fait  dire  de  se  mettre 
à  table  —  bien  qu'il  eût  déjà  déjeuné  —  pour  remplacer  Puttini 
qui  n'était  pas  venu,  et  faire  ainsi  le  quatorzième.  Les  verres  de 
Ghemme  ayant  enseveli  sa  timidité  et  son  embarras,  il  saute 
sans  égard  dans  la  conversation  avec  son  dialecte  qui  est  la 
preuve  qu'il  ne  se  surveille  plus  et  qu'il  est  «  nature  »  dans  une 
société  où  cela  n'est  pas  de  mise.  «  Quell  no  !  propi  no  !  ghe  Vassi- 
curi  mi  !...  Se  son  matto  ?  Nient  del  tûtt  !  Le  dico  che  ona  bolgira 
compagna  non  la  mi  è  mai  più  toccata  in  vita  mia.»  Et  il  raconte 
son  aventure  du  matin,  point  de  départ  de  la  colère  de  Franco 
et  d'un  véritable  drame  {P.  m.  a.,  33-35). 

Ailleurs  le  dialecte  sert  à  créer  l'atmosphère.  Benedetto 
Croce  lui-même,  qui  n'est  pas  tendre  pour  Fogazzaro,  dit  que  le 
dialecte  ne  détonne  pas  dans  le  Petit  monde  d'autrefois  ;  il  y 
est  naturel,  c'est  le  langage  de  la  vie  calme  et  somnolente  de 
cette  génération  qui  passait  une  bonne  partie  de  son  temps  à 
jouer  aux  cartes  et  à  pêcher  à  la  ligne.  Il  est  certain  que  des 
scènes  de  jeu  de  cartes  et  de  pêche  à  la  ligne  perdraient  de  leur 
efficacité  si  le  dialecte  y  était  remplacé  par  l'italien. 

Le  Petit  monde  d'autrefois  à  la  vie  calme,  retirée,  faite  presque 
tout  entière,  malgré  les  graves  soucis  patriotiques  chez  quel- 
ques-uns, de  petites  occupations,  de  petits  sentiments,  de 
petits  manèges,  est  peuplé  d'êtres  élémentaires,  spontanés, 
chez  qui  le  dialecte  est  une  nécessité.  Le  Petit  monde  d'aujour- 
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d^hui  se  meut  dans  la  petite  cité  de  Vénétie  où  l'on  vit  égale- 
ment entre  soi,  préoccupé  par  les  intrigues  locales  —  sentimen- 
tales, mondaines,  administratives,  politiques  —  et  où  il  faut 
un  effort  lorsque  certaines  nécessités  officielles  obligent  à  sortir 
du  dialecte.  L'abandon  du  dialecte  est  aussi  la  marque  que  l'on 
donne  une  importance  particulière  aux  paroles  prononcées  et 
qu'on  désire  les  souligner  par  une  certaine  solennité.  Pour  ra- 
conter un  fait  divers  dont  il  est  tout  fier  de  pouvoir  informer 
ses  interlocuteurs,  et  qui  concerne  des  étrangers,  un  prêtre, 
«  chroniqueur  curieux  et  ambitieux  »,  abandonne  le  dialecte 
et,  solennellement  commence  en  «  langue  aulique  »  :  «  Il  faut 
savoir...  »  Mais  à  chaque  interruption  il  reprend  le  dialecte, 
puis  aussitôt  après  «  remonte  sur  la  chaire  de  l'italien  correct  ». 
{P.  m.  m.,  23-24.) 

Chez  le  Docteur  Zaupa,  où  se  réunissent  quelques  conseillers 
qui  voudraient  trouver  le  moyen  d'obtenir  la  démission  du  maire, 
Piero  Maironi,  l'emploi  alterné  de  l'italien  et  du  dialecte  n'est 
pas  le  simple  décalque  du  réel  mais  la  manifestation  d'états 
d'esprit  collectifs  et  individuels.  Les  échanges  d'opinion,  sur- 
tout quand  ils  prennent  la  forme  d'un  discours,  se  font  en  ita- 
lien, ceci  leur  confère  un  caractère  officiel,  dans  une  affaire  qui 
veut  être  d'intérêt  commun,  mais  les  réflexions  à  voix  basse 
de  «  l'homme  acide  »  qui  cherche  à  démolir  l'effet  des  paroles 
de  l'orateur,  sont  faites  naturellement  en  dialecte.  Lorsqu'une 
réflexion  à  voix  plus  haute  finit  par  excéder  celui  qui  parle,  il 
apostrophe  l'autre  et  spontanément  les  mots  prononcés  d'hom- 
me à  homme,  sans  rapport  avec  le  corps  du  discours  prennent 
la  forme  du  dialecte  vénitien  :  «  Cossa  gha  ela  ?  La  faccia  la  grazia 
de  tasere,  la  faccia.  »  Et  aussitôt  après  l'italien  revient  (138). 


Dans  un  salon,  une  réunion  mondaine,  comment  éviter  quel- 
ques mots  français  puisqu'ils  sont  la  marque  de  la  bonne  so- 
ciété élégante  et  superficielle,  et  beaucoup  plus  facile  à  acquérir 
que  de  l'intelligence  et  des  idées  ?  Ainsi  dans  le  salon  de  Donna 
Giulia  ou  dans  celui  de  Jeanne  Dessalle,  où  le  français  sert  aussi 
aux  jeux  de  mots.  Si  Daniele  Cortis  introduit  des  phrases  en 
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français  dans  ses  lettres  à  Elena,  c'est  qu'il  prend  le  ton  léger, 
mondain,  extérieur,  qui  lui  semble  le  meilleur  d'après  les  con- 
seils du  médecin  de  Cefalù  :  il  faut  distraire  Elena  et  éloigner  de 
son  esprit  toute  préoccupation  sérieuse. 

A  Bruges,  les  quelques  phrases  échangées  en  français  par 
Jeanne  Dessalle  et  Noemi  d'Arxel,  outre  qu'elles  permettent  à 
Jeanne  de  taquiner  aimablement  son  amie,  sont  un  élément  du 
«  dépaysement  »,  on  est  hors  d'Italie.  C'est  un  élément  qui  pren- 
dra toute  son  importance,  on  s'en  doute,  dans  Le  mystère  du 
Poète,  dont  la  plus  grande  partie  se  passe  en  Allemagne.  Quel- 
ques mots  fixeront  le  lieu  des  scènes  :  Finalmente  i>idi  un 
friseur  aprire  il  suo  gabinetto  (mot  doublement  significatif). 
Dans  la  conversation  une  exclamation  en  allemand  main- 
tient la  pensée  que  nous  sommes  en  Allemagne  et  parmi  les 
Allemands  tout  particulièrement  quand  il  s'agit  de  faire  obser- 
ver une  coutume  ou  un  caractère  du  pays.  «  Dans  la  cérémo- 
nieuse Allemagne,  je  n'ai  pas  connu  deux  personnes  cérémo- 
nieuses comme  le  professeur  Topler  qui,  même  en  disant  le 
nom  de  son  frère,  lui  appliquait  des  épithètes  respectueuses  »» 
aussi  le  Poète  ne  manque-t-il  pas  dé  lui  parler  de  suo  verehrter 
Herr  Bruder. 

Dans  le  train  qui  l'emporte  avec  Violet  vers  l'Italie,  le  Poète 
tout  à  l'angoisse  de  savoir  revenu  l'ancien  fiancé,  veut  à  tout 
prix  épargner  à  Violet  le  choc  que  lui  produirait  la  présence  de 
cet  homme.  Le  train  s'arrête,  quelqu'un  se  penche  à  la  portière, 
parle  au  conducteur.  «  Celui-ci  répondit,  et  de  sa  réponse  j'en- 
tendis seulement  :  jûnf  Minuten,  cinq  minutes  »  (Fogazzaro 
traduit  toujours  les  mots  allemands  et  anglais).  Ne  sent-on  pas 
dans  ces  deux  mots,  reproduits  intentionnellement  en  alle- 
mand, cette  angoisse  que  nous  venons  de  signaler,  accrue  par  le 
fait  que  c'est  en  pays  étranger  que  la  menace  pèse  sur  eux.  Dans 
son  affolement,  le  Poète  ne  comprend  plus  facilement  la  langue 
du  pays  étranger,  deux  mots  seulement  lui  parviennent,  deux 
mots  qui  parlent  de  temps,  de  ce  temps  qui  ne  veut  pas  fuir 
assez  vite. 

Très  efficace  aussi  pour  marquer  une  situation,  l'abandon  de 
l'italien  au  profit  soit  d'une  autre  langue,  soit  du  dialecte.  Les 
quelques   phrases   que  l'abbé   Marinier  prononce  en   français 
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chez  Giovanni  Selva  parmi  les  autres  invités,  marquent  la  posi- 
tion réservée  de  l'abbé,  son  manque  d'adhésion  aux  idées  expri- 
mées et  aux  sentiments  communs.  Il  est  en  dehors  du  groupe 
comme  le  montrent  aussi  certains  gestes:  quand  les  autres,  sur 
l'invitation  du  professeur  Dane,  se  recueillent  pour  prier  avant 
de  parler,  l'abbé  Marinier  bien  vite  regarde  du  coin  de  l'œil 
s'ils  ont  fini.  Il  est  en  face  des  autres,  tantôt  «  avec  un  mélange 
d'ironie  et  de  pitié  »,  tantôt  «  avec  un  sourire  glacial...  un 
mot  gracieusement  sarcastique  ». 

Lorsque  le  Poète  dit  à  Topler  senior  son  intention  de  tout 
tenter  pour  épouser  Violet  qui  l'aime,  le  vieil  Allemand  se  prend 
la  tête  à  deux  mains  et  répète  à  voix  basse  :  «  Was  fiir  eine 
Geschichte,  was  fiir  eine  Geschichte  !  ah  !  quelle  histoire  !  ah  ! 
quelle  histoire  !  »  Puisque  Topler  parlé  toujours  allemand  il 
ne  peut  être  question  ici  de  copier  la  réalité,  mais  bien  de  ma- 
nifester le  retrait  de  Topler  qui  se  parle  à  lui-même,  concentrant 
toute  son  attention  sur  l'idée  de  la  souffrance  de  son  frère,  cher- 
chant déjà  comment  l'atténuer,  seul  momentanément  avec  sa 
pensée. 

Il  arrive  que  les  mots  soient  chargés  dans  leur  propre  langue 
d'une  valeur,  d'une  saveur  aussi,  qui  en  rend  l'expression  irrem- 
plaçable. Leur  valeur  auditive  ou  leur  valeur  sentimentale,  ou 
les  deux  à  la  fois,  empêche  de  les  traduire.  Le  Poète  avait  en- 
tendu en  rêve  une  voix  à  l'accent  étranger,  dont  il  se  rappelait 
la  musique  sans  se  souvenir  des  paroles  prononcées.  Il  est  donc 
indispensable,  lors(|u'il  entend  la  voix  même  de  son  rêve  sans 
voir  la  personne  qui  parle,  que  cette  voix  prononce  des  mots 
étrangers  :  «  The  bells,  les  cloches  «,  et  «  Y  es,  there  is  hope,  oui,  il  y  a 
de  l'espoir».  Et  il  est  naturel  qu'il  se  répète  à  lui-môme  la  phrase 
telle  qu'il  l'a  entendue  et  qui,  par  sa  douceur,  lui  semble  rap- 
peler le  paFfum  de  Volea  fragrans.  S'il  s'attachait  seulement  et 
superstitieusement  au  sens  des  mots  prononcés,  peu  importe* 
rait  qu'ils  fussent  traduits,  mais  leur  véritable  valeur  vient  de 
leur  musique  qui  ne  peut  être  modifiée. 


L'introduction  d'une  expression  dialectale  ou  étrangère,  ou 
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d'un  barbarisme,  peut  répondre  simplement  à  une  intention 
comique.  On  produit  un  effet  comique  avec  toute  langue  non 
communément  admise.  L'effet  est  isolé  ou  répercuté,  comme  par 
le  mot  de  Dane  qui  parle  de  langue  troica.  La  conversation 
ayant  commencé  en  anglais  chez  les  Dessalle,  dans  la  belle  villa 
aux  fresques  de  Tiepolo,  Gonnelli,  florentin,  qui  ne  connaît 
pas  l'anglais  > 

apostrophe  à  mi-voix  le  magnifique  Enée  de  Tiepolo  :«£/ieu,  Troiae 
fUi,  nonne  tihi  quoque...  »  exprimant  son  ennui  de  l'anglais  dans  un 
latin  gonnellien  que  ni  les  dames  ne  pouvaient  comprendre  ni  les 
hommes  ne  pouvaient  traduire. 

Les  hommes  rient,  les  dames  sont  intriguées  et  M^^®  Berla 
ingénument  demande  la  traduction  à  Dane  qui  dit  à  Gonnelli 

avec  son  fin  sourire  et  son  italien  mal  dégrossi  :  «  C'était  peut-être 
la  langue  troïque,  Monsieur?  —  Oui,  oui,  latin  troïque,  fit  Gonnelli, 
troïcissime.  Et  je  jure  par  cette  Didon  dégingandée,  excuse-moi, 
Carlino,  ce  n'est  pas  toi  qui  l'as  peinte,  que  Destemps,  Bessanesi  et 
moi  nous  parlerons  et  que  ma  fille  se  taira  en  langue  troïque  pendant 
tout  le  repas,  vive  Dieu  !  si  vous  n'en  finissez  pas  avec  l'anglique. 
Nous  avons  ici  M^l®  Berta  qui  parle  lungarnique  comme  le  Baccelli  du 
Palais  Vieux...  Notre  trèsvénéré  professeur  Dane  qui  se  trémousse  assez 
bien  dans  un  fiesolaïque  un  peu  à  lui,  disons-le,  un  damné  fieso- 
laïquequi  n'en  est  pas  moins  toscanique.  Donc...  »  {P.  m.  m.,  263-264.) 

Lorsque  l'effet  comique  vient  de  l'ingénuité  du  sentiment 
exprimé  par  un  être  simple,  supprimer  le  dialecte  serait  sup- 
primer la  saveur  d'une  expression  toute  spontanée,  détruire 
par  une  expression  empruntée,  par  une  sorte  de  traduction  qui 
suppose  un  travail  de  l'esprit,  l'ingénuité  en  quoi  consiste  le 
comique.  Rappelons  «  ce  vieux  sacristain  louche,  boiteux,  bossu, 
sale,  qui  adorait  son  église,  et  qui  à  une  remarque  de  Gonnelli 
«  Elle  sent  mauvais  ton  église  »,  avait  répondu  a  Eh  no,  signor,  son 
mi  che  spuzzo.  »  {P.  m.  m.  265.) 

Fogazzaro  n'emploie  jamais  le  dialecte  en  discours  indirect. 
Les  confidences  de  Barborin  se  terminent  par  une  phrase  di- 
recte en  dialecte,  après  trois  quarts  de  page  de  style  indirect  en 
italien.  C'est  pour  l'auteur  un  moyen  d'éviter  le  dialecte  qui  n'a 
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plus  sa  raison  d'être  quand  toute  l'attention  est  réclamée  par 
le  contenu  des  confidences,  par  ce  qu'elles  révèlent  non  plus  de 
Barborin  mais  des  projets  de  la  marquise  Orsola.  De  même,  dans 
l'intervention  malheureuse  de  l'accordeur  de  pianos,  pendant  le 
dîner  de  la  marquise,  lorsque  l'effet  obtenu  par  le  dialecte  s'est 
vérifié,  mais  qu'il  importe  de  connaître  l'aventure  arrivée  au 
pauvre  Viscontini,  le  récit  est  fait  en  style  indirect  pour  éviter 
le  dialecte  devenu  inutile.  Le  style  indirect  est  un  moyen  dont 
se  sert  Fogazzaro  pour  limiter  l'emploi  du  dialecte  et  lui  con- 
server sa  valeur. 

L'existence  des  dialectes  et  des  particularismes  qu'ils  créent 
ou  entretiennent  est  aussi,  pour  le  romancier,  un  élément  consti- 
tutif des  petits  mondes  clos,  dont  il  ne  pouvait  négliger  l'apport. 
A  Vicence,  le  préfet,  un  Florentin,  arrive  dans  le  salon  de  la 
marquise  Nene  :  «  Attention,  dit  un  Vicentin,  à  mi-voix,  iro- 
nique, attention,  maintenant  il  s'agit  de  parler  proprement,  si 
j'avais  su  j'aurais  apporté  ma  grammaire.  »  Et  l'auteur  ne  man- 
que pas  de  signaler  l'aspiration  du  c,  propre  au  florentin  popu- 
laire :  «Dio  la  /^onse^^'i))  dit  le  préfet.  Si  bien  que  lorsque  chaque 
groupe  se  disperse  en  critiquant  les  autres,  les  Vicentins  dé- 
clarent que  sa  cravate  est  un  vero  hollare  di  hai^al  di  harretta 
dello  Stato.  Fogazzaro  n'est  pas  très  tendre  pour  le  toscan  ni 
pour  les  Toscans.  Le  toscan  c'est  la  langue  que  les  étrangers 
apprennent  de  préférence,  avec  un  certain  snobisme,  et  Carlino 
Dessalle  a  un  accent  florentin  très  prononcé.  Le  «  petit  snob 
Fanelli  »  est  un  Siennois  de  passage  à  Vicence.  Gonnelli,  le  Flo- 
rentin, lorsqu'il  voit  quelque  chose  qui  est  nouveau  pour  lui,  dit  : 
«  Pas  mal,  pas  mal,  mais  ce  n'est  pas  la  Toscane.  »  Un  Florentin 
à  Vicence  apparaît  comme  un  étranger  et  il  est  lui-même 
dépaysé. 

Fogazzaro  n'est  pas  tendre  non  plus  pour  ces  Vénitiens  qui, 
ne  sachant  pas  parler  autrement,  cherchent  à  se  justifier  par 
une  préférence  pour  le  dialecte  natif.  Marina  ayant  dit  quel- 

Iques  mots  en  anglais,  la  comtesse  Fosca  intervient  : 
cai 
l 


De  grâce,  Marina,  ne  te  mets  pas  à  parler  français,  mon  cœur, 
car  à  Venise,  avec  ce  maudit  français,  il  n'y  a  plus  moyen  de  vivre. 
Qu'est-ce  que  tu  as  dit  ? 
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—  Allons,  maman,  encore  une  sottise,  Marina  a  parlé  anglais  et  non 
français. 

—  Pardon,  dit  alors  Finotti,  pour  se  réconcilier  avec  la  comtesse 
Fosca  qui  était  devenue  très  rouge  et  se  versait  un  réconfort  de  Ba- 
rolo,  pardon,  comte,  pourquoi  anglais  ?  pourquoi  français  ?  Quand  on 
a  le  bonheur  de  naître  avec  dans  la  bouche  le  miel  parfumé  de  ce  cher 
dialecte,  fait  par  les  Grâces  à  l'école  de  Vénus,  pourquoi  se  gâter  le 
palais  avec  le  français  et  avec  l'anglais  ?  La  comtesse  a  raison. 

Et  celle-ci,  soulagée,  reprend  : 

—  ...  Notre  langue  est  ce  qu'elle  est,  mais  au  moins  elle  n'est  pas 
pleine  d'os  et  d'arêtes  comme  les  autres...  Débaptisez-moi  si  j'ai 
jamais  dit  deux  mots  autrement  qu'en  vénitien.  Mais  maintenant 
il  ne  faut  plus  faire  ainsi.  Maintenant  il  faudrait  avoir  honte  d'être 
vénitiens...  Non,  non,  avec  un  étranger,  je  ne  dis  pas,  mais  entre 
nous  ?  (M.  357.) 

Fogazzaro  profite  de  l'épisode  pour  se  moquer  agréablement 
de  ceux  qui  défendent  comme  par  principe  leur  façon  de  parler 
quand  ils  n'en  connaissent  pas  d'autre. 

L'emploi  du  dialecte  s'est  imposé  au  romancier  par  son  souci 
constant  d'exprimer  autre  chose  que  ce  que  les  mots  disent. 
Le  sens  littéral  est  unique,  les  mots  sont  des  signes  précis,  trop 
précis  et  trop  limités.  Si  Fogazzaro  avait  voulu  seulement  dési- 
gner l'objet,  le  mot  italien  pouvait  remplir  le  même  office  que  le 
mot  dialectal  inutile.  Mais  il  y  a  toute  la  frange  de  réalité  in- 
saisissable que  traînent  derrière  eux  les  mots  et  différente 
pour  chaque  mot,  même  pour  plusieurs  mots  désignant  le  même 
objet.  Ce  que  veut  exprimer  ou  suggérer  Fogazzaro  par  le  dia- 
lecte, c'est  ce  que  les  mots  ne  disent  pas. 

Lorsque  le  dialecte  lui  est  apparu  comme  une  expression 
réaliste,  il  l'a  repoussé  ;  quand  il  a  compris  sa  valeur  symbo- 
lique, il  l'a  adopté.  Il  n'y  a  pas  là  de  contradiction. 


La  conception  du  style,  qui  chez  Fogazzaro  s'est  précisée  et 
développée  peu  à  peu,  était  déjà  tout  entière  contenue  dans  sa 
définition  de  1872. 
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Il  est  vain  de  considérer  la  forme  comme  le  vêtement  quand  elle 
est  rincarnation  de  la  pensée.  Penser  nettement,  imaginer  fortement 
est  la  première  loi  pour  bien  écrire,  le  premier  élément  du  style,  c'est- 
à-dire  de  la  physionomie  que  prend  l'idée  dans  l'esprit  d'un  écrivain 
donné  •. 

Il  repousse  la  phrase  académique  que  l'on  chercheà  découper, 
assembler,  orner,  comme  on  ferait  d'un  vêtement  :  le  style  est 
un  corps  qui  se  trouve  de  lui-même  modelé  par  l'intérieur.  Bien 
plus,  pour  lui  le  visage  et  le  corps  comptent  moins  par  les  traits 
que  par  l'expression  qui  révèle  l'âme,  aussi  sa  phrase  ne  compte- 
t-elle  que  par  ce  qu'elle  exprime  et  non  par  ses  qualités  exté- 
rieures. 

On  chercherait  en  vain  chez  Fogazzaro  une  forme  qui  soit 
musicale  par  le  choix  des  sonorités,  la  place  des  accents,  le 
rythme  :  il  se  refuse  à  construire  son  style  de  l'extérieur.  Les 
phrases  parfaites  —  trop  parfaites — de  d'Annunzio  peuvent  et 
doivent  se  lire  à  haute  voix  :  peu  importe  le  sens,  elles  enchan- 
tent par  leur  beauté  propre.  Rien  de  semblable  chez  Fogazzaro. 

La  luna  trascinava  i  suoi  splendori  per  il  lago  verso  le  acque  di 
ponente  {P.  m.  a.,  194).  La  vision  sans  effort  s'élève  et  éblouit. 
Relisons  à  haute  voix  en  écoutant  sons  et  rythme,  le  résultat 
est  négatif  et  la  vision  disparaît. 

L'aria  era  immobile  fresca  e  odorata  di  umidore  nelle  cavità 
ombrose,  calda  sut  pendii  scoperti  e  viva  di  fragranze  selvaggie, 
di  amorose  voci  mute  d'erbe  [Leila,  202).  A  condition  de  ne  pas 
r  «  écouter  »,  la  phrase  très  suggestive  est  d'une  légèreté  aérienne 
riche  de  sensations  d'une  délicatesse  extrême.  Même  dans  la 
page  si  belle  du  Petit  monde  moderne,  quand  la  marquise  Nene 
marche  lentement  sur  l'herbe  à  côté  de  don  Giuseppe  ^,  page 
d'une  puissance  d'évocation  musicale  indépassable,  la  musique 
n'est  pas'  dans  les  mots,  elle  est  dans  les  choses,  dans  l'atmos- 
phère, dans  l'âme  des  personnages  et  leurs  subtiles  harmonies, 
suggérées  par  la  phrase  si  simple  et  humble  et  comme  trans- 
parente. 

Il  semble  que  le  désir  de  l'écrivain  soit  précisément  de  ne  pas 


1.  Aw.  rom.,  p.  48. 

2.  P.  m.  m.,  p.  217-218.  Cf.  infra,  ch.  Le  tymholùme  de  F.,  la  musique,  p.  422. 
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attirer  rattention  sur  l'aspect  extérieur  d'une  phrase  qui  ne 
doit  que  suggérer.  Il  ne  recherche  pas  l'effet  inattendu, 
n'accorde  pas  d'importance  au  mot  rare,  n'éprouve  pas  le 
besoin  de  bouleverser  la  syntaxe. 


Fogazzaro  cherche  par  sa  phrase  à  suggérer  la  i>ie  qu'il  saisit 
dans  la  nature,  les  choses,  les  êtres  et  dans  les  invisibles  rapports 
qui  les  relient.  La  vie  échappe  à  un  essai  de  prise  directe,  mais 
est  sensible  dans  le  concret  qui  la  supporte  et  qu'elle  anime. 
Aussi  est-ce  le  verbe,  signe  de  l'action,  qui  est  chargé  d'exprimer 
la  vie  de  la  nature  ^. 

Le  onde  stramazzai^ano  tuonando  sulla  riva,  sconquassavan 
le  barche  incatenate,  mostravano  qua  e  là,  sino  alVopposta  sponda 
austera  del  Doi,  un  lingueggiar  di  spume  blanche  {P.  m.  a.,  11). 
(Les  flots  s'écrasaient  en  tonnant  sur  la  rive,  fracassaient  les 
barques  attachées,  et,  çà  et  là,  jusqu'à  la  rive  opposée,  l'austère 
rive  du  Doi,  s'agitaient  des  langues  d'écume  blanche.) 

//  vento  parlava  per  le  macchie,  per  i  capi  jrondosi  degli  alberi  : 
lo  si  vedeva  correre  sut  velluto  delVerba,  cangiarne  il  verde  [M., 
610).  (Le  vent  parlait  à  travers  les  buissons,  dans  les  cimes  feuil- 
lues des  arbres  :  on  le  voyait  courir  sur  le  velours  de  l'herbe,  en 
nuancer  le  vert). 

[Le  acque  del  fiume.\  Passavano  tra  i  margini  sassosi  o  fio- 
riti,  saltando,  ridendo,  cantando  sereni  fino  al  fondo  scabro... 
Blandivan  Verbe,  mordevano  i  sassi...  [M.,  624).  [Les  eaux  du 
fleuve.]  Elles  passaient  entre  les  bords  pierreux  ou  fleuris, 
en  sautant,  riant,  chantant,  sereines  jusqu'au  fond  escarpé... 
Elles  caressaient  l'herbe,  mordaient  les  pierres...) 

Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'exprimer  le  mouvement,  même 
dans  les  cas  d'immobilité  le  procédé  reste  le  même. 

Laggiù  a  ponente,  nubi  colossali  ardevano  nel  cielo  e  nel  la  go 
divisi  dalVumile  striscia  nera  dei  colli  ;  ardevano  le  cime  verdi  in 
faccia  al  Palazzo,  e,  a  levante,  i  picchi  inaccessibili  delVAlpe  dei 
Fiori.  (M.,  107.)  (Là-bas,  au  couchant,  d'énormes  nuages  brû- 

1.  Cf.  supra,  ch.  Le  poète  dans  la  nature,  p.  48. 
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laient  dans  le  ciel  et  dans  le  lac,  séparés  par  l'humble  bande  noire 
des  collines  ;  les  cimes  vertes  brûlaient  en  face  du  château,  et  au 
levant  brûlaient  les  pics  inaccessibles  de  l'Alpe  des  Fleurs.) 
L'accent  porte  tout  entier  sur  le  mot  répété  :  brûlaient. 

Un  sentier  «  s'enfuit  »  parmi  les  vignes  ;  un  autre  «  va  rejoin- 
dre la  route...  et  tantôt  touche  le  bord  du  lac,  tantôt  se  tapit 
entre  les  murs  et  les  haies  »...  (M.,  191.)  La  vie  du  sentier  s'ex- 
prime spontanément  par  l'allure  du  passant.  Le  romancier 
arrive  par  le  même  procédé  à  des  substitutions  suggestives.  On 
a  orné  le  château  pour  réjouir  le  regard  des  invités  :  //  popoîo 
délie  passiflore,  dei  gelsomini,  délie  altre  plante  arrampicate  ai 
mûri  guardai^a  d^lValto  con  mille  occhi.  (M.,  205).  (La  foule  des 
passiflores,  des  jasmins,  des  autres  plantes  grimpées  sur  les 
murs,  regardaient  d'en  haut  par  des  milliers  d'yeux.)  Il  est 
question  aussi  de  «  timides  brins  d'herbe  qui  broutent  le  gra- 
vier ». 


Les  choses,  qui  ne  sont  inertes  qu'en  apparence,  qui  se  laissent 
traverser  par  la  vie,  la  reflètent,  la  portent,  en  deviennent  les 
symboles,  sont  pour  Fogazzaro  un  moyen  d'expression  très 
efficace. 

Parfois  elles  ne  sont  qu'un  reflet  de  la  vie  des  humains,  du 
comte  Cesare  et  de  sa  nièce,  par  exemple. 

Même  les  meubles  du  château  étaient  pénétrés  de  cette  sourde 
inimitié  et  semblaient  prendre  parti  tantôt  pour  l'un,  tantôt  pour 
l'autre.  Certaines  fenêtres  et  certaines  portes  se  prononçaient  deux 
ou  trois  fois  par  jour.  Marina  les  faisait  ouvrir  et  le  comte  les  faisait 
fermer.  Un  pauvre  vieux  fauteuil  du  couloir  des  paysages  y  perdit 
sa  dignité  et  sa  tranquillité.  Presque  chaque  jour  un  décret  le  trans- 
portait devant  un  grand  Canaletto,  et  un  autre  décret  le  repoussait 
à  sa  place  primitive  (Af.,  134). 

Activité  qui  n'est  encore  qu'un  simulacre,  cachant  mal  la 
passivité.  Les  choses  vivent  plus  indépendantes  du  personnage, 
semble-t-il,  dans  le  dôme  de  Milan,  autour  de  Silla  :  «  Les  co- 
lonnes tristes  exhalaient  l'ennui,  des  vapeurs  de  sommeil  mon- 
taient du  sol,  les  portes  de  temps  à  autre  bâillaient.»  (M.,  443.) 
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Un  exemple  typique  de  la  vie  des  choses  et  de  leur  valeur  de 
symbole  est  donné  par  un  chapitre  d'importance  capitale,  dans 
Malombra,  Une  partie  d'échecs.  Plusieurs  personnages  se  suc- 
cèdent à  l'échiquier  et  leur  jeu,  conforme  ou  opposé  à  leurs 
paroles,  exprime  leur  état  d'esprit.  Le  jeu  étant  resté  seul  un 
instant,  l'auteur  interprète  le  langage  des  pièces,  chacune  igno- 
rant l'allure  générale  de  la  bataille  ;  leur  position  est  le  symbole 
de  la  lutte  qui  s'engage  entre  les  habitants  du  château,  mais  qui 
ne  les  touche  pas,  comme  lorsque  l'orage  gronde  très  haut  sur  les 
cimes  et  que  le  lac  en  est  à  peine  effleuré.  Entre  Marina  et  Silla, 
revenus  dans  la  pièce,  le  drame  se  noue,  les  mots  prononcés 
désignent  les  échecs,  mais  ils  sont  lourds  d'allusions  à  eux- 
mêmes  ^. 

Le  leit-motiv,  cher  à  Fogazzaro,  n'est  pas  le  retour  d'une 
phrase  ou  de  mots  particulièrement  expressifs,  mais  le  rappel 
d'un  objet  symbolique.  Dans  Malombra,  il  est  fréquent  et  par- 
fois trop  extérieur.  Le  portrait  de  gentildonna  attribué  à  Palma 
le  vieux,  c'est  Marina  et  son  ardeur  de  vie  {M. ,103),  Marina  et 
sa  séduction  mondaine  (165),  Marina  inaccessible  à  la  comtesse 
Fosca  (267),  Marina  entre  son  oncle  et  la  comtesse  (280),  c'est 
la  beauté  de  Marina  (372).  Tandis  que  «l'admirable  tête  d'ange 
priant  peinte  à  la  manière  du  Guerchin  »  (26),  à  côté  du  lit  de 
Silla,  cherche  à  conjurer  le  fatal  destin  de  cet  homme  passionné 
et  malheureux,  et  synthétise  toutes  les  prières  de  sa  mère  dis- 
parue. Silla  après  un  cauchemar,  se  réveille  et  pense  au  sui- 
cide. «  A  la  tête  du  lit,  l'ange  passionné  du  Guerchin  priait 
pour  lui  avec  une  ardeur  véhémente,  criait,  muet,  à  Dieu  : 
Qui  l'a  jeté  sur  la  terre  ?  Qui  lui  a  refusé  ce  que  désirait  son 
âme  ?  Qui  l'a  placé,  sans  qu'il  le  sache,  l'a  retenu,  l'a  ramené 
sur  la  voie  de  cette  heure  d'angoisse  ?  »  (585.)  Une  lueur  d'es- 
poir est  apportée  par  le  billet  d'Edith.  «Ce  n'était  plus  le  même 
Silla  qui  rêvait  ainsi,  assis  sur  son  lit,  tandis  que  l'ange  du 
Guerchin  priait  toujours.  »  (595.)  Et  après  le  dénouement  tra- 
gique, «  dans  l'ombre  sinistre  du  château,  l'ange  du  Guerchin 
priait  sans  arrêt  pour  l'homme  jeté  d'un  coup,  par  trahison,  dans 
l'éternité  »  (681). 

1.  Le  chapitre  est  analysé  dans  Ulrich  Léo,  Fogazxaroa  Stil...,  op.  cit.,  p.  147-152. 
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La  table  de  bois  blanc  de  Steinegge  et  le  tapis  d'Edith  ont 
une  valeur  analogue  et  plus  complexe  ^.  Tandis  que  le  jet 
d'eau  parlant  sans  cesse  est  le  temps  qui  s'écoule  indifférent 
aux  drames  humains. 

Le  leit-motiv,  à  travers  les  romans  de  Fogazzaro,  est  de  plus 
en  plus  intimement  lié  aux  personnages  et  à  l'action,  pour  abou- 
tir dans  Leila  à  celui  de  VAveu  de  Schumann  qui  domine  le 
roman  et  en  symbolise  le  mouvement  ^. 


Puisque  chez  les  humains,  l'être  vrai  apparaît  à  travers  les 
gestes,  la  mimique,  les  silences,  le  moyen  choisi  par  Fogazzaro 
pour  exprimer  la  vie  de  ses  personnages  sera  l'indication  des 
gestes,  la  notation  des  silences.  Dire  qu'il  s'arrête  à  une  des- 
cription extérieure  serait  une  erreur  :  il  ne  décrit  les  gestes  que 
parce  qu'ils  suggèrent  un  état  intérieur,  avec  moins  de  brutalité 
et  de  raideur  que  ne  ferait  une  analyse  directe. 

Il  exprime  la  douleur  par  une  phrase  rapide  indiquant  sans 
développement  les  gestes  qui  correspondent  à  l'émotion  inté- 
rieure. Luisa  est  devant  le  lit  de  mort  de  sa  mère.  «  Elle  s'age- 
nouilla, prit  la  main  de  la  morte  et  se  mit  à  la  baiser,  à  la  ca- 
resser, à  lui  parler  doucement,  tout  bas  ;  puis  elle  se  tut,  posa 
la  main,  se  leva,  baisa  le  front,  contempla  le  visage,  mains 
jointes.  »  {P.  m.  a.,  132.)  Franco,  caché  derrière  un  buisson, 
comprend,  par  la  conversation  des  douaniers,  que  sa  fille  est  morte. 
«  Il  se  dressa  sur  les  bras  en  serrant  l'herbe  convulsivement. 
Le  bruit  des  pas  se  perdait  là-bas  vers  Val  Malghera.  «  Mon 
Dieu,  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  »  dit-il.  Il  se  leva  sur  les  genoux, 
répéta  lentement  en  lui-même,  comme  hébété,  le  mot  terrible 
«  elle  avaiUrt.  Il  se  tordit  les  mains,  gémit  encore  «  mon  Dieu  »... 
(P.  m.  a.,  417.) 

Elena,  au  moment  de  partir  pour  toujours,  «  eut  peur  de  ne 
pas  résister,  elle  se  réfugia  dans  la  voiture,  tout  de  suite,  sans 
dire  au  revoir  à  sa  mère,  se  blottit  dans  un  coin  ».  [D.  C,  469.) 


1.  Mal.,  p.  382-383  ;  430  ;  Q.  ch.  Description,  p.  320-321. 

2.  UUa,  p.  184.  470.  473.  547.  573. 
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Remarquable,  à  cet  égard,  est  la  scène  qui  suit  la  révélation  de 
M"*®  Cortis  à  son  fils  sur  son  ancienne  liaison  avec  le  baron 
di  Santa  Giulia,  le  mari  d'Elena.  [D.  C,  295-297.)  Il  n'y  a  que 
des  indications  de  gestes,  tout  d'abord  parfaitement  étrangers 
à  l'acte  que  vient  lui  faire  signer  l'avocat,  et  par  lequel  il  sauve 
probablement  du  suicide  l'ancien  amant  de  sa  mère. 

Parce  que  les  mots  ne  peuvent  pas  dire  sans  la  diminuer 
l'intensité  de  la  douleur,  Fogazzaro  donne  au  lecteur  la  possi- 
bilité à  travers  les  gestes  du  personnage  de  remonter  jusqu'à  la 
douleur  qu'ils  révèlent. 

L'amour  non  plus  n'est  pas  exprimé  directement.  Souvent  il 
est  suggéré  par  le  détour  d'une  évocation  musicale.  Edith  a 
prononcé  dans  une  phrase  indifférente,  en  souriant,  le  mot  : 
aime. 

Il  en  fut  alors  de  Marina  comme  d'une  corde  musicale  inerte  qui 
renferme  en  elle  sa  note  silencieuse,  mais  si  une  voix  insoucieuse 
passe  en  chantant  dans  la  pièce  où  elle  se  trouve  et  touche  parmi  les 
autres  cette  note  :  à  l'instant  toute  la  corde  vibre.  Aime,  aime,  aime. 
{M.,  319.) 

La  musique,  d'ailleurs,  semble  être  chez  Fogazzaro  l'expres- 
sion normale  de  l'amour  ^. 

Le  plus  souvent  c'est  encore  par  le  moyen  de  la  mimique 
qu'est  suggéré  le  sentiment  d'amour  :  un  élan  contenu,  un  re- 
gard parlant  :  «  Elle  le  regarda  de  ses  grands  yeux  passionnés  » 
{D.  C,  281)  ;  «  Pâle,  souriante...  elle  serra  la  main  de  Cortis 
avec  un  regard  qui  ne  souriait  pas  »  (244)  ;  «  Elle  leva  sur  Daniele 
l'humide  feu  sombre  de  ses  yeux  »  (245)  ;  «  Lelia  le  regarda  sans 
parler,  ses  yeux  dirent  l'inexprimable  »  {Leila,  579).  L'amour 
allume  «  dans  les  yeux  de  Lelia  la  flamme  habituelle,  obscure 
de  la  divine  obscurité  qui  excède  la  lumière  »  (559). 

L'amour  s'exprime  par  l'indication  du  silence  ;  il  accompagne 
le  regard  dans  la  plupart  des  cas  cités.  Parfois  quelques  lam- 
beaux de  phrases  font  mieux  apparaître  encore  la  nécessité  du 
silence.  «  Alors  »...  commença-t-il  avec  élan.  «  Elle  l'interrompit 
très  pâle,  mettant  le  doigt  sur  ses  lèvres.  »  {D.  C,  43.)  Lorsque 

1.  Cf.  infra,  ch.  Le  gymbolisme  de  F.,  la  musique,  p.  420-430 
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Lelia  a  retrouvé  Alberti,  elle  ne  prononce  pas  un  mot,  par  signes 
de  tête  elle  répond  à  ses  questions  étonnées  ;  enfin  il  comprend 
qu'elle  est  venue  pour  lui.  «  Lelia  se  couvrit  le  visage  de  ses 
mains.  Le  jeune  homme  les  lui  saisit,  les  sentit  céder,  céder,  en 
un  geste  d'abandon  qu'aucune  parole  humaine  n'aurait  pu 
exprimer  ».  Puis  elle  résiste  parce  qu'elle  a  vu  arriver  un  doua- 
nier ;  il  s'efforce  alors  de  parler  d'une  voix  indifférente  «  qui 
pourtant  tremblait  de  plus  en  plus,  parce  que  maintenant  ce 
que  ne  disaient  plus  les  mains  de  Lelia,  ses  yeux  le  disaient, 
fixes,  graves,  sombres  de  passion  ».  Ils  marchent,  et  le  bras  de 
Lelia  pousse  légèrement  Massimo  du  côté  de  la  forêt. 

Puis  tandis  que  le  regard  disait  «  je  t'aime,  je  t'aime  »,  elle  retira 
doucement  son  bras.  Elle  avança  sur  le  sentier  étroit  devant  Massimo. 
Tous  les  trois  ou  quatre  pas,  elle  tournait  la  tête,  le  fixait  sans  pro- 
noncer un  mot.  Quelquefois,  dans  la  douceur  des  yeux  presque  voilés 
s'allumait  rapidement  un  feu  sombre.  Alors  les  yeux  retournaient  au 
sentier,  comme  si  l'âme  ne  pouvait  supporter  un  si  grand  feu. 

Un  moment  après  dans  le  bois,  ils  échangent  leur  premier 
baiser.  Massimo  murmure  :  «  Pour  toujours,  n'est-ce  pas  ?  » 
Elle  répondit  par  une  pression  impétueuse  du  front  ».  Plus  tard, 
Massimo  cueille  un  cyclamen  et  le  lui  offre  en  souriant. 

Elle  baisa  la  main  qui  offrait  la  fleur  et  dit  ses  premières  paroles  : 
«  Pourquoi  riez-vous  »  ?  La  voix  de  contralto  résonna  en  lui.  Plus  que 
jamais,  en  l'entendant  il  fut  certain  de  ne  pas  rêver,  plus  que  jamais 
la  réalité  lui  parut  un  rêve.  De  cette  voix  il  ne  connaissait  que  la  froi- 
deur, l'ironie,  la  colère.  Les  trois  mots  indifférents  en  eux-mêmes, 
c'était  la  note  touchée  à  peine,  de  la  quatrième  corde,  la  note  douce 
et  grave  d'une  cordeinconnue  qui  transformait  le  son  de  l'instrument  : 
la  corde  de  l'amour  {Leila,  p.  556-558). 

La  nuance  de  la  voix  signalée  ici  est  un  moyen  d'expression 
cher  à  Fogazzaro.  Il  y  a  la  beauté  propre  du  timbre  naturel  à 
chaque  voix  qui  révèle  le  caractère  des  personnages  ^  ;  mais  il  y 
a  aussi  toute  la  gamme  des  expressions  multiples  de  chaque 
voix  qui  correspondent  à  la  pensée  ou  au  sentiment.  Lelia  a 

1.  Cf.  êupra,  ch.  Lea  peraonnage»,  p.  337-339. 
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toujours  sa  voix  de  contralto  riche  en  puissance  de  passion, 
mais  après  avoir  vibré  de  colère  ou  d'ironie  elle  vibre  mainte- 
nant d'amour. 

Steinegge  a  éteint  la  lampe  pour  mieux  entendre  la  voix  de  sa 
fille.  Dans  la  conversation,  il  a  prononcé  avec  mépris  le  mot 
«  les  curés  »  ;  il  a  le  sentiment  d'avoir  mal  dit  et  se  tait,  Edith 
se  tait  aussi.  Puis  ils  échangent  encore  quelques  mots. 

Elle  était  toujours  tendre  cette  chère  voix  argentine,  Steinegge 
en  fut  consolé. 

Elle  était  toujours  tendre  cette  voix,  mais  cette  fois  une  nouvelle 
corde  y  vibrait  très  délicate,  triste,  à  peine  sensible  (M.,  227). 

Pendant  sa  visite  au  presbytère,  les  nuances  de  la  voix  de 
donna  Fedele  sont  un  des  éléments  importants  de  la  conversa- 
tion. Son  calme  plein  de  douceur,  l'éclair  qui  passe  dans  sa 
voix,  la  belle  voix  qui  reprend  doucement,  puis  son  silence 
hautain,  un  moment  après  sa  voix  claire  et  plutôt  haute  et  enfin 
son  doux  calme  impitoyable  ont  une  valeur  expressive  qui  n'é- 
chappe pas  à  don  Tita  {Leila,  158-161), 


Parce  que  la  parole  peut  signifier  autre  chose  que  son  sens 
immédiat,  Fogazzaro,  si  peu  confiant  dans  la  puissance  du  lan- 
gage, a  néanmoins  rempli  ses  romans  de  dialogues.  Mais  leur 
intérêt  n'est  pas  particulièrement  dans  les  mots  prononcés. 

Ils  révèlent  les  caractères  par  la  façon  de  parler  propre  à 
chaque  personnage,  qui  se  manifeste  non  seulement  dans  la 
langue  marquée  par  l'origine  provinciale,  mais  aussi  dans  le 
«  style  »  si  l'on  peut  appliquer  ce  mot  à  la  langue  parlée. 

Dès  son  premier  roman,  Fogazzaro  est  attentif  à  cette  signi- 
fication du  dialogue.  Les  paroles  brèves  de  Cesare  d'Ormengo 
révèlent  l'homme  énergique,  franc,  type  du  bourru  bienfaisant. 
Il  parle  en  phrases  claires,  rapides,  où  l'adjectif  est  rare,  tou- 
jours soutenues  par  la  pensée  dont  elles  sont  l'expression  im- 
médiate, souvent  lancées  dans  un  élan  de  colère. 

Chez  la  comtesse  Fosca,  le  fleuve  interminable  de  paroles 
sans  lien,  molles  comme  sa  personne,  entremêlées  de  dialecte. 
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d'expressions  affectueuses  et  vulgaires,  disent  plus  sûrement 
que  de  longues  analyses  son  caractère  bonassement  cordial, 
son  esprit  lent,  sa  fourberie,  son  goût  pour  les  biens  de  ce  mon- 
de. On  comprend  qu'un  dialogue  entre  ces  deux  personnages 
soit  particulièrement  savoureux  (M.,  277). 

Le  dialogue  permet  d'atteindre  les  êtres  par  la  façon  dont 
chacun  assemble  les  mots  et  construit  ses  phrases,  mais  aussi 
parce  qu'il  sert  de  point  d'appui  à  ce  qui  n'est  pas  dit  :  l'ex- 
primé sert  à  suggérer  l'inexprimé. 

Elena  et  Daniele  sentent  profondément  leur  amour  non  en- 
core avoué,  mais  dont  ni  l'un  ni  l'autre  ne  doute  : 

—  Regarde  quel  beau  ciel. 

Elena  regarda  un  moment  le  ciel  lointain,  les  yeux  pleins  de 

larmes,  et  dit  : 

—  Tu  pars  demain  ? 

—  Oui,  Elena.  Comme  elles  tremblent  toutes  ces  pauvres  fleurs 
dans  l'herbe.  Et  ces  sapins  là-haut,  comme  ils  sont  intrépides. 

Elena  regarda  l'herbe  parsemée  de  marguerites  qui  montait  Usse, 
jusqu'aux  arbres  noirs. 

—  A  quelle  heure  ? 

—  Tôt,  à  l'aube [D.  C,  p.  41). 

Les  paroles  apparemment  indifférentes,  disent  l'amour,  l'é- 
motion, la  force. 

L'emploi  du  dialogue  se  complète  par  celui  du  discours  indi- 
rect. La  façon  de  parler  propre  à  chaque  personnage  passe  de 
l'un  dans  l'autre,  là  n'est  pas  la  différence.  Le  style  indirect  sert 
à  exprimer  les  sentiments  les  plus  intimes,  auxquels  ne  touchent 
pas  directement  les  mots  du  dialogue. 

Massimo  veut  présenter  Lelia  comme  sa  fiancée,  à  l'hôtel. 

«  Oui,  oui,  mais  c'est  pour  vous.  Tout  à  l'heure  aussi  c'était 
pour  vous.  »  (Elle  voudrait  exphquer  qu'elle  pense  à  sa  répu- 
tation à  lui  et  non  à  la  sienne,  mais  elle  n'y  arrive  pas.)  «  Elle 
lui  demanda,  attendant  avidement  une  contradiction,  s'il  ne  se 
repentirait  pas  par  la  suite,  de  l'avoir  présentée  ainsi.»  [LeUa^ 
p.  562.) 

En  discours  indirect  est  rapportée  la  longue  exphcation  que 
Massimo  donne  à  don  AureUo  de  la  naissance  et  de  la  nature  de 
son  sentiment  (183). 
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Le  Style  indirect  est  plus  explicite  en  ce  sens  également  qu'il 
rend  compte  d'une  conversation  préparée  où  l'intention  est 
aussi  importante  que  les  mots  :  c'est  la  marche  savante  de  la 
conversation  qui  devient  alors  un  spectacle  ^. 

Parfois  ce  discours  indirect  rapporte  des  phrases  qui  ne  sont 
pas  prononcées  à  haute  voix,  mais  intérieurement.  Dans  Petit 
monde  d'autrefois,  on  entend  rarement  Franco  parlera  sa  fille, 
mais  quand  elle  s'endort  pendant  la  messe  de  minuit,  son  père 
la  prenant  dans  ses  bras  lui  parle  silencieusement  :  «  Elle  ne 
savait  pas,  elle,  chérie,  que  son  papa  devait  s'en  aller  très,  très 
loin,  que  son  papa  avait  le  cœur  tout  attendri  par  ce  chaud 
petit  trésor  qui  respirait  sur  lui,  cette  petite  tête  à  l'odeur  d'oi- 
seau des  bois.  ))(P.  m.  a.,  266)  Soliloque  intérieur  où  s'exprime 
l'être  intime,  sans  retenue,  laissant  couler  sa  tendresse. 


Ainsi,  paroles,  gestes,  silences,  ont  tous  valeur  de  sugges- 
tion. Fogazzaro  donne  trop  de  détails,  dit-on,  le  croyant  atta- 
ché au  pittoresque.  En  fait,  aucun  détail,  s'il  est  révélateur 
d'une  attitude  intérieure,  ne  doit  être  négligé. 

Edith  désire  parler  à  don  Innocenzo. 

Il  attendit  en  silence.  Deux  minutes  passèrent  avant  qu'Edith 
ouvrît  la  bouche.  Don  Innocenzo  se  mit  à  regarder  avec  une  grande 
attention  le  dessus  de  son  bureau,  à  le  frotter  du  petit  doigt  de  la 
main  droite,  à  souffler  légèrement  sur  une  poussière  imaginaire.  A 
la  fin  Edith  parla  (M.,  537). 

Ce  n'est  pas  tant  le  pittoresque  du  geste  qui  retient  l'atten- 
tion, que  ce  qu'il  exprime  :  l'embarras  de  don  Innocenzo,  sa 
patience,  sa  délicatesse,  son  désir  de  ne  pas  forcer  Edith,  d'at- 
tendre sans  la  gêner  par  une  attention  indiscrète. 

Rien  n'est  procédé  artificiel,  tout  est  nécessité  jaillissant  de 
l'intérieur.  C'est  le  fait  des  images.  Steinegge  est  ancien  capi- 
taine et  grand  buveur.  «  Il  lançait  des  exclamations  teutoniques 


1.  Leila,  p.  450-453,  entre  M^^  Fantuzzo  et  Teresina  ;  p.  483-487  entre  M™»  F.  et 
don  Emanuele. 
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comme  des  bouchons  de  Champagne  partant  l'un  après  l'autre.  » 
(M.,  366.)  «  Il  tira  une  joyeuse  mitraille  d'interjections  alle- 
mandes. »  (397.) 

S'agit-il  d'une  assemblée  mondaine  ?  «  Les  blanches  et  rondes 
épaules  réunies  au  milieu  du  salon  tendu  de  satin  bleu,  sous 
l'opaque  lumière  dorée  qui  descendait  des  globes  dépolis  des 
lampes,  semblaient  être  des  pétales  tombés  là  d'un  haut  et  in- 
visible magnoha  géant.  »  (M.,  446.) 

Quand  la  comtesse  Fosca  se  verse  «  un  réconfort  de  Barolo  » 
l'expression  est  savoureuse  et  surtout  suggestive  (M.,  357).  De 
Steinegge  et  de  Silla  «  on  aurait  dit  qu'ils  veillaient  un  mort  »  ; 
c'est  leur  aspect  extérieur  sans  doute  qui  est  ainsi  décrit,  mais 
ils  veillent  bien  réellement  un  mort  :  le  sentiment  de  confiance 
dans  la  vie  que  Silla  avait  éprouvé  auprès  du  comte  et  qui  ve- 
nait de  mourir  (M.,  181). 

Les  images,  on  le  comprend,  se  présentent  spontanément 
dans  les  ouvrages  théoriques.  Quand  Fogazzaro  veut,  non  plus 
tiresser  des  personnages  et  les  événements  de  leur  vie,  mais 
expliquer  son  propre  sentiment  ou  sa  propre  pensée,  il  a  une 
longue  période  —  que  lui  permet  l'italien  mais  qui  serait  dif- 
ficile à  maintenir  en  français  —  dans  laquelle  il  essaie  de  tout 
dire.  Ou  bien  il  cherche,  par  approximations  successives,  par 
adjonctions,  nuances,  images,  à  enclore  l'abondance  du  senti- 
ment non  fixé  pour  une  fois  dans  le  temps,  mais  souple  comme 
la  vie  à  travers  le  temps. 

lo  non  Vho  amato,  da  fanciullo,  corne  un  parente  huono  e  affettuoso 
ma  corne  un  Essere  superiore  dall'augusta  dolcezza  del  viso,  dalle  pro- 
fondità  mentali  silenziose  e  lampeggianti  ;  came  un  uomo  prossimo  a 
Dio,  irradiato  dalla  Verità  eterna  ;  corne  un  chiuso  va^o  di  vitali  fiamme 
onde  aentivo  nella  stessa  muta  presenza  di  lui  un  caldo  ricreante  alita 
e  vedevo  erempere  nella  parola,  erompere  negli  occhi  la  vampa,  sia  che 
mi  parlasse  deirArte  in  Roma  e  in  Firenze,  a  me  ignote,  sia  che  mi 
leggesse  in  quei  tempi  di  amara  servità,  versi  e  prose  ardenti  di  patriotti, 
sia  che  trasfigurato  da  una  passione  di  fede  traesse  me  palpitante  dietro 
a  Cristo  nel  Vangelo  o  per  le  ombre  dei  misteri  divini  *. 

Ou  bien  par  balancements  et  oppositions,  apport  de  préci- 

1.  Il  mio  primo  maestro,  .VfimnM,  p.  119. 
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sions,  il  cherche  à  ne  rien  laisser  échapper  du  courant  de  vie  qui 
traverse,  pour  lui,  même  l'exposé  d'une  hypothèse  scientifique. 

Seconda  il  concetto  spirituale  délia  Evoluzione,  che  io  difendo,  la 
dignità  morale  sta  nel  combattere  certa  nostra  strettissimaunione  con 
un  bruto,  si,  ma  con  quel  bruto  di  oscura  innominata  specie  che  freme 
ancora,  testimonio  vivente  del  passato,  nel  cuore  umano,  e  aspira  senza 
posa  a  farsene  padrone,  e  vi  lotta  contro  Vimpero  di  un  principio  a 
lui  sconosçiuto,  la  coscienza  morale  ;  che  vuole  invece  per  se  un'aUra 
forza  non  interamente  nuot^a  per  lui,  la  intelligenza,  e,  se  vince,  sale  fino 
al  volto,  guarda  per  gli  occhi  umani  tal^'olta  coperto  e  insidioso,  tali^olta 
ridicolo,  talvolta  orribile,  seconda  le  qualità  e  i  movimenti  délia  passione 
che  a  lui  prévale,  seconda  il  maggiore  a  minore  uso  d^  intelligenza  che 
ha  dovuto  fare  ;  e,  se  Vuso  è  stata  poco,  se  la  passione  è  rimasta  quasi 
semplicemente  bestiale,  se  il  trionfo  è  duraturo,  lo  scolpisce  nella  fronte 
conquistata,  impronta  di  se  i  lineamenti,  ci  mostra  un  essere  ambiguo 
che  discende  obliquamente  verso  uno  stato  ne  brutale  ne  umano,  moUo 
peggiore  delVuno  e  ddCaltro  ^. 

Le  style  de  Fogazzaro,  inséparable  de  sa  conception  de  la  vie, 
porte  la  marque  de  son  unité  intérieure. 

1.  L'origine  dell'uomo,  Asc.  um.,  p.  151. 


CHAPITRE  IX 
FOGAZZARO  ET  LA  POÉSIE  DE  SON  TEMPS 

La  lecture  des  poésies  d'adolescence  de  Fogazzaro  ^  est  assez 
déconcertante.  Impossible  d'imaginer  quelque  chose  de  plus 
étranger  à  ce  que  sera  sa  poésie.  Mais  s'il  est  pénible  de  se  re- 
présenter le  pauvre  enfant  s'exerçant  à  un  travail  si  contraire 
à  ses  aspirations,  encore  cachées  peut-être,  sans  que  personne 
ait  l'idée  de  l'orienter,  sans  doute  faut-il  se  féliciter  qu'il  ait  dû 
trouver  seul  sa  voie.  A  treize  ans,  il  versifiait  sous  le  titre  Mé- 
lancolie  ou  Résignation.  Il  écrivait  des  vers  A  une  femme,  ayant 
soin  d'ajouter  au  bas  de  la  page  :  «  qui  n'a  jamais  existé  », 
comme  s'il  eût  été  possible  de  s'y  tromper.  Leopardi  est  large- 
ment exploité,  on  y  reconnaît  aussi  le  Foscolo  des  Sépulcres. 
Ailleurs  c'est  l'inspiration  de  A  V Italie  que  l'on  retrouve  avec 
de  larges  emprunts.  Rien  d'étonnant  à  ce  que  ces  exercices 
restent  scolaires  —  et  l'on  comprend  que  Fogazzaro  les  ait 
soigneusement  tenus  cachés  —  il  est  curieux  néanmoins  de  ne 
pas  y  découvrir  la  plus  faible  lueur  du  vrai  Fogazzaro.  Rien 
d'étonnant  non  plus  si  Zanella  ne  voulut  pas  encourager  le  poète 
jeunet.  Sans  doute  est-ce  lui  qui  a  suggéré  à  son  élève  l'idée  de 
traduire  des  textes  anciens.  Pendant  ses  années  de  lycée,  il 
s'exerce  sur  des  pages  d'Horace,  de  Catulle,  de  Virgile,  avec  la 
fidélité  des  traducteurs  de  son  temps  et  une  froideur  bien  com- 
préhensible. Mais  ce  fut  peut-être,  à  cet  âge,  un  bon  exercice 
pour  châtier  un  goût  qui  n'était  pas  très  sûr. 

Giacomo  Zanella  n'était  pas  celui  qui  pouvait  aider  à  se 
révéler  une  personnalité  aussi  différente  de  la  sienne.  Poète  de 

1.  Poetie,  Appendice  III,  p.  495-517. 
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forme  classique  très  soignée,  plus  attirant  par  les  tourments 
humains  devinés  à  travers  ses  poèmes  que  par  son  œuvre  elle- 
même,  de  souffle  un  peu  court,  d'inspiration  diverse  :  morale, 
patriotique,  sociale.  Les  découvertes  scientifiques  lui  sem- 
blaient magnifier  la  grandeur  de  Dieu,  le  libéralisme  poli- 
tique et  social  était  à  ses  yeux  une  application  de  l'Evan- 
gile :  il  exprima  tous  ces  enthousiasmes  dans  ses  poésies.  Très 
ouvert  à  tout  ce  qui  lui  paraissait  enrichissant,  il  aimait  et  tra- 
duisait les  poètes  étrangers.  Puis,  après  une  période  de  «  noire 
mélancolie  »,  il  exprima  dans  des  sonnets  très  limés,  très  clas- 
siques, d'un  mouvement  qui  rappelait  la  période  latine,  son 
amour  des  humbles  choses  et  des  petites  gens  qui  l'entouraient 
dans  sa  retraite  des  bords  de  l'Astichello. 

Le  disciple  fut  complètement  opposé  à  son  maître.  Dans  le 
domaine  poétique,  l'action  de  Zanella  s'est  bornée  à  faire  aimer 
la  poésie  à  son  élève,  et  à  lui  révéler  des  poètes  étrangers. 
Heine,  en  particulier,  qui  correspondait  à  une  certaine  veine 
secrète  et  soigneusement  étouffée  chez  le  bon  prêtre,  donna  au 
jeune  Fogazzaro  une  impression  de  libération,  sans  pourtant 
qu'on  puisse  parler  d'une  influence  véritable. 

Quand  il  eut  à  parler  de  Zanella,  l'affectueux  respect  qu'il 
exprime  pour  son  maître  ne  l'empêche  pas  de  signaler  ce  qu'il 
pense  de  son  classicisme.  Il  le  montre  d'abord,  dans  sa  jeunesse, 
au  milieu  de  maîtres  et  de  collègues, 

adorateurs  de  la  forme  latine  et  gardiens  religieux,  dans  leur 
enseignement  comme  dans  leurs  écrits  en  italien,  de  cette  forme  aca- 
démique, pure  de  toute  modernité,  qu'ils  tenaient  pour  sacrée  et  éter- 
nelle et  qui  leur  semblait  suffisante  pour  tenir  lieu  de  pensée  ;  forme 
semblable  à  un  fameux  vin  centenaire,  qui  a  perdu  couleur,  saveur, 
parfum,  mais  qui  pourtant,  malgré  sa  vacuité  aqueuse,  peut  donner  à 
l'imagination  un  plaisir  faux  et  superstitieux. 

Zanella,  pourtant,  sut  éviter  cette  «  vacuité  »  tout  en  restant 
classique  de  forme,  mais  avec  un  certain  caractère  personnel  où 
se  combinaient  la  culture  latine  et  l'esprit  vénitien,  qui  l'oppose 
aux  autres  classiques  dont  Fogazzaro  détermine  ainsi  les  traits  : 

Cette  forme  classique  n'est  pas  celle  de  Parini  plus  âpre  et  recher- 
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chée,  ni  celle  de  Vincenzo  Monti  magnifique  et  sonore,  ni  celle  de  Fos- 
colo  puissamment  élaborée,  ni  celle  de  Leopardi  simple  et  austère, 
ni  la  forme  exsangue  d'Achille  Monti  et  de  l'école  romaine,  ni  la 
forme  plus  vive  et  chaude  de  l'Ode  à  d'Ancona  et  d'autres  parmi  les 
moins  récentes  des  poésies  de  Carducci,  bien  que  —  chose  étrange 
—  ce  soit  à  cette  dernière  qu'elle  ressemble  le  plus. 

Quand  on  entend  Fogazzaro  dire,  à  propos  du  poète  qu'il 
plaçait  si  haut  dans  son  admiration  :  «  Zanella  s'accordait  avec 
Manzoni  pour  apprécier  peu  Victor  Hugo  qui  ne  pouvait  entrer 
dans  deux  esprits  aussi  mesurés  et  réguliers  »,  on  comprend 
que  cette  mesure  et  cette  régularité  ne  sont  pas  les  qualités 
qu'il  admire  le  plus.  Et  si,  dans  un  discours  qui  veut  être  un 
éloge  de  Zanella,  il  hésite  à  se  prononcer  délibérément  contre 
lui,  s'il  veut  être  prudent  et  courtois,  son  opinion  néanmoins 
n'est  pas  douteuse. 

Nous  ne  savons  pas  si  l'art  italien,  dans  sa  présente  évolution,  trou- 
vera une  forme  diÉférente  qui  soit  dm-able,  nous  ne  savons  pas  si  le 
fameux  adage  :  «  sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques  » 
ne  serait  pas  une  erreur,  et  si,  en  art  également,  ne  serait  pas  supé- 
rieur le  conseil  évangéUque  de  mettre  le  vin  nouveau  dans  des  outres 
neuves  ;  nous  pouvons  avoir  cette  opinion  ;  mais  personne  ne  niera 
que  l'opinion  contraire  n'ait  pour  elle  une  longue  expérience  ^. 

Cette  idée  est  reprise  avec  les  mêmes  mots  dans  Le  mystère 
du  Poète,  et  d'une  façon  significative.  Le  Poète  a  composé  pour 
Violet  une  poésie  de  forme  très  différente  des  précédentes,  elle 
a  quelque  chose  de  quattrocentista  qui  plaît  à  Violet.  Il  sem- 
ble que  Fogazzaro  ait  voulu  par  imitation  de  la  Vita  Nuova 
et  par  dévotion  pour  celle  qu'il  aime  et  qu'il  compare  à  Béatrice, 
adopter  une  forme  voisine  de  celle  du  dolce  stil  nuovo  ;  sans 
doute  a-t-«il  voulu  aussi  faire  un  morceau  de  bravoure  et  mon- 
trer que  l'emploi  d'une  forme  non  classique  n'était  pas  chez  lui 
impuissance  mais  choix  délibéré  *  ;  car  il  condamne  d'une  façon 
générale  le  classicisme  de  la  forme  :  «  Certains   disent  en  Italie 


1.  Giacomo  Zandla,  Discorsi,  p.  84,  89,  102,  89. 

2.  L«  Poète  se  détache  d'une  mondaine  qui,  ayant  la  religion  de  l'élégance,  trouve  set 
vert  ■  trop  démocratique!  de  forme,  trop  loin  de  cette  nobletie  recherchée,  tans  laquelle 
pour  elle  il  n'y  a  pat  de  poésie  >  {M.  P.,  p.  17). 
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que  l'on  devrait  écrire  des  vers  de  pensée  moderne  et  de  forme 
antique,  mais  c'est  une  erreur  parce  que  la  pensée  nouvelle  en- 
gendre sa  forme  nouvelle  et  également  sa  nouvelle  harmonie  '.  » 

Le  grand  élan  donné  à  la  poésie  italienne  par  Carducci,  qui 
a  dominé  toute  la  fin  du  siècle,  n'a  pas  touché  Fogazzaro.  Giulio 
Salvadori  remarquait,  en  1882,  que  les  jeunes  ne  faisaient  qu'i- 
miter Carducci  :  «  De  d'Annunzio  à  Manzoni,  qui  peuvent  pa- 
raître aux  antipodes  et  qui  le  sont,  mais  en  restant  d'un  même 
monde,  nous  tous,  frères  d'armes  dans  l'ordre  de  la  rime  et  de  la 
barbarie,  nous  ne  faisons  que  reproduire,  de  toutes  les  façons 
possibles  et  avec  toutes  les  possibles  transformations  et  mutila- 
tions, Carducci  ^.  »  Fogazzaro  reste  en  dehors  de  ce  jugement. 
Salvadori,  peut-être,  ne  le  considère  plus  comme  un  «  jeune  »  — 
il  a  quarante  ans  —  ou  peut-être  ne  reconnaît-il  pas  la  valeur 
de  sa  poésie.  En  fait  Fogazzaro  reste  en  dehors  parce  qu'il  reste 
lui-même,  et  la  raison,  Salvadori  la  suggère  sans  le  vouloir, 
en  disant  des  autres  qu'ils  sont  sans  âme. 

Le  véritable  maître  de  Fogazzaro  qui  a  révélé  le  jeune  poète 
à  lui-même,  lui  a  communiqué  l'enthousiasme  capable  de  le 
porter  dans  la  direction  qui  était  proprement  la  sienne,  ce  fut 
Victor  Hugo,  le  Victor  Hugo  des  Contemplations  dont  il  s'en- 
chanta à  dix-sept  ans.  Il  trouvait  un  poète  qui  sentait  la  nature 
d'une  façon  très  proche  de  la  sienne  et  qui  ainsi  pouvait  l'aider 
à  la  mieux  comprendre  encore  :  sur  ce  point  s'établit  l'entente. 
C'est  l'influence  d'un  esprit,  d'un  génie,  non  d'une  école.  Sa 
reconnaissance  et  son  admiration  seront  fidèles,  puisque  qua- 
rante ans  plus  tard,  c'est  à  Victor  Hugo  qu'il  pensera  pour 
tracer  le  portrait  du  grand  poète  de  l'avenir  ^. 


Avec  les  groupes  de  Turin  et  de  Milan,  quelles  furent  ses  rela- 
tions ? 

Aucun  document  précis  ne  permet  de  savoir  si  Fogazzaro  a 


1.  M.  P.,  p.  248. 

2.  Nuovo  idéale,  Cronaca  Bizantina,  1^'  septembre  1882. 

3.  Cf.  supra  ch.  p.  249. 
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été  en  relations  avec  les  deux  groupes  littéraires  de  l'Italie  sep- 
tentrionale, la  Scapigliatura  de  Milan,  et  le  groupe  de  Turin  qui 
fonda  la  Dante  Alighieri.  Ce  groupe  de  Turin  fut  une  sorte  de 
prolongement  de  celui  de  Milan,  avec  des  éléments  un  peu  plus 
jeunes  et  assez  différents  comme  esprit.  Or  Fogazzaro  vécut 
d'abord  à  Turin  (1860-1865)  et  ensuite  à  Milan.  lia  pu  prendre 
contact  avec  les  deux  mouvements  de  façon  assez  cLuieuse,  d'abord 
avec  les  débuts  du  second  et  ensuite  avec  la  fin  du  premier, 
trouvant  chez  les  Turinois  un  idéal  dirigé  vers  l'action  alors 
qu'il  se  livrait  à  une  vie  superficielle  et  dissipée,  trouvant  chez 
les  Milanais  hypersensibilité,  artifice,  alcool,  au  moment  où  il 
entrait  bourgeoisement  dans  le  mariage. 

Il  est  à  peu  près  certain  que  Fogazzaro  n'eut  pas  de  rapports 
avec  ces  groupes  en  tant  que  groupés,  mais  il  en  a  connu  cer- 
taines manifestations  et  il  a  eu  des  relations  personnelles  avec 
plusieurs  des  poètes  qui  les  animaient.  Il  était  encore  à  Turin 
au  printemps  de  1863  lorsque  Arrigo  Boito  et  Emilio  Praga 
venus  pour  la  représentation  de  leur  comédie  Le  madri  galanti 
—  qui  n'eut  aucun  succès  —  réunirent  quelques  étudiants 
pour  lancer  l'idée  d'une  association  ^.  Fogazzaro  faisait  alors 
son  droit,  et  précisément  cette  année-là  connaissait  le  plaisir 
de  voir  imprimées,  pour  la  première  fois,  quelques  poésies  de 
lui.  Il  est  facile  de  l'imaginer  parmi  les  étudiants  groupés  au- 
toiu*  de  Boito  et  de  Praga  dans  une  école  privée  de  la  place  Cari- 
gnano.  Les  membres  de  cette  association  naissante  furent  vite 
si  nombreux  qu'on  dût  en  transférer  le  siège  à  l'amphithéâtre 
de  chimie,  via  Po.  Il  y  avait  là  Giuseppe  Giacosa,  Giovanni 
Faldella,  Angelo  Mosso,  Roberto  Sacchetti,  Cesare  Molineri. 

Quand  Fogazzaro  quitta  Turin  en  1865,  l'association  n'avait 
pas  encore  développé  sa  véritable  activité.  Elle  devint  la  Dante 
Alighieri  vers  1867-1868,  et  prit  une  importance  de  groupe  lit- 
téraire en  fondant  au  début  de  1869  un  périodique,  Le  Vélo- 
cipède. Ce  titre  voulait  être  doublement  symboUque,  signe 
d'abord  de  modernité,  et  ensuite  d'une  curiosité  qui  ne  se  li- 
mitait pas  à  l'entourage  immédiat.  Ce  Vélocipède  était  l'organe 


1.  V.  G.  Debeate,  /  Precurtori  deUa  D.  A.,  Lettura,  agosto  1919.  Cf.  Rosktta  Sac- 
carm,  La  vita  e  le  opère  di  Roberto  Sacchelti,  Milano,  Trevei,  1922. 
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de  liaison  entre  les  membres  de  la  Dante  Alighieri.  Il  publiait 
des  «  courses  hebdomadaires  »  à  travers  les  domaines  scienti- 
fique, littéraire,  artistique,  avec  une  intention  vulgarisatrice 
et  des  buts  d'éducation.  Il  fut  surtout  le  centre  de  la  jeune  litté- 
rature turinoise  comme  on  l'appela. 

Roberto  Sacchetti  séjourna  lui  aussi  à  Turin  et  à  Milan.  Tou- 
tefois il  n'était  plus  à  Turin  depuis  un  an,  lorsque  Fogazzaro 
y  arriva  en  1860,  et,  quand  il  s'installa  à  Milan  en  1874,  Fogaz- 
zaro n'y  était  plus  depuis  plusieurs  années.  Mais  Sacchetti  avait 
épousé  une  Valsoldaise  et  il  faisait  chaque  année  un  séjour  à 
Loggio  d'abord,  chez  son  beau-père,  puis  à  Cressogno  où  il  avait 
loué  une  villa  sur  le  lac  de  Lugano.  Ces  deux  jeunes  écrivains 
du  même  âge,  séjournant  sur  ce  même  coin  de  terre  éloigné  du 
monde  et  peu  fréquenté,  se  sont  certainement  rencontrés.  L'//- 
lustrazione  italiana  du  6  février  1876  donne  un  article  de  Sac- 
chetti qui  présentait  au  public  trois  poètes:  Fucini,  Fogazzaro 
et  Molineri.  Même  s'il  n'avait  pas  connu  Fogazzaro  plus  tôt, 
Sacchetti  devait  être  frappé  par  un  volume  de  vers  inspirés  de 
cette  Valsolda  dont  lui-même  devait  faire  deux  ans  plus  tard 
le  décor  d'un  roman  :  Più  in  là  del  segno.  Il  parle  de  Fogazzaro 
comme  d'un  poète-peintre  —  jugement  très  discutable  —  cite 
une  partie  de  fa  préface  qui  caractérise  le  paysage  et  cite  aussi 
Le  caroubier  et  V oranger  dont  il  relève  le  sentiment  délicat.  Il  y  a 
une  certaine  parenté  d'esprit,  dans  la  recherche  de  l'idéal,  entre 
ces  deux  écrivains,  parenté  sensible  dans  des  œuvres  pourtant 
bien  éloignées  l'une  de  l'autre  comme  réalisation  et  comme  at- 
mosphère. 

Quand  Fogazzaro,  de  Turin,  passa  à  Milan,  il  fréquenta  la 
maison  d'un  ami  de  son  père,  Abbondio  Chialiva  —  celui  qu* 
devait  revivre  sous  les  traits  de  Cesare  d'Ormengo  dans  Malom- 
bra —  et  parmi  les  amis  du  fils  de  Chialiva  se  trouvaient  Emilie 
Praga  et  Arrigo  Boito  avec  Carlo  Mancini  et  Camillo  Boito. 
M.  Gallarati-Scotti  signale  qu'il  se  lia  d'amitié  seulement  avec 
Arrigo  Boito  mais  sans  participer  à  la  vie  littéraire,  pas  plus 
qu'aux  préoccupations  des  rebelles  qui  formaient  «  la  jeune  école 
lombarde  »  ;  leur  seul  point  de  contact  aurait  été  leur  commune 
admiration  pour  la  poésie  allemande. 

Ne    peut-on   imaginer    en    toute    vraisemblance    Fogazzaro 
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assistant  à  ce  discours  d'ouverture  du  «  Cours  de  littérature 
poétique  et  dramatique  »  qui  avait  été  confié  à  Emilio  Praga  et 
qu'il  prononça  dans  VAula  magna  du  Conservatoire,  en  novem- 
bre 1865,  quand  Fogazzaro  arrivait  à  Milan  ?  Bien  des  traits 
pouvaient  empêcher  une  sympathie  profonde  de  naître  entre 
eux.  Pourtant  n'y  eut-il  pas  plein  assentiment  de  l'auditeur 
aux  paroles  du  conférencier  qui  exhortait  ses  élèves  à  «  vouloir 
hardiment  »  malgré  l'apathie  du  public,  et  qui  citait,  comme 
exemple  à  imiter,  Victor  Hugo,  le  plus  grand  solitaire  du 
siècle,  battu  par  la  critique  et  par  le  malheur,  mais  auquel  Dieu 
se  communiquait  si  largement  qu'il  pouvait  «  abreuver  dans 
tous  les  coins  de  l'Europe  une  entière  génération  de  poètes  »  ^  ? 

Cette  Bohême  milanaise,  dont  Fogazzaro  connaissait  alors 
quelques  membres,  eut  son  beau  moment  de  vie  entre  1860  et 
1870.  Elle  comporte  deux  éléments  qui  se  commandent  l'un 
l'autre  :  la  rébellion  contre  ce  qui  est  —  c'est-à-dire  cet  acadé- 
misme tiède  qu'est  devenu  le  néo-romantisme  —  et  le  désir  de 
trouver  et  d'exprimer  quelque  chose  de  neuf  et  de  sincère.  Le 
groupe  ainsi  formé  par  des  jeunes  gens  qui  se  sentaient  animés 
des  mêmes  aversions  et  des  mêmes  désirs  et  qui  se  donnaient  le 
nom  de  Scapigliati  (échevelés)  rappelle  par  plus  d'un  trait 
les  «  Jeune-France  »  de  1830.  Par  ailleurs,  ils  font  penser  à  Baude- 
laire, et  aussi  —  en  particulier  Camerana  qui  survivra  à  la  Sca- 
pigliatura  —  à  Verlaine. 

Emilio  Praga,  Arrigo  Boito,  Iginio  Ugo  Tarchetti  et  Giovanni 
Camerana  sont  les  principaux  scapigliati  ^.  Il  n'est  pas  très 
facile  de  formuler  leur  idéal  esthétique.  Bouillants  et  hardis,  ils 
se  sentaient  unis  dans  une  même  rébellion  contre  ce  qui  les  avait 
précédés,  mais  ils  étaient  beaucoup  moins  sûrs  dans  leurs  affirma- 
tions, peu  capables  de  traduire  en  actes  leurs  velléités.  Morale- 


1.  Cf.  p.  Nardi,  Seapigliatura,  Bologna,  Zanichelli,  1924,  p.  139-140. 

2.  Emilio  Praga  (1839-1875)  :  Tavoloiza,  1862  ;  Penom6r«,  1864  ;  Fiche  e  Uggende, 
1867  ;  Fantasma,  1870;  Memorie  del  PretbiUrio,  roman  (terminé  et  publié  en  1881  par 
R.  Sacchetti).  Ahrico  Boito  (1842-1918)  :  Re  Orao,  1865  ;  //  libre  dei  Ver$i,  1877  ;  Ode 
aU'Arte,  1880  ;  librclti  :  MefistofeU,  1868  ;  i\erone.  1901.  Iginio  Ugo  Tarchetti, 
(1841-1869)  ;  nouvelles  :  Paolina.  1866  ;  Soriadi  un  ideaU,  1868  ;  Fotca,  1869  ;  Amore 
neU'Arte,  1869  ;  Storia  di  una  gamba  publiée  en  1877.  Poénea  réunies  après  sa  mort  : 
Ditjecta,  1879.  Giovanni  Camerana  (1845-1905),  Poésies  éparses  dans  différentas 
revues,  réunies  après  sa  mort  par  le  sculpteur  Lsonardo  Bistolti  et  publiées  à  Turin 
en  1907  sous  le  titre  Verti. 
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ment  ils  sont  des  inquiets,  sans  appui  solide.  Ils  ont  des  aspira- 
tions idéalistes,  sont  attirés  en  même  temps  par  la  nouveauté 
du  réalisme,  ils  finissent  par  la  folie  et  le  suicide,  dans  l'alcool 
ou  la  misère. 

Je  rêve  d'un  Art  éthéré 

qui  peut-être  au  ciel  a  sa  norme, 

délivré  des  rudes  liens 

du  mètre  et  de  la  forme, 

plein  de  l'Idéal 

qui  fait  battre  mes  ailes, 

chante  Arrigo  Boito,  et  il  ajoute  : 

Je  rêve  d'un  Art  réprouvé 
qui  égare  ma  pensée 
derrière  les  basses  images 
d'un  vrai  qui  ment  au  Vrai  ^ 

Camerana  exhortait  ainsi  ses  amis  : 

Qu'il  soit  hardi  et  jexme 
et  libre,  l'art  ! 


qu'il  proclame  l'empire 
du  juste  et  du  vrai 
dans  son  ample  vol  *. 


E  aogno  un'  Arte  eterea 
Che  forse  in  tldo  ha  norma. 
Franco  dai  rudi  uincoli 
Dd  métro  e  délia  forma, 
Piena  dell'Ideale 
Che  mi  fa  botter  l'oie. 


E  sogno  un' Arte  reproba 
Che  smaga  il  mio  pensiero 
Dietro  le  basse  imagini 
D'un  ver  che  mente  al  Vero. 


(Dualismo,  dal  Libro  dei  Versi.) 


Sia  bcdda,  sia  giovane, 
Sia  libéra  Varie  ! 

Proclami  l'impero 
Del  giusto  e  del  vero 
Nell'ampio  suo  vol. 
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RieD  de  bien  neuf  dans  ce  désir  de  hardiesse  et  de  nouveauté. 
Lui-même  cherchera  plutôt  la  musique,  l'impair,  le  voilé  ;  —  les 
paysages  de  Hollande  lui  seront  particulièrement  chers  — 

Je  cherche  la  strophe  grise  indéfinie. 

L'indéfinie  strophe  horizontale 

où  se  déroide  en  une  douce  cadence 


le  fascinant  rêve  sépulcral  ^. 


Les  oppositions  et  les  contradictions  sont  dans  leurs  rêves 
esthétiques  comme  dans  leurs  vies.  L'ironie  heinienne  est  un 
des  caractères  de  Praga  à  côté  de  la  tendresse  émouvante  poiur 
son  enfant  qu'il  exprime  en  rythmes  musicaux. 

Ce  qu'il  y  avait  de  confus,  de  trouble  dans  ce  romantisme 
lombard,  qui  rend  difficile  de  le  définir,  et  qui  lui  laisse  une  place 
bien  limitée  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  a  été  relevé  par  Giu- 
lio  Salvadori,  peut-être  avec  une  sévérité  excessive  : 


1.  Cerco  la  slrofa  che  sia  fosca  e  quêta 

Corne  il  lago  incassato  entra  la  neve  ; 
1er  vidi  il  lago,  ed  era  il  cielo  grève 
Tetra  la  sponda  e  hianca  la  pineta. 
Ctreo  la  atrofa  che  sia  eupa  e  quêta. 

L'acqua  pareva  d'omhra,  e  rifUUea 
Gli  spetiri  capovolti  délie  piante. 
Tutto  era  spetro  ;  délie  cote  santé 
L'alito  per  la  triste  aura  fremea. 
Cerco  la  sanla  slrofa  e  l'alta  idea. 

Cerco  la  vaga  strofa  indefinita 
Corne  una  lenta  linea  di  montagna 
Quando  incombe  la  nebbia,  e  la  campagna 
Piange  dell'anno  la  fuggente  vita  ; 
Cerco  la  grigia  strofa  indefinita 

"  La  indefinita  slrofa  orizxontaU, 
In  cui  ai  volga  con  cadenxa  blanda. 
Corne  êui  meati  oriuonti,  in  Olanda, 
Dei  penaoai  mulini  a  vento  l'aie, 
H  fascinante  aogno  aepolarale. 

(7  dicembre  1886.  —  Verai.) 
Cf.  Baudelaire  :  <  La  phrase  poétique  peut  imiter...  la  ligne   horizontale,    la   lii^e 
droite  ascendante,  la  ligne  droite  descendante...  *  : 
et  Verlaine  :  ...  préfère  l'Impair 

Plus  vague  et  plus  soluble  dans  l'air, 
Sans  rien  en  lui  qui  pèse  ou  qui  pose. 
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Ceux-là  voulaient  il  vero  e  Varte  che  dal  vero  émana  (mauvais 
vers  d'un  mauvais  poète)  et  avouaient  qu'ils  adoraient  la  trinité 
romantique  :  Byron,  Heine,  Musset  !  Ils  parlaient  de  réalisme,  de 
naturalisme,  de  vérisme  et  traduisaient  bravement  Baudelaire  !  Ils 
croyaient  combattre  toutes  les  colonies  romantiques,  et  ils  reprodui- 
saient en  somme  le  second  romantisme  français,  délayant  la  pourri- 
ture sur  le  bleu  de  Prusse  !  Mais  toute  erreur  dans  la  vie  porte  en  elle 
son  châtiment  :  ils  ont  fini  ou  ils  finissent  par  se  tuer  eux-mêmes  ^. 
• 

Fogazzaro  n'a  pas  été  tendre  non  plus  pour  eux,  mais  dans 
son  opposition  il  y  a  moins  de  passion  et  plus  de  dédain.  «  Il  ne 
faut  pas  s'effrayer  des  tristes  produits  d'une  école  qui  a  confon- 
du le  nouveau  avec  l'extravagant,  qui  a  pris  à  Henri  Heine  ses 
étrangetés,  à  Victor  Hugo  ses  antithèses,  et  a  réussi  seulement  à 
gâter  en  Italie  la  réputation  des  grands  poètes  si  mal  imités 
par  eux  ^.  » 

Parce  que  Praga  était  peintre  et  Boito  musicien,  tout  natu- 
rellement ils  essayèrent  de  réaliser  cette  compénétration  des 
arts,  déjà  tentée  par  les  premiers  romantiques  et  qui  devait 
être  reprise  par  les  symbolistes,  principalement  dans  l'emploi  de 
procédés  musicaux  pour  traduire  des  états  d'âme  uniques. 

Fogazzaro  repousse  l'erreur  de  ceux  «  qui  entrent  par  mégarde 
dans  le  territoire  de  la  peinture  ou  de  la  musique  »  *.  Il  ne  rejette 
pas  ainsi  la  musicalité  du  poème,  loin  de  là,  et  sans  doute  les 
utilisations  du  canon  et  de  la  fugue  qu'on  trouve  chez  les  poètes 
de  la  Scapigliatura  ne  sont-elles  pas  étrangères  à  ses  propres  re- 
cherches. Mais  déjà  nous  touchons  ici  à  ses  rapports  avec  le  sym- 
bolisme, ce  qui  n'a  rien  d'étonnant  puisque  certains  Scapigliati 
ont  été  fortement  influencés  par  le  symbolisme  français. 


Fogazzaro,  d'après  un  de  ses  amis,  ne  supportait  pas  les  sym- 
bolistes. «  Le  symbole  qui  domine  aujourd'hui  dans  l'art,  si 
conventionnel,  si  commode  pour  celui  qui  n'a  pas  la  force  de 


1.  Cronaca  bizantina,  i°  settembre  1882. 

2.  Aw.  rom.,  p.  54. 

3.  G.  P.  A.,  Asc.  um.,  p.  222. 
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saisir  et  d'arrêter  la  vérité  réelle,  il  le  haïssait  *.  »  Et  pourtant, 
il  nous  est  apparu  déjà  à  travers  les  romans  comme  essentielle- 
ment symboliste.  C'est  qu'il  faut  distinguer  le  symbolisme  qu'on 
pourrait  définir  aptitude  au  symbole  et  expression  du  sym- 
bole, du  symbolisme  qui  représente  historiquement  une  ou  plu- 
sieurs écoles  poétiques. 

On  sait  comment  Paul  Valéry  le  définit  : 

Ce  qui  fut  baptisé  :  le  Symbolisme,  se  résume  très  simplement 
dans  l'intention  commune  à  plusieurs  familles  de  pMjètes  (d'ailleurs 
ennemies  entre  elles)  de  «  reprendre  à  la  Musique  leur  bien  ».  Le 
secret  de  ce  mouvement  n'est  pas  autre.  L'obscurité,  les  étran- 
getés  qxii  lui  furent  tant  reprochées  ;  rappso-ence  de  relations  trop 
intimes  avec  les  httératures  anglaise,  slave  et  germanique,  les 
désordres  syntaxiques,  les  rythmes  irréguhers,  les  curiosités  du  vo- 
cabulaire, les  figures  continuelles...,  tout  se  déduit  facilement  sitôt 
que  le  principe  est  reconnu.  C'est  en  vain  que  les  observateurs  de 
ces  expériences,  et  que  ceux  mêmes  qui  les  pratiquaient,  s'en  pre- 
naient à  ce  pauvre  mot  de  Symbole.  Il  ne  contient  que  ce  que  l'on 
veut  ;  si  quelqu'un  lui  attribue  sa  propre  espérance,  il  l'y  retrouve*! 

En  fait,  certains  ont  cherché  à  exprimer  l'ineffable  («  J'écri- 
vais des  silences,  des  nuits,  je  notais  l'inexprimable  ;  je  fixais 
des  vertiges  '  »),  d'autres  ont  cherché  surtout  la  nouveauté  et  se 
sont  mis,  par  des  procédés  faciles,  à  «  fabriquer  l'inexprimable  »*. 
Mais,  n'envisageant  que  le  cas  le  meilleur,  si  l'on  peut  dire  des 
symbolistes  :  «  Ib  purgeaient  leur  poésie  de  presque  tous  les  élé- 
ments intellectuels  que  la  musique  ne  peut  exprimer...  Chaque 
chose  était  allusion,  rien  ne  se  bornait  à  être  »,  on  comprend  ce 
qu'il  y  a  de  t'ou/a  dans  leur  symbohsme.  Né  d'une  réaction  con- 
tre le  positivisme  et  ses  dérivés  artistiques,  le  symbolisme  fran- 
çais, comme  son  prolongement  dannunzien  est,  en  fait,  artificiel. 
Il  est  —  aussi  curieux  que  cela  puisse  paraître  —  vidé  du  sym- 
bole. Le  procédé  allusif,  en  effet,  relève  de  l'allégorie  et  non  du 
symbole.  Charles  Morice  le  disait  au  sujet  de  Moréas  (première 


1.  P.  GiACOSA,  Commemoraxione,  p.  29-30. 

i.  Paul  Val*ky,  Variété,  p.  97,  98,  99. 

S.  ÀK-rnuB  RiMBACD,  Une  miUonen  enfer  dans  Œwreê,  Mercim  de  France,  1934« 
p.  285. 

4.  L'expression  est  de  M.  Gbokoks  Dumas  au  sujet  de  Samain,  Nomtau  traité  de 
Psychologie,  La  tymbolUation,  p.  326. 
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manière)  qu'il  appelait  un  «  allégorîste  roman  ».  «  Il  y  a  confusion 
perpétuelle  entre  l'allégorie  et  le  symbole  ;  le  symbolisme  est  une 
transposition  dans  un  autre  ordre  de  choses  ^.  »  Ce  fut  la  con- 
fusion commise  aussi  par  Mallarmé  et  acceptée  par  A.  Thibau- 
det  lorsqu'il  montre  Mallarmé  créant  le  symbole  en  supprimant 
l'un  des  termes  de  la  comparaison  '.  On  pourrait  dire  qu'il  y  a 
allégorie  «  hermétisée  »,  il  n'y  a  pas  pour  autant  symbole. 

Le  procédé  apparaît  très  nettement  dans  cette  page  de  Mal- 
larmé : 


Nommer  un  objet,  c'est  supprimer  les  trois  quarts  de  la  jouissance 
du  poème  qui  est  faite  du  bonheur  de  deviner  peu  à  peu  ;  le  suggérer, 
voilà  le  rêve.  C'est  le  parfait  usage  de  ce  mystère  qui  constitue  le 
symbole  :  évoquer  petit  à  petit  un  objet  pour  montrer  un  état  d'âme, 
ou,  inversement,  choisir  un  objet  et  en  dégager  un  état  d'âme,  par 
une  série  de  déchiffrements...  Il  doit  toujours  y  avoir  énigme  en  poésie 
et  c'est  le  but  de  la  littérature  —  il  n'y  en  a  pas  d'autres  —  d'évo- 
quer les  objets  •. 


Il  s'agit  bien  d'un  procédé,  tout  artificiel  ;  l'objet  suggéré 
pourrait  facilement  être  nommé,  mais  cette  présentation  di- 
recte de  l'objet  ne  serait  pas  poétique,  il  faut  supprimer  la  vi- 
sion et  l'expression  claire,  et  voiler,  enténébrer,  poiu*  se  borner  à 
suggérer,  à  faire  deviner.  «  Evoquer,  dit  encore  Mallarmé,  dans 
une  ombre  exprès,  l'objet  tu,  par  des  mots  allusifs,  jamais  di- 
rects. » 

Le  symbole  est  tout  autre  chose,  il  est  l'expression  nécessaire 
et  unique  de  ce  qui  ne  peut  pas  être  dit,  qui  ne  peut  être  que 
suggéré.  Non  pas  recherche  artificielle  mais  nécessité  intime. 
Il  faut  croire  que  cette  conception  du  symbole  reste  assez  étran- 
gère au  génie  français  puisque  même  dans  les  recherches,  si  in- 


1.  Cf.  enquête  Huret,  p.  88. 

2.  Erreur  très  bien  vue  par  M.  Jean  Baruzi,  Saint  Jean  de  la  Croix...,  op.  cit.,  p.  331, 
n.  1. 

«  M.  A.  Thibaudet  remarque  que  Mallarmé,  d'abord  mal  libéré  du  procédé  comparatif, 
s'est  ensuite  appliqué  à  détruire  le  <  second  terme*.  Mais  il  ne  suffit  pas  que  le  second 
terme  disparaisse  pour  qu'il  y  ait  symbole.  Nous  continuons  de  penser  selon  l'esthé- 
tique de  l'allégorie  si  le  second  terme  est  en  quelque  sorte  latent,  par  delà  les  images.  » 

3.  Enquête  Huret,  op.  cit.,  p.  61. 
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telligentes  et  si  fécondes,  de  nos  symbolistes,  le  symbole  appa- 
raît le  plus  souvent  intellectualisé  *. 

La  deuxième  tendance  des  symbolistes  les  portait  à  utiliser 
les  qualités  sonores  ou  plastiques  du  mot  en  dehors  de  son  sens, 
pour  le  charger  de  puissance  évocatrice.  Fogazzaro  là  encore  se 
sépare  de  tout  ce  qui  lui  semble  excessif  et  artificiel  dans  cette 
recherche.  Le  poète,  dit-il,  doit  avoir 

une  connaissance  exacte  et  sûre  du  terrain  de  la  poésie.  Il  ne  lui  arri- 
vera pas  ce  qui  arrive  maintenant  à  des  confrères  qui  ne  se  souciant 
guère  de  s'éclairer  là-dessus  ni  de  consulter  les  étoiles,  s'égarent, 
malgré  leur  incontestable  talent,  sur  les  frontières  de  la  poésie, 
entrent  par  mégarde  dans  le  territoire  de  la  peinture  ou  de  la  musique, 
en  rapportent  des  assemblages  incohérents  de  mots  curieusement 
coloriés  ou  curieusement  sonores,  d'où  il  est  impossible  de  tirer  un 
sens  quelconque,  ce  qui  les  fait  admirer  par  des  sots  vaniteux  qui  se 
croient  intelligents  et  par  des  intelligents  modestes  qui  se  croient 
sots*. 


Les  moyens  d'expression  de  la  poésie  lui  sont  propres.  Des 
amis  allemands  prient  le  Poète  de  décrire  le  Rhin  :  «  Nous  sau- 
rons comment  un  poète  le  voit  ».  Il  s'exécute. 

Violet  me  dit  plus  tard  que  tout  ce  que  j'avais  vu,  elle  l'avait  vu 
elle  aussi  comme  peintre,  mais  que  ce  n'était  pas  de  la  poésie,  ce 
n'était  pas  le  Rhin,  c'était  un  fleuve  quelconque.  Le  Rhin,  il  lui  sem- 
blait que  je  l'avais  bien  mieux  vu,  en  poète,  la  première  fois,  dans  ma 
pensée  excitée  par  le  vin  de  Rûdesheim  ;  je  l'avais  mieux  peint  sans 
le  peindre,  dans  un  seul  vers  : 

Je  bois  et  je  vois  surgir  dans  les  profondeurs  de  ma  pensée 
le  Rhin  sacré,  les  pentes,  les  toiu-s,  les  vignes,  les  fleurs. 

—  Voilà  le  Rhin  véritable,  dit-elle  •. 


1.  Sur  la  diilérence  entre  la  conception  nordique  du  symbole  et  la  conception  des 
poètes  français,  cf.  Paolo  Arcari,  AlU  êoglU  del  tecolo,  et  Fortunato  Rizzt,  PensUro 
ed  Arte,  Cittâ  di  Castello,  1906,  p.  18-19. 

2.  G.  P.  A.,  Aêc.  lun.,  p.  221-222. 

3.  M.  P.,  p.  253. 

Bevo  e  mi  veggo  êorgere  dentro  al  pensier  profondo 
Il  Reno  aaero,  i  elivi,  lorri,  ngneti  a  fior. 
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Ailleurs,  il  constate  plaisamment  qu'il  lui  manque  ce  qui 
plaît  au  public  alors  que  ses  confrères  en  sont  pourvus  : 

Ils  ont  une  richesse  de  palette  que  je  n'aurai  jamais.  Je  n'ai  pas 
de  cobalt,  figurez -vous  ;  comment  ferais-je  pour  décrire  un  ciel  qui 
soit  aujourd'hui  tolérable  ?  Comment  saurais-je  mettre,  dans  un 
volume,  des  couleurs  que  d'autres  mettent  dans  un  sonnet  ?  J'ai 
lu  récemment  des  prodiges  d'analyse  optique,  de  spectres  solaires  en 
vers.  Que  voulez-vous  que  je  fasse,  moi  qui  n'ai  même  pas  de  cobalt  ^  ? 


C'est  une  critique  des  autres,  mais  c'est  en  même  temps  une 
défense  de  sa  propre  poésie  toute  en  demi-teintes,  toute  en 
nuances,  toute  en  âme. 

Les  efforts  des  jeunes  poètes  «  que  leur  adoration  de  la  forme 
et  leurrecherche  d'une  musicalité  suggestive  ont  entraînés  au  delà 
du  but  »  n'ont  pourtant  pas  été  inutiles  .La  technique  du  vers 
grâce  à  eux  a  progressé.  «  Ils  nous  ont  fait  entendre  de  la  poésie 
très  finement  ciselée,  d'une  rare  fraîcheur,  d'une  fluidité  déli- 
cieuse, d'une  harmonie  exquise.  »  Mais  Fogazzaro  estime  moins 
la  «  sonorité  du  vers  »  et  «  les  mélodies  faciles  »  que  «  cette  musi- 
calité supérieure  »  qui  nimbe  les  mots  de  prolongements  impal- 
pables ;  il  désire  que  le  poème,  évoluant  dans  un  sens  wagné- 
rien,  s'affranchisse  de  toute  convention  et  que  «  un  rapport  étroit 
y  (soit)  visible  entre  le  mouvement  du  rythme  et  le  mouvement 
de  la  pensée  »  ^. 

Dans  la  mesure  où  le  symbole  reste  symbole,  dans  la  mesure 
où  la  musicalité  veut  être  interne  et  non  pas  obtenue  par  un 
procédé  artificiel,  Fogazzaro  est  un  symboliste.  Mais  pour  lui 
découvrir  une  parenté  réelle,  ne  faudrait-il-pas,  avant  les  sym- 
bohstes  français,  retrouver  les  premiers  romantiques  allemands 
et  plus  particulièrement  Novalis  '  ?  Il  y  a  chez  l'un  et  l'autre  le 
sens  très  aigu  des  correspondances  entre  la  nature  et  l'âme  hu- 
maine, origine  de  tout  symboUsme.  Mais  le  point  de  départ  de 


1.  Liquidazione,  Fedele,  p.  208. 
'    2.  G.  P.  A.,  Asc.  um.,  p.  229.  Cf.   pour  l'influence  de  la  musique  de  Wagner  sur  le 
Symbolisme,  P.  Martino,  Parnasse  et  Symbolisme,  op.  cit.,  p.  141. 

3.  Cf.  E.  Spenlé,  Novalis,  Essai  sur  l'idéalisme  romantique  en  Allemagne,  Parii, 
Hachette,  1904,  p.  162,  168. 
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Novalis,  cet  «  idéalisme  mystique  »  qui  lui  faisait  écrire  :  «  Crois- 
moi,  nous  pouvons  tout  tirer  de  nous-mêmes  »  ^,  est  aussi  éloi- 
gné de  Fogazzaro  que  le  sont  ses  conceptions  cabalistiques  et 
théosophiques  de  la  nature  et  leur  aboutissement  à  la  magie. 


1.  a.  Id,  ibid.,  p.  58. 


CHAPITRE  X 
LE  SYMBOLISME  DE  FOGAZZARO 

Le  symbolisme  est  un  mode  de  pénétration  et  d'expression, 
sur  un  plan  de  réalités  concrètes,  d'une  expérience  ineffable  qui 
se  réalise  sur  un  autre  plan  où  elle  reste  impossible  à  saisir  et  à 
décrire  directement.  Le  symbole  n'est  pas  seulement  un  moyen 
pour  exprimer  de  façon  imagée  ou  pour  suggérer  confusément 
ce  qui  pourrait  être  dit  autrement  ;  il  n'est  pas  la  traduction 
d'idées  abstraites  que  le  langage  conceptuel  pourrait  exprimer, 
il  suggère  l'ineffable  et  l'intraduisible,  et  apporte  toujours 
quelque  chose  de  neuf  ^. 

La  nécessité  du  symbole  s'explique,  d'une  part,  par  le  carac- 
tère original,  singulier,  de  l'expérience  à  connaître  et  à  commu- 
niquer, et,  d'autre  part,  par  l'insuffisance  des  mots  employés 
dans  leur  sens  usuel,  véhicules  d'expériences  courantes  et  de 
notions  rationnelles  (riches  de  symboles  eux  aussi  à  l'origine, 


1.  Nul  n'est  allé  plus  loin  que  M.  JeanBaruzi  dans  la  spécification  du  symbole  qui  est 
généralement  peu  différencié  de  l'allégorie  :  «  Un  symbole  n'est  presque  jamais  réalisé 
en  son  essence.  Pour  qu'il  y  ait  symbole  véritable,  il  faut  que  les  divers  plans  de  l'expé- 
rience ne  se  correspondent  pas  exactement  et  ne  puissent  pas  indifféremment  être  rem- 
placés l'un  par  l'autre.  Le  symbole  exige  que  nous  ne  cherchions  pas  plus  à  exprimer 
l'image  par  l'idée  que  l'idée  par  l'image.  Le  symbole  émane  d'une  adhésion  de  notre 
être  à  une  forme  de  pensée  qui  existe  en  elle-même...  Un  symbole  qui  n'est  jamais  une 
traduction  ne  peut  non  plus  jamais  être  traduit...  Le  vrai  symbole  adhère  directement 
à  l'expérience.  Il  n'est  pas  la  figure  d'une  expérience.  Et  c'est  bien  ainsi,  en  dernière 
analyse,  que  le  symbolisme  se  distingue  de  l'allégorisme.  >  (Jean  Bakvzi,  Saint  Jean  de 
la  Croix  et  le  problème  de  l'expérience  mystique,  Paris,  Alcan,  1924,  p.  331-332,  333,  335.) 

Pourtant  il  est  difficile  de  se  maintenir  dans  une  aussi  rigoureuse  définition.  Aussi 
bien  M.  Baruzi  est-il  le  premier  à  le  reconnaître  :  «  Nous  nous  refusons  il  est  vrai  le  plus 
souvent  à  une  telle  rigueur.  Et  nous  nous  obstinons  à  deviner  au-dessous  du  thème 
symbolique  une  suite  de  pensées  normales  où  nos  habitudes  mentales  d'abord  troublées 
retrouvent  leur  équilibre.  Le  poète  d'ailleurs  qui  n'oublie  que  lors  d'instants  très  rares 
cette  virtuelle  transposition  de  son  œuvre  en  notre  langage  ordinaire,  brise  çà  et  là  le 
mouvement  symbolique  et  commente  soudain,  selon  les  termes  de  notre  expérience 
usuelle,  des  images  qui  n'émanent  pourtant  point  de  cette  expérience...  De  la  sorte  le 
créateur  des  symboles  a  partiellement  détruit  la  pensée  symbolique.  >(/buf.,p.  332.) 
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mais  de  symboles  morts  pour  avoir  été  roulés  dans    le  courant 
du  langage  quotidien  ^). 

Alors  que  l'expression  directe,  par  sa  brutalité,  détruit  ou 
laisse  échapper  l'intime  réalité  mystérieuse  des  êtres  et  des 
choses,  le  symbole  la  respecte  en  la  suggérant,  et,  truchement 
merveilleux,  permet  au  lecteur  de  faire  à  partir  du  symbole 
exprimé,  le  mouvement  inverse  à  celui  du  poète  pour  atteindre 
par  lui-même  l'intime  du  mystère  ^ 


1 .  Cf.  Georges  Dumas,  La  gymbolisation  dans  la  lemgue  courante,  Nouveau  Traité 
de  Psychologie,  t.  IV,  p.  271-289. 

2.  L'étude  du  symbolisme  chez  Dante  nous  ramènerait  à  cette  conception.  Les  grands 
symboles  paradisiaques  veulent  exprimer  un  mode  de  vie  tout  immatériel  où  la  seule 
réalité  est  l'amour  divin  reçu  et  échangé.  Le  triple  symbole  de  la  lumière,  de  la  danse  et 
du  chant,  par  un  jeu  merveilleux  de  variations  et  d'entrelacements,  suffit  à  l'altissimo 
poeta  pour  maintenir  de  sphère  en  sphère  la  réalité  de  cette  charité  ineffable  et  intra- 
duisible. Mais  il  réclame  l'effort  du  lecteur  : 

Dans  la  cour  du  ciel,  dont  je  reviens, 

se  trouvent  de  nombreux  joyaux  si  chers  et  si  beaux 

qu'on  ne  les  peut  sortir  du  royaume, 
et  le  chant  de  ces  lumières  étaient  de  tels  joyaux  : 

qui  ne  sait  prendre  des  ailes  pour  voler  là-haut, 

attende  qu'tin  muet  lui  porte  des  nouvelles. 

Nella  corte  del  citi,  ond'io  rivegno, 

si  trovan  moite  gioie  care  e  belle 

tanto  che  non  si  posson  trar  del  regno, 
e  il  canto  di  quei  lumi  era  di  quelle  : 

chi  non  s'impenna  si  che  là  su  voli, 

dal  muto  aspetti  quindi  le  novelle  (Par.,  X,  70-75). 

L'ineffable  nécessite  le  symbole  non  seulement  parce  qu'il  ne  peut  être  dit,  par  suite 
de  la  pauvreté  du  langage  humain,  mais  surtout  parce  qu'il  est  fait  de  richesses  pres- 
■enties,  de  l'approche  d'une  réalité  inaccessible  à  l'esprit  humain  borné.  Arrivant  au 
del  de  Saturne,  Dante  n'entend  plus  «  la  douce  symphonie  paradisiaque  >(Par.,  XXL 
59). Ce  ciel  est  silencieux  parce  que  le  chant  des  bienheureux  qui  s'embellit  de  sphère  en 
sphère,  en  même  temps  que  le  sourire  de  Béatrice,  atteint  là  une  beauté  si  fulgurante 
que  le  poète  dans  son  état  humain  ne  pourrait  la  supporter,  et  «  serait  comme  un  arbre 
frappé  par  la  foudre  »  (sarebhe  fronda  die  tuono  scoscende.  Par.,  XXI,  12).  Le  symbole  du 
silence  se  superpose  à  celui  du  chant. 

La  vision  de  la  suprême  réalité  :  Dieu,  ne  peut  être  exprimée  directement  dans  son 
essence  —  «t  l'on  rejoint  ici  le  symbolisme  mystique — .  Lorsque  Dante  au  terme  de  son 
ascension  a  pu  par  privilège  inouï  voir  Dieu  face  à  face,  il  perd  connaissance  ;  quand  il 
reprend  conscience,  le  souvenir  de  sa  vision  échappe  aux  prises  de  sa  mémoire  humaine. 

Ainsi  la  neige  au  soleil  se  défait, 

ainsi  au  vent  dans  les  feuilles  légères 
se  perdait  la  seatence  de  la  Sibylle. 

Coti  la  neve  al  toi  si  diaigilla, 
coêl  al  vento  neUe  fogUe  lievi 
«i  perdea  la  sententa  di  Sibilla. 

(Par.,  XXXIII,  64-66.) 
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Plus  un  esprit  est  sensible  au  mystère,  à  l'indicible,  plus  le 
besoin  du  symbole  pour  lui  se  fait  urgent.  Plus  un  esprit  opère 
facilement  la  fusion  entre  le  corporel  et  le  spirituel,  plus  le  sym- 
bole est  spontané. 

Or,  Fogazzaro  a  un  sens  du  mystère  extraordinairement 
aigu  —  et  au  cours  de  cette  étude  nous  avons  dû  continuelle- 
ment le  signaler  —  le  mystère  que  cachent  les  choses  et  celui 
qui  est  au  fond  des  êtres  l'attire  et  l'émeut.  Cette  vie  mysté- 
rieuse, ineffable,  indicible,  est  pour  lui  le  réel  le  plus  réel,  le  réel 
essentiel,  alors  que  le  reste  n'est  qu'accident.  Aussi  le  sym- 
bole apparaît-il  chez  lui  comme  un  nécessaire  moyen  de  péné- 
tration et  de  connaissance.  Souvenons-nous  des  personnages 
qui  se  révèlent,  dans  leurs  conversations,  surtout  par  ce  qu'ils  ne 
disent  pas,  qui  se  révèlent  plus  encore  par  leurs  gestes,  leurs 
expressions  et  leurs  silences  ^. 

En  outre  l'aptitude  au  symbole  est  favorisée  chez  Fogazzaro 
par  le  sens  de  l'unité  de  ce  mystère  inclus  dans  les  choses  et 
dans  les  êtres,  toujours  présent,  en  lui  et  hors  de  lui.  Les  cor- 
respondances ne  sont  pas  seulement  dans  la  nature  où. 

Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent 
Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité 


Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent  *, 

elles  sont  aussi  entre  les  choses  et  l'âme  humaine.  Avec  une  égale 
facilité  il  exprime  la  vie  mystérieuse  des  choses  en  termes  d'ac- 
tions humaines  et  la  vie  mystérieuse  de  l'âme  par  l'évocation 
d'objets  porteurs  de  sens  spirituel.  Plus  encore,  il  essaie  de  sug- 
gérer l'insaisissable  unité  par  la  compénétration  de  l'âme  et  des 
choses  '. 

L'objet  matériel  ne  surgit  pas  par  suite  d'un  procédé  expli- 
catif, pour  Fogazzaro  une  communion  s'établit  spontanément 
entre  son  esprit  et  le  lieu  où  il  se  trouve. 

Il  a  parfois  essayé  maladroitement  d'expliquer  le  symbole  ; 
il  lui  est  arrivé  aussi  de  supprimer  dans  une  rédaction  posté- 

1.  Cf.  supra,  p.  383. 

2.  Baudelaire,  Correspondances,  Spleen  et  Idéal,  dans  Les  Fleurs  du  mal. 

3.  Silenzio,  Quiète  meridiana  nell'Alpe,  Novissima  Verba  {Poésie,  p.  153,  260,  198). 
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rieure  cette  explication,  ayant  bien  le  sentiment  qu'elle  restait 
extérieure  à  son  expérience  poétique.  On  trouve  chez  lui  toutes 
les  formes  de  l'allégorisme  et  du  symbolisme,  mais  à  travers  ces 
expressions  multiples,  se  révèle  un  esprit  qui,  par  nature,  tend  à 
l'expérience  symboliste. 

Ce  qu'on  est  en  droit  de  demander  au  poète,  c'est  non  seule- 
ment le  symbole  qui  permet  d'atteindre  l'ineffable  par  le  sens 
dont  il  est  chargé,  mais  encore  la  beauté  concrète  du  symbole 
dans  les  mots  qui  l'expriment.  Là,  Fogazzaro  est  rarement  par- 
fait. Il  n'a  pas  le  don  de  la  forme  belle  par  elle-même.  Mais 
aussi,  plus  qu'il  ne  les  crée,  il  «  sent  »  les  correspondances  et 
garde  le  souci  de  ne  pas  s'imposer  à  ce  qui  est,  mais  de  le  recevoir 
et  de  l'exprimer  fidèlement. 

Le  symbole  de  l'agave  est  l'un  des  plus  frappants  chez  Fo- 
gazzaro. Il  n'a  pas  été  d'abord  l'expression  directe  d'une  expé- 
rience intime,  mais  il  l'est  devenu,  et  l'emprunt  du  début  n'a 
pas  empêché  l'expression  d'être  spontanée  au  moment  voulu. 

On  a  dit,  et  l'on  peut  facilement  penser,  que  Fogazzaro  avait 
emprunté  ce  symbole  à  Heine.  On  se  souvient,  en  effet,  de  la 
page  mi-sentimentale,  mi-humoristique  de  la  Hartzreise,  dans 
laquelle  le  poète  rappelle  un  souvenir  d'enfance:  une  nuit,  une 
détonation  retentit,  et  au  matin,  il  apprend  que  c'est  l'aloès 
qui  dans  le  jardin  des  voisins  a  fleuri  ;  cette  plante  qui  ne  fleurit 
que  tous  les  cent  ans,  a  lancé  sa  fleur  vermeille  vers  le  ciel,  et  le 
jardinier  installe  des  tréteaux  pour  que  les  enfants  puissent 
monter  et  voir  la  fleur,  si  haut  placée.  «  Si  tu  entends  une  déto- 
nation, ajoute  le  poète  s'adressant  à  la  bien-aimée,  ne  crois  pas 
que  je  me  brûle  la  cervelle,  c'est  tout  simplement  l'amour  qui 
fleurit  dans  mon  cœur,  si  tu  veux  le  voir,  approche-toi,  on  te 
donnera  un  tabouret.  »  Fogazzaro  sans  aucun  doute  a  lu  cette 
page,  mais  il  a  horreur  de  l'ironie  quand  il  s'agit  de  la  nature, 
de  l'amour,  ou  de  Dieu,  et  si  la  floraison  légendaire  de  l'agave, 
—  attribuée  ici  à  l'aloès  *  —  l'a  frappé,  il  est  peu  probable  que 


1.  La  confusion  est  fréquente  entre  l'aloès  et  l'agave,  facile  i  excuser  chez  des  sep- 
tentrionaux qui  n'ont  pas  eu  souvent  l'occasion  de  voir  fleurir  ces  plantes.  Tantôt  on 
confond  les  caractéristiques  des  deux  plantes,  tantôt  il  s'agit  d'une  simple  substitution 
de  nom  ;  en  Algérie  on  appelle  généralement  agave  l'aloès  et  aloès  l'agave.  Fogazzaro 
avait  des  agaves  dans  son  jardin  d'Oria  et  ne  pouvait  commettra  cette  erreur. 
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ce  soit  là  l'unique  source  de  son  inspiration,  cette  ironie  devait 
le  blesser. 

Dans  les  œuvres  de  Louis  Bouilhet  {Dernières  Chansons),  il 
y  a  une  poésie  intitulée  Ualoès,  que  Fogazzaro  a  dû  connaître  ; 
Zanella,  amateur  de  poésie  «  scientifique  »  et  très  ouvert  à  la 
poésie  étrangère,  suivait  certainement  l'activité  de  ce  poète  et 
le  faisait  lire  à  son  élève.  Il  suffit  de  lire  les  cinq  strophes  de 
Bouilhet  pour  se  persuader  qu'elles  ont  été  le  modèle  de  Fogaz- 
zaro. Une  plante  pousse  à  l'écart,  «  sinistre,  hérissée  »,  l'abeille 
s'en  écarte,  les  fleurs  chuchotent,  se  demandent  pourquoi  au 
printemps  elle  ne  s'épanouit  pas  comme  les  autres.  Est-elle 
sourde  et  aveugle  ne  perçoit-elle  rien  du  printemps  ?  Le  mons- 
tre alors  se  dresse,  un  long  murmure  le  parcourt,  «  son  feuillage 
acéré  »  résonne  «  comme  une  armure  »,  et  il  déclare  «  aux  pauvres 
petites  fleurs  »  qu'il  les  verra  mourir. 

Je  ne  suis  pas  gonflé  d'une  sève  ordinaire. 
Mon  calice  effrayant  met  un  siècle  à  s'ouvrir 
Et  mes  éclosions  sont  des  coups  de  tonnerre. 

Louis  Bouilhet  a  été  frappé  surtout  par  l'idée  de  la  floraison 
rare  et  bruyante  de  la  plante  qu'il  appelle  lui  aussi  aloès  et  que 
peut-être  il  n'a  jamais  vue. 

Le  poème  de  Fogazzaro  i^lgaç'eammcami,  qui  paraît  dans  le 
recueil  Valsolda  en  1876,  est  plus  complexe,  il  introduit  l'idée 
d'un  amour  ardent  suivi  par  la  mort,  de  plus  il  connaît  l'agave 
qu'il  appelle  par  son  nom,  mais  le  centre  de  son  poème  semble 
bien  être  une  imitation  de  celui  de  Bouilhet.  Tout  d'abord,  il 
oppose  l'atmosphère  d'un  salon — musique,  lumière,  danse  —  où 
passe  une  jeune  fille  dédaigneuse  qui  représente  la  rose,  à  celle 
de  la  montagne  sur  laquelle  pousse  l'agave,  plante  étrangère, 
triste  et  solitaire,  insensible  au  passage  du  Printemps.  Les 
fleurs,  les  herbes  alentour  chuchotent  et  se  moquent.  Mais  un 
jour,  en  tempête,  montent  de  ses  racines  et  parcourent  tout  son 
corps  les  flots  de  l'amour,  une  fleur  jaillit  de  son  cœur  enivré, 
tel  un  mât,  et,  tandis  que  les  fleurs  et  les  herbes  s'étonnent  de 
son  manque  d'éclat,  elle  meurt, 

0  rose,  jamais 

Tu  ne  sauras  resplendir,  aimer,  mourir  ainsi. 
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Dans  le  poème  de  Fogazzaro,  qui  manque  d'unité,  on  trouve 
trois  éléments  mal  fondus.  Il  a  pris  dans  Heine  l'opposition  entre 
l'agave  et  les  autres  fleurs,  images  de  deux  sortes  d'amour 
(mais  au  lieu  de  la  jeune  fille  simplette  qui  met  des  fleurs  à  son 
corsage,  il  a  préféré  une  représentation  mondaine).  Au  poème  de 
Bouilhet  est  empruntée  l'opposition  entre  l'agave  à  l'aspect 
étrange,  à  l'éclosion  bruyante,  et  les  fleurs  de  la  montagne  qui  le 
regardent  sans  comprendre.  Il  y  a  enfin  l'élément  personnel, 
par  lequel  s'exprime,  grâce  à  la  connaissance  directe  de  l'a- 
gave, la  tendance  au  symbole  :  c'est  la  plante  elle-même  qui 
aime  et  que  l'amour  fait  éclore.  Mais  ce  n'est  encore  que  l'é- 
bauche d'un  symbole  construit  de  l'extérieur. 

Dans  Le  Mystère  du  Poète,  l'agave  apparaîtra  comme  véri- 
table symbole,  comme  expression  directe  d'une  expérience 
toute  personnelle,  consignée  déjà  dans  les  cahiers  intimes.  L'ar- 
dent amour  qui  éclot  enfin,  très  haut  et  très  pur,  fait  jaillir 
cette  exclamation  :  «  L'agave  !  l'agave  !  »  [M.  P.,  29)  qui  dit 
tout  par  la  substitution  de  l'objet,  porteur  d'un  sens  spirituel, 
aux  mots  impuissants.  Dans  une  lettre  à  Elena  (16  janvier  1884) 
nous  lisons  : 

Aujourd'hui,  je  suis  allé  à  San  Remo...  Les  grands  agaves  en  fleur 
m'ont  rappelé  les  deux  vers  que  vous  savez  : 

Voici  que  superbe  monte  la  fleur  de  l'agave, 
Dans  le  ciel  splendide,  brille  mon  soleil. 

Ces  vers  —  «  que  vous  savez  »  —  datent  donc  du  début  de 
l'amour  de  Fogazzaro  pour  Elena,  et  l'on  peut  voir  une  trans- 
cription exacte  de  sa  propre  expérience  dans  le  roman  lorsqu'il 
dit  :  «  C'est  la  seule  fois  de  ma  vie  que  jaillirent  spontanément 
de  mon  cœur  des  vers  »  (M.  P.,  61).  Lorsque  le  Poète  essaie  de 

L décrire  son  état  intérieur  correspondant  à  la  floraison  de  l'agave 
{M.  P.,  133),  son  explication  est  beaucoup  moins  efficace  que 
le  simple  jaillissement  de  ce  premier  vers  «  qui,  dit-il,  paraît 
insensé  ».  L'agave  reste  l'expression  la  plus  pleine  de  son  amour  ; 
après  la  confession  que  lui  a  faite  Violet  d'une  première  et  vio- 
lente passion,  il  exprime  ainsi  ce  qu'il  ressent  :  «  Je  me  deman- 
dais si  la  fleur  de  l'agave  s'était  vraiment  épanouie  à  Belvédère 
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di  Lanzo,  ou  si  maintenant  seulement  elle  commençait,  avec 
tourment  et  ivresse,  à  me  déchirer  l'âme  pour  en  jaillir.  »  {M.  P., 
145.) 

Dans  le  Journal,  au  i^J"  avril  1886,  on  lit  :  «  Ah  !  la  fleur  de 
l'agave  monte  !  et  même  quand  je  la  sentirai  s'incliner  je  serai 
heureux.  »  Plus  tard  (19  mars  1894),  on  lit  encore  :  «  Oh  !  fleur 
de  l'agave  immortel,  triomphe,  jaillis  de  mon  cœur  !  »  Il  l'appelle 
cette  fois  «  la  seconde  et  immortelle  fleur  de  l'agave  »,  et  c'est  pour 
lui  le  symbole  d'un  sentiment  plus  pur  encore  que  le  premier.  Il 
ne  s'agit  pas  là  de  comparaison  ;  l'objet  seul  évoqué,  porteur 
d'une  expérience  indicible,  exprime  mystérieusement  la  tota- 
lité du  sentiment  éprouvé.  Mais  à  ce  moment  l'expression  poé- 
tique manque  ;  le  vrai  symbole  est  plus  dans  la  pensée  que  dans 
Tart  de  Fogazzaro. 


Miranda,  cette  première  nouvelle  en  vers,  qui  est  apparue  à 
beaucoup  comme  une  simple  histoire  d'amour,  manifeste  déjà 
des  intentions  symboliques.  La  première  édition  (Le  Monnier, 
Firenze,  1874,  in-16,  204  p.)  portait  sous  le  titre  ces  vers  : 

Vorave  dir  e  anca  vorave  taser, 
Senza  parlar  vorave  esser  intesa, 
E  senza  comandar  esser  servida, 
E  senza  far  Vamor  esser  noviza. 

{Canto  popolare  veneziano  ^.) 

On  comprend  que  l'auteur  les  ait  supprimés  dans  les  éditions 
postérieures  ;  le  caractère  du  chant  populaire  est  trop  différent 
de  celui  de  son  poème.  Les  deux  derniers  vers  en  particulier 
donnent  à  l'ensemble  un  caractère  plaisant  qui  est  une  fausse 

Poésie,  Notes  de  Nardi,  p.  539. 

Je  voudrais  dire  et  je  voudrais  me  taire, 
Sans  parler  je  voudrais  être  comprise, 
Et  sans  commander  être  servie. 
Et  sans  faire  l'amour  être  fiancée. 

(Chant    populaire    vénitien.) 
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note  au  seuil  de  Miranda  —  qui  sait  si  le  poète  timide  n'a  pas 
essayé  de  masquer  par  ce  sourire  moqueur  du  début,  son  inten- 
tion que  peut-être  on  allait  railler  ?  —  Mais,  en  fait,  ces  vers, 
surtout  les  deux  premiers,  révèlent  l'intention  profonde  :  sug- 
gérer ce  qui  est  inexprimable  dans  la  vie  secrète  des  êtres.  In- 
tention qui  ne  fera  que  se  développer  par  la  suite  et  dont  il  a 
pris  conscience  précisément  pendant  la  gestation  de  cette  pre- 
mière œuvre. 

Quelques  extraits  des  ébauches  ^  laissent  comprendre  que  le 
point  de  départ  fut  assez  banal.  Fogazzaro  voulait  montrer  un 
jeune  poète  abandonnant  la  jeune  fille  qu'il  aime  pour  se  donner 
tout  entier  à  la  poésie  qui  l'appelle.  Après  la  vie  artificielle, 
mondaine,  qu'il  croit  devoir  être  celle  du  poète,  il  tombe  ma- 
lade, il  est  délaissé  par  tous  ceux  qui  le  flattaient,  et  va  se  soi- 
gner dans  la  montagne  ;  il  y  retrouve  —  curieux  hasard  —  la 
jeune  fille,  comprend  l'amour,  renonce  sinon  à  faire  des  vers, 
du  moins  à  les  publier,  et  tout  finit  par  un  mariage. 

Peu  à  peu,  au  cours  d'un  travail  qui  se  prolongeait  —  malgré 
les  serments  écrits  par  lesquels  il  s'engageait  à  finir  avant  telle 
date  —  Fogazzaro  se  détache  de  son  poète  et  de  ce  qu'il  pouvait 
y  avoir  d'autobiographique  chez  son  héros,  il  s'attache  au  con- 
traire de  plus  en  plus  à  la  jeune  fille,  qui  de  Vittoria  devient 
Miranda,  et  dont  il  travaille  le  caractère  tout  en  finesse,  lui 
confiant  ce  qu'il  y  a  de  plus  délicat  en  lui. 

Il  marque  de  traits  artificiels  ce  poète  fatal,  ses  vers  sont  fré- 
quemment des  réminiscences  de  grands  poètes  italiens.  Ce  n'est 
que  sous  l'influence  lointaine  d'une  prière  et  d'un  amour  fidèle 
qu'il  arrive  à  un  approfondissement,  à  une  compréhension  réelle 
de  la  nature,  puis  de  l'amour.  L'auteur  n'a  plus  l'intention  de 
se  représenter  lui-même  par  ce  personnage  d'Enrico  ;  dans  une 
lettre  postérieure  à  la  publication  du  poème  il  écrit  à  propos 
d'un  jugement  sur  la  poésie  italienne  :  «  C'est  moi  qui  parle 
maintenant,  ce  n'est  pas  l'Enrico  du  poème.  »  Et  sans  doute 
est-ce  parce  que  trop  de  lecteurs  s'y  étaient  trompés  qu'après 
la  première  édition  il  a  remplacé  le  titre  de  la  deuxième  partie  : 
Livre  du  poète,  par  Livre  d'Enrico  :  il  ne  s'agissait  pas  du  poète 


1.  Donnés  par  M.  Nardi,  ibid.,  p.  519-540. 
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type  mais  d'un  poète  qui  n'est  pas  montré  sous  un  jour  particu- 
lièrement sympathique. 

Quant  à  Miranda,  terne  dans  les  premières  ébauches,  il  la 
forme  avec  amour,  plus  proche  de  lui  qu'Enrico  ^  et  lui  donne 
une  personnalité  spirituelle  plus  marquée  et  plus  émouvante. 
Il  lui  confie  l'idée  de  la  valeur  du  sacrifice,  et  fait  qu'elle  offre 
sa  vie  pour  le  retour  d'Enrico  à  ses  premiers  sentiments  chré- 
tiens. Ce  n'est  plus  une  suite  d'événements,  dont  certains  sont 
arbitraires,  qui  transforme  Enrico,  mais  l'action  directe  et  invi- 
sible d'une  âme  sur  une  autre  âme.  Surtout,  l'auteur  montre 
comment  peu  à  peu  la  douleur  affine  l'esprit,  les  sens  de  la  jeune 
fille.  Elle  arrive  à  saisir  ce  qui  échappe  à  la  multitude,  elle  per- 
çoit les  sons,  les  parfums  avec  une  acuité  inconnue  jusqu'alors  *  ; 
elle  comprend  mieux  la  musique  et  surtout  ce  qu'elle  suggère. 

Parfois  cette  musique,  comme  moi, 
Parle  d'une  chose  et  pense  à  une  autre  '. 

En  même  temps  elle  goûte  intensément  le  silence.  Elle  prend 
conscience  de  ce  qu'est  un  poète.  Tout  d'abord,  elle  avait  pensé: 

Poète  :  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  Quelqu'un  qui  cherche 
Des  paroles  ornées  pour  ses  sentiments, 
Et  puis  les  crie  à  la  foule  *... 

1.  Miranda,  III,  LIV,  Poésie,  p.  111. 

Af  t  credetter  ne'  teneri  anni  miei. 
Forte  più  rude  ch'io  nol  fossi.  Il  core 
Ferito  in  se  si  chiuse,  ed  ogni  gioia, 
Ogni  lieve  dolor  dentro  serrato 
Gli  ai  costrinae  quasi  marmo  intorno. 

On  me  crut,   dans  mon  enfance, 
Peut-être  plus  rude  que  je  n'étaiis.  Mon  cœur 
Blessé  se  fermait  ;  et  toute  joie, 
Toute  légère  douleur,  au  dedans  cachées, 
Comme  un  marbre,  il  les  gardait. 
Cf.  Note  autobiografiche,  G.  S.,  p.  8  :  <  J'avais  un  caractère  très  sensible  mais  fermé. 
S'il  me  semblait  subir  quelque  injustice...  je  la  dévorais  en  silence  et  j'en  souffrais.  > 

2.  Miranda,  III,  XLV,  Poésie,  p.  105. 

3.  Jbid.,  III,  IX,  p.  79. 

Tali>olta  quesla  musica,  com'io, 
D'una  œsa  favella  e  un'altra  pensa. 

4.  Ibid.,  III,  XIV,  p.  83. 

Poeta  :  che  wuol  dir  ?  Uno  che  étudia 
Parole  ornate  a'  sentimenti  suoi, 
Indi  alla  gerUe  gridali. 
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Mais  peu  après,  elle  qui  n'avait  jamais  beaucoup  lu,  fouille 
la  bibliothèque  de  son  père  et  se  met  à  lire  les  poètes.  Il  lui  vient 
à  l'esprit  qu'un  poète  peut  s'enflammer  d'amour  pour  les 
figures  qu'il  crée,  «  étrange  pensée...  autrefois  je  n'en  avais 
point  de  semblables  ».  Enfin,  un  jour  devant  le  miracle  de  Pise, 
elle  est  violemment  saisie  par  la  beauté  du  lieu  qu'elle  exprime 
par  allusions  et  sans  un  seul  mot  descriptif  ;  elle  termine  : 

En  regardant  il  me  semblait  prier. 

Une  musique  profonde  parfois 

M'a  fait  éprouver  un  sentiment  qui  ressemble 

A  celui-ci,  mais  moins  soudain  et  moins  fort- 

Et,  chose  étrange,  depuis  ce  moment  je  comprends 

Mieux  qu'avant  ce  que  veut  dire  «  poète  »  '. 

Elle  entre  en  communion  avec  la  nature,  l'âme  de  la  nature 
qu'elle  sent  vivre  : 

Les  parfums  sont  ici  moins  suaves 
Mais  on  y  sent  une  pureté  austère  •. 

Elle  se  sent  traversée  par  un  esprit,  celui  peut-être  qui  ins- 
pire les  chants  d'Enrico  ;  elle  s'étonne  de  ces  accents  sous  sa 
plume.  C'est  elle  qui  est  poète,  sans  vanité,  humblement,  dans 
l'amour  et  la  douleur  ;  c'est  elle  qui  représente  l'affmement  de 
l'art  fogazzarien  à  ses  débuts. 

»  • 
La  réalisation  esthétique  imparfaite  chez  Fogazzaro  n'em- 


1.  Miranda,  III.  XXVIII.  p.  91. 

Solo  gitardanJo  mi  parea  pregare. 
Qualche  profonda  muaica  talvolta 
Mi  /«'  un  senao  provar  che  ras»omiglia 
Quetto,  ma  pur  men  aubilano  e  forte. 
E,  ttrana  cota,  da  quM'ora  inUndo 
Meglio  di  prima  die  vuol  dir  «  poeta  ■. 

2.  Ihid.,  III.  LI,  p.  110. 

...Son  gli  odor  qui  mtn  Movi, 
Ma  et  «i  êente  una  pumta  autUra. 
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pêche  pas  ses  poésies  d'être  très  révélatrices  de  son  état  d'es- 
prit. Tout  le  recueil  de  Valsolda  est  à  intentions  symboliques. 
Ainsi  les  nouvelles  en  vers,  plus  brèves  que  Miranda,  et  dont  il 
abandonnera  par  la  suite  le  genre  ;  elles  peuvent  être  le  fruit 
d'une  influence  exercée  par  les  nouvelles  allemandes,  ou  plutôt 
d'une  mode  transmise  par  Aleardi  ou  Prati,  mais  l'important 
c'est  qu'elles  prennent  chez  lui  valeur  de  symbole,  moins 
par  les  personnages  ou  le  récit  que  par  l'accompagnement  et 
tout  le  mystérieux  qu'elles  suggèrent. 

Cecilia  dit  la  rencontre  d'une  jeune  paysanne  et  de  celui  qui 
l'aimait,  qu'elle  a  désespéré  et  qui  est  devenu  feu.  Il  la  rencontre 
donc,  un  jour,  seule  dans  la  montagne,  et  l'entraîne  sur  le  som- 
met. Elle  s'évanouit,  lui  se  désespère  et,  comme  à  son  réveil 
elle  a  un  mouvement  d'horreur,  pour  lui  épargner  une  plus  longue 
frayeur  il  se  jette  dans  le  ravin.  Arrivent  les  gens  du  village 
qui  cherchaient  Cecilia  et  qui  rendent  grâce  à  Dieu  d'avoir 
protégé  la  jeune  femme.  Cela  c'est  la  trame  qui  s'analyse,  mais 
il  y  a  bien  d'autres  choses  dans  le  poème,  il  y  a  même  trop  de 
richesses. 

Il  y  a  l'opposition  fondamentale  entre  l'amour  innocent  et 
paisible  dans  la  nature  et  l'amour  tragique  dans  l'humanité. 
Après  la  présentation  de  Cecilia  et  avant  celle  du  fou,  une 
strophe  intercalée  dit,  au  sujet  des  fleurs  qui  sortent  de  la  botte 
d'herbes  que  la  jeune  femme  a  sur  la  tête  et  dansent  sur  son 
visage  : 

Elles  pouvaient  bien  rester,  pauvres  fleurs, 

Sur  leur  tige  intacte. 

Elles  pouvaient  bien  jouir,  pauvres  fleurs, 

De  leurs  innocentes  amours 

En  paix,  près  du  ciel  ^  ! 

La  même  strophe  est  reprise  pour  finir,  au  sujet  des  fleurs 

1.  Poésie,  p.  154. 

Ben  poteano  reslar,  poveri  fiori, 

Sul  loro  intatto  stelo, 

Ben  poteano  goder,  poveri  fiori, 

Degl'innocenti  amori 

In  pace,  pressa  al  cielo.  ! 


LE    SYMBOLISME    DE    FOGAZZARO  417 

que  l'on  cueillit  pour  en  faire  des  bouquets  et  des  guirlandes  à 
offrir  en  action  de  grâce  à  la  Vierge. 

Il  y  a  l'opposition  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  paraît  :  celle  que 
Ton  aime,  que  l'on  recherche,  que  l'on  fête,  c'est  Cecilia  cou- 
pable de  légèreté,  de  trahison,  d'incompréhension  ;  celui  que 
l'on  repousse,  que  l'on  traite  avec  cruauté,  c'est  celui  que  sa 
sincérité  et  son  amour  généreux  privent  d'abord  de  sa  raison, 
ensuite  de  sa  vie  volontairement  sacrifiée.  Opposition  qui,  natu- 
rellement, n'est  pas  exprimée  avec  des  mots,  mais  qui  ressort 
du  courant  de  sympathie  que  l'on  sent  passer  entre  le  poète  et 
le  fou,  sorte  de  poète,  lui  aussi,  qui  vit  avec  l'image  des  choses, 
roi  d'un  monde  qui  se  trouve  au  fond  du  lac  limpide 

Où  de  la  main  on  touche  le  ciel  serein. 


Il  y  passe  des  ombres  d'oiseaux  sans  chant, 
D'hommes  sans  pleurs, 
De  femmes  sans  trahison  ^. 

Il  y  a,  ce  qui  n'est  pas  rare  chez  Fogazzaro,  une  sorte  de 
paysage  musical,  accompagnement  du  drame  humain.  Cecilia 
joyeuse  descend  la  robe  au  vent,  dans  le  rire  du  soleil  ;  le 
fou  monte  par  des  sentiers  ténébreux  pleins  d'ombre  et  de  peur. 

Terrifiée,  Cecilia  doit  gagner  l'arête  d'un  rocher  qui  tombe  à 
pic  dans  l'abîme, 

Tout  droit  dans  l'épouvante 
Des  obscurs  précipices  •. 

Lorsque  le  fou  triste  et  pensif  s'assied  près  de  la  femme  éva- 
nouie, un  accompagnement  de  cloches  soutient  sa  tristesse, 

1.  Poeêie,  p.  157. 

Dwe  con  mon  ri  toeca  il  eM  tereno. 


Ombre  passan  di  augelli  aenxa  eaïUo, 
D'uomini  sema  pianlo, 
Di  donne  sema  inganno. 

2.  Ibid.,  p.  155. 

Ritto  fra  lo  tpavento 
Di  êcuri  precipixii.... 

«7 
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C*était  PAngélïMy 

Une  mélancolique  voix  de  cloehes 

Montait  des  vallées  lointaines  ^ 

Et  puis  la  lune  apparaît  et  adoucit  Taspect  sauvage  des  choses 
d'alentour, 

Qu'elle  était  belle  dans  la  clarté  d'argent 

La  tête  renversée 

Comme  au  sein  du  sommeil  ou  de  L'amouiF  ! 

La  bouche  délicate 

Semblait  une  fleur  à  peine  éclose  *. 

Mais  l'accompagnement  cesse  dans  la  dernière  partie,  on  ne 
sait  pourquoi. 

Il  reste  évident  que  le  récit  n'est  qu'un  prétexte  qui  n'épuise 
pas  la  richesse  du  poème,  mais  toute»  ces  intentions;  sont  mal 
fondues  et  se  nuisent,  le  poème  manque  de  ligne. 

Regina,  dit  la  fidélité  d'une  pauvre  batelière  qui  s'exprime 
à  travers  les  mouvements  de  la  barque  et  le  rythme  des  rames. 
La  Madonina  del  faggio  :  humble  histoire  de  souffrance  incom- 
prise. Caslano,  un  diptyque  :  «  Alors  »,  «  Maintenant  »  ;  même 
rire  de  la  nature,  même  invitation  de  la  source  et  des  cigales  ; 
ia  première  fois  c'est  une  ligure  séduisante  de  fraîche  jeune  fille 
qui  se  mire  dans  la  source  ;  la  seconde  fois  c'est  une  femme  flé- 
trie et  négligée,  la  même,  qui  hâtivement,  le  visage  en  sueur, 
boit  pour  se  rafraîchir. 

Dans  ses  notes  Fogazzaro  parle  de  la  nécessité  d'introduire 
dans  Valsolda  quelques  personnages  humains,  c'est  ce  qui 
explique  la  pirésemie  de  ces  nouvelles.  Mais  ses  préférences  vont 


1.  Poésie,  p.  156. 

Era  l'Ave  Maria, 
Malinœnica  voce  di  campane 
Dalle  valu  lontane 
Or  si  or  no  i-'udia. 

2.  Ibid.,  p.  156. 

Quanto  era  vaga  nel  chiaror  d'argenta 

La  testa  arrovesciata 

Corne  in  sen  délia  morte  o  deU'amore  ! 

Parea  socchiuso  jiore 

La  bocca  delicata. 
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naturellement  aux  choses  qu'il  charge  de  pensée  et  qui  parfois 
s'expriment  en  des  dialogues.  Dialogue  entre  le  poète  et  le  ro- 
cher qui  se  dresse  dans  le  ciel  et  symboUse  k  désir  de  monter 
dans  la  lunrïière  ;  il  se  termine  par  ces  paroles  brèves  pleines  d'in- 
tentions : 


Le  poète.  —  O  rocher,  je  t'aime  ! 
Le  rocher.  —  Si  tu  sais,  exalte-moi  '  ! 


Dialogue  entre  deux  arbres,  Le  caroubier  et  Voranger.  Ils  se 
trouvent  dans  cette  partie  de  l'Italie  septentrionale  qui,  abritée 
des  vents,  leur  permet  de  vivre  sans  leur  donner  l'épanouisse- 
ment total  qu'ils  auraient  dans  leur  cUmat  naturel.  L'oranger  se 
contente  de  cette  vie  morne,  mais  le  caroubier  a  un  mouvement 
de  désespoir  qui  retombe  en  une  plainte  nostalgique  d'une 
rare  puissance  : 

Je  voudrais  que  cette  vallée  s'ouvrît  à  tons  les  vents 
Et  que,  roi  sinistre^  l'hiver  ici  plantât 

Son  trône  de  neige  !  Je  voudrais  mourir 
Ou  bien  vivre  !  Une  montagne  sicilienne 
Porte,  tendue  vers  la  mer,  ma  forêt  ; 
Le  flot  qui  vient  d'Afrique  la  baigne  ". 

Dans  les  autres  compositions  c'est  plus  intimement  encore 
que  les  esprits  sont  contenus  dans  les  choses,  que  chaque  objet 
est  porteur  de  pensée  *. 

Le  second  recueil.  Poésie  disperse^  contient  un  certain  nom- 
bre de  pièces  d'occasion,  moins  intéressantes  du  point  de  vue 

1.  Poatie,  p.  174. 

^  Il  paeta  —  O  râpe  t'mmo  ! 
La  rupt  —  Se  tai,  esaltami. 

2,  Ibid.,  p.  161. 

Vorrei  tœverta  quetta  valU  ai  venti, 
E  re  tinUtro,  il  trono  suo  nevoto 

L'inverno  qui  piantar  !  Morir  vorria 
O  vivere  !  Vna  ticula  monlagna 
Porta,  proteta  in  mar,  la  «e/(«  mia  ; 
Il  ftutta  che  wpn  (TAfrica  la  bagna. 

^.  V.  mfra,  lilenc*,  aasique. 
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qui  nous  occupe  ;  et  d'autres  qui  toujours  expriment,  plus  ou 
moins  heureusement,  une  intention  symbolique.  Dans  Parfum 
on  trouve  quelques  résonances  baudelairiennes  [Correspon- 
dances, Le  flacon)  mais  d'un  ton  qui  reste  personnel.  D'abord 
s'imposent  les  images  tentatrices  de  luxe,  de  vie  mondaine,  de 
richesse,  de  volupté,  suscitées  par  le  parfum  qui  sort  du  flacon  ; 
puis  tout  cela  disparaît  devant  l'image  de  la  Poésie,  amour 
mystérieux,  parfum  de  sa  pensée,  pour  laquelle  il  forme,  de  ses 
vers,  un  flacon  précieux. 

Partout  où  il  y  a  tempête  et  violence,  ou  bien  calme  et  si- 
lence, il  faut  voir  la  correspondance  «  sentie  »  entre  son  être  et 
les  choses. 

Le  besoin  de  symbole  qui  n'arrive  pas  toujours  à  un  achève- 
ment esthétique  parfait,  est  un  aspect  de  l'essentielle  insatis- 
faction du  poète  en  face  de  tout  essai  d'expression  rationnelle. 
11  y  a  ainsi  deux  mouvements  qui  s'entrelacent  et  se  complètent 
dans  l'œuvre  et  dans  la  vie  de  Fogazzaro — dont  nous  avons  déjà 
plus  d'une  fois  signalé  l'unité.  D'abord  refus  du  langage  ra- 
tionnel impuissant  à  exprimer  l'essentiel  qui  lui  échappe  ;  puis 
retour  aux  mots  pour  la  réalisation  esthétique.  Chaque  mouve- 
ment comporte  plusieurs  paliers  que  l'on  pourrait  indiquer 
ainsi  :  le  rejet  des  mots  fait  apparaître  la  musique  comme  ex- 
pression de  l'inexprimable  ;  la  musique  des  voix  est  ainsi  plus 
expressive  que  les  mots  prononcés  ;  la  voix  des  choses  où  les 
mots  sont  absents  est  plus  chargée  de  sens  mystérieux  que  celle 
des  hommes  ;  le  silence  enfin  est  plus  riche  encore  de  pensée. 
Mais  l'impossibilité  de  se  passer  du  perceptible  pour  toute 
expression  esthétique,  et  en  particulier  des  mots  pour  toute 
expression  poétique,  le  ramené  aux  mots,  d'abord  pour  suggé- 
rer le  silence  ;  et  puis  pour  faire  entendre  ce  que  lui  dit  la  voix 
des  choses  ;  comme  appui  pour  la  musique  des  voix  ;  et  enfin, 
ce  qui  pourrait  être  le  plus  troublant,  pour  exprimer  ce  que  dit 
la  musique. 


Fogazzaro  a  rappelé  comment,  après  une  convalescence,  en 
Valsolda,  le  sens  de  la  musique  s'éveilla  en  lui  et  l'envahit 
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comme  une  vague  en  tempête.  Le  besoin  de  musique  ne  l'a  plus 
quitté.  Plus  d'une  fois  on  a  dit  la  place  que  la  musique  a  tenue 
dans  sa  vie  ^  ;  nous  voulons  nous  occuper  ici  du  sens  que  la  mu- 
sique avait  pour  lui  et  de  l'importance  qu'elle  a  prise  dans  son 
œuvre. 

La  musique  exprime  ce  que  les  mots  ne  peuvent  pas  dire. 
Cette  substitution  de  la  musique  aux  mots  est  due  parfois  à  des 
causes  tout  extérieures,  telle  par  exemple  celle  que  signalait 
Heine  au  sujet  de  l'Italie  opprimée. 

Parler  est  chose  défendue  à  la  pauvre  Italie  esclave  ;  elle  n'a  que 
la  musique  pour  exprimer  les  sentiments  de  son  cœur.  Toute  sa 
haine  contre  la  domination  étrangère,  son  enthousiasme  pour  la 
liberté,  la  rage  de  son  impuissance,  son  affliction  au  souvenir  de  sa 
magnificence  passée,  puis  son  faible  espoir,  son  attente  inquiète,  sa 
soif  impatiente  de  secours,  tout  se  cache  dans  ces  mélodies  qui 
passent  de  la  plus  grotesque  ivresse  de  la  vie  à  la  douceur  la  plus  élé- 
giaque,  et  dans  ces  pantomimes  où  le  courroux  menaçant  succède 
aux  caresses  flatteuses  *. 

Chez  Fogazzaro,  la  cause  est  moins  extérieure  et  d'ordre 
psychologique.  Franco  se  met  au  piano  et  improvise  dans  la 
tristesse  et  l'angoisse  ;  l'amour  de  Luisa  n'est  pas  aussi  total 
qu'il  l'avait  rêvé,  et  il  joue  dans  l'obscurité,  disant  «  la  timide 
plainte  secrète  qu'il  n'aurait  jamais  osé  exprimer  en  paroles  ». 
Ce  n'est  pas  que  les  mots  lui  semblent  insuffisants  mais  une  sorte 
de  pudeur  le  retient  de  les  prononcer. 

Marina,  passionnée  et  fantasque,  se  jette  chaque  soir  sur  son 
piano,  et,  dans  le  silence  de  la  nuit,  arrache  à  l'instrument  des 
accents  extraordinaires.  Sans  doute  serait-elle  incapable  de 
traduire  en  mots  ce  qu'éprouve  sa  nature  violente  et  qui  s'ex- 
prime dans  la  musique,  mais  ce  n'est  pas  par  suite  de  l'impuis- 
sance du  langage,  c'est  parce  qu'elle  ne  comprend  pas  ce  qui 
bouillonne  au  fond  d'elle-même. 

Quant  à  Leila,  la  plénitude  de  joie  et  d'amour  qu'a  mis^e  en 


1 .  En  particulier  Edouard  Maynial,  De  Stendhal  à  Fogaxzaro,  un  poètede  la  muBique. 
Revue  de  Lilt.  comparée,  octobre-décembre  1933.  A.  Pompeati,  A.F.  e  la  mtuica,  Pia- 
noforte,  Otlobre  1925. 

2.  Heine,  ReUebilder,  De  Munich  à  Ginea,  11,  p.  <>0. 
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elle  la  lettre  de  Massimo,  elle  ne  saurait  la  dire  à  personne  et 
pourtant  elle  a  besoin  de  l'exprimer,  elle  joue  alors  VAi^eu  de 
Schumann  au  piano  et  en  tire  «des  accents  de  passion  délirante». 
Pour  ces  trois  personnages,  la  musique  exprime  ce  que  les 
mots  n^osent  pas  ou  ne  sai^ent  pas  dire.  Mais,  pour  Fogazzaro* 
la  musique  vaut  surtout  pour  ce  que  les  mots  ne  peuvent  pas 
dire  ;  elle  est  l'expression  de  l'inexprimable.  Il  parle  dans  son 
journal  de  cette  «  musique  intérieure  dont  les  idées,  les  inspira- 
tions ne  peuvent  pas  se  traduire  en  langage  humain  »  ^  Ri- 
chesse de  l'expression  musicale  qui  fait  apparaître  plus  pauvre 
celle  du  langage. 

Je  me  demandais,  dit  Marcel  Proust  dans  La  Prisonnière,  si  la 
musique  n'était  pas  l'exemple  unique  de  ce  qu'aurait  pu  être  —  s'il 
n'y  avait  pas  eu  l'invention  du  langage,  la  formation  des  mots,  l'ana- 
lyse des  idées  —  la  commiuiication  des  âmes.  Elle  est  comme  une 
possibilité  qui  n'a  pas  eu  de  suite  ;  l'humanité  s'est  engagée  en  d'au- 
tres voies,  celle  du  langage  parlé  et  écrit. 

Langage  des  âmes,  c'est  bien  le  même  sentiment,  mais  là  oii 
Proust  parle  d'une  possibilité  non  réalisée,  Fogazzaro,  évolu- 
tionniste,  voit  le  point  d'aboutissement  d'une  évolution  spiri- 
tuelle. 

Déjà  entre  les  êtres  vivants  certains  états  d'âme  ne  peuvent 
être  exprimés  que  par  la  musique.  La  marquise  Scremin  dou- 
loureusement, péniblement,  a  dit  à  Don  Giuseppe  toutes  ses 
angoisses  ;  maintenant  ils  se  lèvent  et  vont  jusqu'au  petit  lac  : 

De  limpides  broderies  de  notes  autour  du  mouvement  paisible 
d'une  mélodie  tranquille,  ni  joyeuse,  ni  triste  auraient  seules  le 
pouvoir  d'exprimer  cet  ineffable  mystère,  qui  échappe  au  poète, 
pour  décrire  la  marche  lente  de  don  Giuseppe  et  de  la  marquise  à 
travers  les  herbes  toutes  frémissantes  de  vent,  dans  l'ombre  claire 
des  nuages  argentés,  entre  les  bosquets  tout  murmurants  de  feuil- 
lages, traversés  par  les  notes  insistantes  et  graves,  par  les  roulades 
aiguës  des  rossignols.  Ils  n'échangeaient  presque  aucune  parole  ;  et 
précisément,  seule  la  musique  pourrait  dire  leur  silence  plein  de  sens, 
les  communications  non  inconscientes  de  leurs  âmes,  communica- 
tions de  pitié  réciproque...  *. 


i   Journal  intime,  2  août  1885,  G.  S.,  p.  17  3. 
2.  P.  m.  m.,  p.  217-218. 
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C'est  une  sorte  de  mvsique  insaisissable  pour  «Les  oreilles  hu- 
maines qui  se  dégage  de  cette  scène. 

Mais,  tout  natiarelleroent,  l'aboutissement  suprês>e  c'est  le 
langage  futur  des  âmes,  dans  cet  au-delà  où  le  poète  jîrojette 
t<Mi6  ses  TeRonceraents  transfornaés  en  espoirs.  De  ^ontegalda^ 
\e  22  octobre  1883,  il  écrit  à  Ëkna  ,•  «  ™I>ivine  musique  !  Elle 
iwe  fait  souffrir  tant  -elle  est  belle.  C'est  un  tourment  pour  l'âme 
d'entendre  ce  langra^  et  de  ne  pouvoir  sortir  de  son  vêtement 
TnorteL  Je  rêve  de  partir  pour  oe  «aonde  mervedleux  tout  de 
passion  et  de  musique...  »  Dans  une  page  du  Journal  (1885), 
on  lit  ceci  :  «  Qh  !  il  <èoit  y  avoir  une  affinité  mystérieuse  entre 
le  langage  futur  de  l'ânae  et  la  musique.  »  Et  il  ajoute,  indication 
précieuse  smr  ce  que  voudrait  être  sa  poésie  :  «  La  poésie  qui  me 
remplit  eu  ce  moment  le  cœur  est  peut-être  un  hymne  de  ce  fu^ 
tur  langage  ^.  »  Et  enfin,  dans  sa  oonférence  de  1900  sur  La  dou- 
ieur  dans  VAr%  rappelant  les  accords  qui  ouvrent  la  Sonate  au 
dair  de  iune  de  Beethoven,  il  ajoute  : 

Suprême  forme  de  l'art,  ppéiiiices,  pourrart-on  dire,  de  paroles  -et 
d'idées  supérieures  au  stade  actuel  de  notre  intelHgence,  la  musique 
seule  est  capable  d'exprimer  la  douleur  impersonnelle  et  pure,  et 
alors  dans  son  langage  magnifique,  il  y  a  toujours  un  élément  de 
prière,  d'aspiration  à  quelque  état  inconnu  de  félicité  qui  est  -dans 
les  possibilités  en  ffrtur,  d'espérance  dans  l'ordre  idéal  ^I'ob  raende 
sur  lequel  s'ouvre  la  perte  de  sortie  des  géBératioBS  humaines  -. 

V'oSà  que4  est  le  sens  de  la  masique  pour  Fctgazzaro,  «t  l'on 
comprend  la  place  qm'elle  occupe  dans  tous  ses  romaos,  non 
seulen»ent  comme  nrotif  ornemental,  non  seulenaent  pour  ex- 
primer les  goûts  des  personnages,  non  seulement  poor  le  plaisir 
de  parler  de  musiqtie,  mais  parce  que  la  musique  est  tin  élément 
de  vie  irremplaçable,  et  un  moyen  d'expression  unique. 

n  y  a  bien  quelques  scènes  de  musique  de  chemabre  où  ie  «ro- 
mancier s'est  plu  à  représenter  virtuoses  et  aoditeurs,  relevajit 
avec  ironie  chez  ces  derniers  uoe  fréquente inoooapétenoe  accam- 
pagné<i  de  sottise  ou  de  "vanité  (  //  parère  di  Ulisve,  PicoolonnomUm 


1.  G.  s.,  p.  118.  n.  173. 

2.  ff  Jbbrp  fMaWfr,  liUoêmi,  f>.  3i. 
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moderno).  Parfois  c'est  un  musicien  passionné  et  hurluberlu 
dont  il  souligne  le  pittoresque,  comme  le  Chieco  du  Piccolo 
mondo  moderno  et  du  Fiasco  del  maestro  Chieco.  Il  lui  arrive  de  se 
montrer  sceptique  sur  le  message  qu'apporte  la  musique  : 
«  N'est-ce  pas,  dit  Marina,  que  la  musique  est  hypocrite  comme 
un  vieux  juif  et  nous  dit  toujours  ce  que  notre  cœur  désire  ?  » 
Mais  ce  n'est  pas  l'essentiel,  et  même  dans  ces  cas-là,  la  présence 
de  la  musique  dans  le  roman  a  une  autre  valeur  :  elle  accompa- 
gne, elle  prolonge,  elle  enveloppe  les  événements  et  les  senti- 
ments humains. 

A  Rome,  dans  le  salon  de  l'appartement  que  les  Dessalle 
occupent  au  Grand-Hôtel,  à  l'heure  même  où  Benedetto  mou- 
rant est  pourchassé  par  la  police,  les  amis  du  Saint  s'entre- 
tiennent avec  angoisse,  tandis  que  dans  la  pièce  contiguë,  Car- 
lino  accompagne  au  piano  le  violoncelle  de  Chieco.  Toute  la 
douceur,  toute  l'affection,  toute  la  douleur  et  toute  l'angoisse 
humaines  s'expriment  tour  à  tour  par  la  voix  des  instruments. 
La  même  angoisse,  la  même  douleur,  le  même  amour  sont  vi- 
vants et  frémissants  dans  les  cœurs  déchirés  de  ceux  qui  parlent, 
à  côté,  à  voix  basse,  ou  qui  se  regardent  sans  prononcer  un  mot. 
Les  motifs  s'opposent,  s'accordent,  alternent,  en  une  complexi- 
té pleine  et  riche  qui  est  poignante.  «  Jeanne  vint  à  la  rencontre 
de  ses  amis  et  son  sourire  aussi  bien  que  la  musique,  une  an- 
cienne musique  italienne  simple  et  sereine,  leur  serra  le  cœur.  » 
Di  Leyni  explique  à  Jeanne  que  Benedetto,  quoique  très  malade, 
doit  être  transporté  sous  peine  d'arrestation.  «  Le  violoncelle 
et  le  piano  badinaient  ensemble  sur  un  thème  pastoral  plein 
d'une  joyeuse  tendresse  ingénue  et  caressante.  »  Puis  la  jeune 
femme  lève  ses  yeux  chargés  de  douleur  et  les  yeux  tristes 
de  ses  amis  lui  répondent.  «  La  musique  eut  un  éclat  de  joie 
sonore.  »  La  musique  se  tait,  Jeanne  est  alors  calme  et  très 
maîtresse  d'elle-même  ;  on  cherche  la  meilleure  solution  et  l'on 
décide  que  Benedetto  sera  transporté  chez  Di  Leynî,  mais  seule- 
ment avec  une  autorisation  du  médecin.  «  Tandis  que  Giovanni 
parlait,  de  la  pièce  voisine  fit  irruption  un  tumultueux  allegro 
tout  en  sanglots  et  en  cris.  Il  se  tut,  ne  voulant  pas  trop  élever 
la  voix,  il  laissa  passer  l'élan  de  la  musique  déchirante.  Et  dé- 
chirante fut  la  parole  que  ses  yeux  et  ceux  du  jeune  homme  se 
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dirent  pendant  ce  silence  des  lèvres.  »  Les  musiciens  se  sont 
arrêtés  de  nouveau,  et  Jeanne,  qui  veut  encore  parler  à  Selva , 
craint  qu'ils  n'aient  fini  ;  elle  ouvre  la  porte  et  lance  gaiement  : 
«  Bravo  !  Déjà  fini  ?  »  Chieco  la  renvoie  brusquement.  «  Piano 
et  violoncelle  attaquèrent  un  grave  andante  »,  les  notes  accom- 
pagnent la  dernière  confidence  de  Selva  :  Benedetto  demande 
à  voir  Jeanne  le  lendemain.  La  jeune  femme  est  bouleversée, 
elle  sait  que  Benedetto  l'appelle  parce  qu'il  va  mourir  ;  Selva 
lui  serre  les  mains  en  silence.  «  Le  violoncelle  répondait  pour 
lui,  amer  et  grave  :  «  Pleure,  pleure,  car  il  n'est  pas  un  destin 
d'amour  et  de  mort  qui  égale  ton  destin.  »  Enfin,  après  un  nou- 
vel arrêt  et  pendant  que  Jeanne  en  paroles  convulsives  recom- 
mande de  donner  au  mourant  toutes  les  consolations  possibles, 
ce  sont  les  notes  joyeuses  du  Curricàlo  napoletano  que  Chieco 
joue  pour  finir. 

La  musique  pendant  toute  cette  scène  soutient  les  paroles 
de  Selva  et  de  Di  Leynu  ou  y  supplée  et  exprime  leurs  silences. 
Pour  Jeanne,  au  contraire,  il  y  a  opposition  entre  le  motif  mu- 
sical et  les  paroles  qu'elle  dit  ou  qu'elle  voudrait  dire,  contra- 
diction de  sa  destinée,  de  ce  moment  suprême  qui  devrait  être 
joie  puisqu'elle  va  revoir  celui  qu'elle  aime,  mais  qui  ne  peut 
être  que  douleur  puisque  cette  rencontre  veut  dire  qu'il  meurt  ; 
douleur  humaine  celle  qui  la  bouleverse,  mais  joie  encore  in- 
soupçonnée puisque  c'est  la  démarche  qui  dans  les  desseins  de 
l'Eternel  doit  la  faire  accéder  à  la  lumière.  Tout  l'accompagne- 
ment musical  accentue  le  tragique  de  la  scène,  le  prolonge,  le 
transporte  sur  un  autre  plan,  lui  donne  un  caractère  universel  *. 

Si  la  musique  exprime  l'inexprimable,  il  est  naturel  qu'on 
n'arrive  pas  toujours  à  saisir  la  plénitude  de  son  message.  C'est, 
dit  Fogazzaro  dans  une  page  de  son  journal,  «  ce  [que  j'ai 
éprouvé  très  souvent  en  jouant  ou  en  entendant  jouer  un  motif 
musical  dont  le  sens  me  paraît  d'abord  très  intelligible.  J'y 
pense,  j'y  repense,  et  il  me  semble  qu'une  ligne  très  mince  me 
sépare  du  mystère,  mais  je  n'arrive  pas  à  la  franchir,  mon  es- 
prit retombe  épuisé  par  son  élan.  »  Tout  son  espoir  alors  se  re- 
porte au  delà  de  la  vie  terrestre,  pour  une  compréhension  to- 

1.  Sanio,  p.  40J-4I2. 
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taie.  Mais  il  est  poète  et  son  rôle  de  poète  est  de  s'exprimer  avec 
d-es  mots.  ïl  va  d<jnc  essayer  de  dire  avec  des  mots  ce  que  lui 
suggère  la  musique.  Mouveo*ent  inverse  du  premier,  contra- 
diction, semble-t-il,  mais  l'état  humain  n'est-il  pas  celui  de  la 
contradiction,  celui  où  les  aspirations  iiwpossibles  mais  aux- 
queUes  on  ne  veut  pas  renoncer  voisinent  avec  de  ptauvres 
réalisations  dont  on  sait  la  pauvreté.  On  peut  tenter  de  tra- 
duire humainement  le  langage  divin,  à  condition  de  n'être  pas 
dupe  et  d<e  ne  pas  prétendre  enfermer  dans  des  mots  limités  im 
message  infini. 

Fogazzaro  compose  ses  Transpeêiiions  musicales,  niais  H 
n'est  pas  dupe  de  sa  traduction-  11  en  explique  l'origine  dans 
la  préface  du  volume  de  noiuvelles  où  il  les  a  placées  comme 
Intermezzi  ^. 

La  bonne  mostqae  fait  naître, chez  beauDoup  de  personnes  et  en 
particulier  chez  moi,  comme  des  ombres  vaines  de  sentiments  : 
joie  et  douleur  sans  cause,  désir,  angoisse,  pitié  sans  objet,  hardiesses 
orgueilleuses  qui  retombent  avec  la  dernière  note,  violentes  impul- 
sions à  dimpossibles  actes  ;  «lie  suggère  également  à  l'imagination 
de  coniuses  images  ;  elle  arrive  à  signifier  vaguement  xm.  discours, 
un  dialogue,  un  drame,  incompréheosibles  parce  que  la  langue  nous 
en  est  inconnue  et  ne  ressemble  à  aucune  autre,  mais  qui  sont  mar- 
qués, dans  le  son,  de  passion  humaine,  et  même  développés  d'après 
un  ordre  logique  qui  ressemble  sans  aucun  doute  aux  meilleurs  rai- 
sonnements de  ce  monde.  Alors  notre  esprit  s'élance  dans  le  mystère. 
y  bat  des  ailes  follement,  mais  les  brise  contre  la  porte  impénétrable, 
et.  tombe  vaincu.  Pour  moi  j'ai  quelquefois  cherché  à  m'en  consoler 
en  imaginant  et  en  écrivant  ce  que  la  langue  inconnue  pourrait  peut- 
être  signifier,  ce  qui  pourrait  se  trouver  derrière  la  porte  impéné- 
trable, les  causes  mystérieuses  de  ces  sentiments  dont  la  seule 
ombre  me  donnait  une  telle  émotion  '. 

Naturellement,  Fogazzaro  est  persuadé  que  ces  interpréta- 
tions sont  toutes  subjectives,  et  il  s'en  explique  plaisamment 
dans  une  nouvelle  de  ce  même  volume  intitulée  R.  Schumann 
{DalVOp.  68)  ^.  Donna  Valentina,  indolente  et  coquette,  est  très 


1.  Fedele...,  p.  31,  65,  95,  125,  137.  Cf.  Poésie,  p.  283-296. 

2.  Ibid.,  p.  7. 

3.  Ibid.,  p  191. 
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entourée  par  trois  soupirants,  un  timide  jeune  homme  blond, 
un  vigoureux  olHcier  d'artillerie  et  un  vieux  monsieur  élégant, 
le  poète  amusé  observe  le  jeu  des  uns  et  des  autres.  On  discute 
sur  le  pouvoir  évocateur  de  la  musique  :  la  musique  peut-elle 
raconter  ?  peut-elle  décrire  ?  Les  trois  soupirants  disent  oui, 
sans  hésiter,  puisque  c'est  l'avis  de  donna  Valentina.  On 
tente  aussitôt  l'épreuve.  Les  trois  adorateurs  écoutent,  avec  un 
peu  d'angoisse,  le  morceau  que  joue  donna  Valentina,  les  inter- 
prétations sont  naturellement  très  différentes  les  un^s  des  au- 
tres. Pour  la  jeune  femme,  il  s'agit  de  deux  amants  qui  meurent 
ensemble  dans  le  désert  ;  l'ofTicier  après  deux  minutes  d'efforts 
vains  s'est  abstenu  ;  le  vieux  monsieur  voit,  dans  le  Monde  des 
rêi>es,  une  Vallée  des  roses,  à  l'aurore,  et  l'amant  qui  s'éveille 
d'un  rêve  plein  de  volupté  où  il  avait  retrouvé  sa  jeunesse  ;  le 
jeune  amoureux  timide  a  imaginé,  dans  une  cathédrale,  la  nuit, 
une  femme  qui  préfère  mourir  damnée  plutôt  que  de  renoncer 
à  son  amour  pour  celui  qui  est  mort  et  damné;le  poète  propose 
une  impertinence.  Fogazzaro  semble  avoir  voulu  prévenir  ceux 
qui  auraient  la  tentation  de  prendre  trop  au  sérieux  ses  Trans- 
positions musicales. 

Il  tient  fermement  à  maintenir  distincts  deux  arts  qui  doivent 
rester  distincts,  et  il  désire  que  les  thèmes  suggérés  par  la  mu- 
sique deviennent  dans  ses  Transpositions,  «  pure  et  indépen- 
dante poésie  ».  Dans  le  volume  des  Poésies,  sont  groupés  les 
Intermezù  parus  dans  le  volume  Fedele,  et  quelques  autres 
interprétations  musicales. 

Une  gavotte  de  Martini  a  suggéré  l'image  d'un  vieillard  et 
d'une  jeune  fille  qm'  dansent  une  gavotte  dans  un  jardin  ;  les 
strophes  alternent,  elle  dit  sa  joie  d'être  aimée  d'un  jeune 
homme  un  peu  fou,  UU,  les  souvenirs  de  sa  jeunesse  que  cette 
danse  fait  revivre  ;  alors  qu'il  s'enhardit  et  lui  baise  les  lèvres, 
elle  lui  conseille  d'aller  faire  soigner  ses  rhumatismes. 

A  travers  une  mazurka  de  Chopin  (op.  17,  n.  4),  le  poète 
voit  une  jeune  femme  au  lit  de  mort  de  son  mari,  elle  le  croit 
endormi  et  cherche  à  le  réveiller  pour  danser  ;  elle  parle  en 
vain,  elle  appelle,  elle  supplie,  elle  lui  dit  son  amour,  se  déses- 
père, se  fait  douce,  tendre,  rappelle  leurs  heures  de  joie,  crie 
son  angoisse,  et  meurt  à  son  tour. 
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Dans  le  Lento  de  Clementi  {op.  26),  l'Amant  a  rêvé  que  sa 
Bien-Aimée  était  morte,  il  frappe  à  sa  porte  et  veut  la  voir  ou 
au  moins  l'entendre,  La  Bien-Aimée  rêve  qu'elle  est  dans  la 
forêt  où  ils  allèrent  ensemble.  Le  vent  est  glacé,  dit  l'Amant, 
viens,  entraîne-moi  dans  ton  rêve.  Et  la  Bien-Aimée  continue 
à  dire  son  rêve,  elle  parle  au  vent,  à  l'ombre,  aux  fontaines,  à 
tous  confie  son  amour  : 

—  «  Bientôt  je  serai  à  lui...  —  Maintenant  sois  pure,  s'écrient 
les  ondes.  »  Et  elle  demande  au  vent  d'aller  là  où  il  gèle  porter 
un  adieu  «  avec  l'odeur  de  mes  cheveux,  avec  la  tiédeur  de  mes 
lèvres  ». 

De  Beethoven,  Fogazzaro  traduit  V Adagio  de  la  Sonate  quasi 
fantasia  en  ut  dièse  mineur  {op.  27).  C'est  la  fin  du  monde, le  soleil 
est  mort,  la  terre  est  glacée,  seul  l'océan  palpite  encore  ;  un 
chant  puissant  et  douloureux  monte  des  abîmes  où  Dieu  a 
rejeté  les  esprits  rebelles  ;  ils  sont  la  mystérieuse  souffrance  du 
monde  qui  gémissait  dans  les  vents  et  se  dressait  parfois  dans 
les  âmes.  Léchant  s'éteint,  la  mer  meurt  à  son  tour,  et  l'on  n'en- 
tend plus  que  la  prière  des  dernières  âmes  qui  s'en  vont  au 
Jugement.  Cette  version  est  de  1885;  en  1900,  dans  sa  confé- 
rence sur  la  douleur  dans  l'art,  Fogazzaro  reprend  le  thème  de 
la  douleur  du  monde.  «  Le  bruit  des  flots  battant  la  rive  me  fit 
penser  aux  profonds  accords  qui  ouvrent  la  Sonate  au  Clair  de 
lune  de  Beethoven.  Si,  maintenant,  le  cœur  plein  des  ombres  dou- 
loureuses que  j'ai  évoquées  devant  vous,  j'imagine  écouter  dans 
la  solitude  ou  dans  les  ténèbres  ce  sublime  adagio,  j'y  sens  l'âme 
unique,  j'y  entends  l'unique  voix  de  toutes  les  souffrances  du 
monde.  Ce  n'est  pas  une  lamentation,  c'est  un  chant  solennel 
et  grave  qui  insiste  en  des  sons  profonds,  retentissant  dans  les 
entrailles  des  choses,  sous  un  ondoiement  vague  d'apparences 
changeantes.  Douleur,  mystère,  inexprimable  beauté  ;  voilà 
ce  que  me  disent  les  accords  surhumains,  et  une  voluptueuse 
souffrance  m'envahit,  comme  la  souffrance  de  l'amour,  un  désir 
infini  de  me  perdre  dans  l'onde  sonore  du  chant  qui  monte? 
comme  la  prière  de  tout  ce  qui  souffre,  vers  une  silencieuse 
Toute-Puissance  ^.  » 

1.  Il  dolore  neWarU,  Diseorsi,  p.  33. 
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De  1894  est  une  interprétation  de  Schumann,  ici  placée  dans 
le  volume  des  Poésies,  Dans  la  nuit  (Phantasiestûcke,  op.  12), 
la  femme  passionnée  cherche  dans  la  nuit  celui  qu'elle  veut 
séduire,  elle  le  tente,  elle  l'étreint  en  s'écriant  :  «  J'ai  vaincu 
Dieu  !  »  mais  il  se  redresse  et  lui  échappe. 

Le  Menuet  en  la  de  Boccherini  évoque  une  scène  du  xviii^  siè- 
cle, dans  un  élégant  salon,  le  cavalier  et  la  dame  dansent  un 
menuet  le  sourire  aux  lèvres  et  échangent  des  propos  légers, 
mais  quand  le  mouvement  de  la  danse  les  rapproche,  ils  se  di- 
sent à  voix  basse  d'ardentes  paroles  qui  nouent  le  drame  ;  entre 
en  coup  de  vent  une  troupe  de  zéphirs  masqués,  la  dame  a  re- 
connu parmi  eux  son  mari  avec  sa  maîtresse  ;  c'est  le  destin  qui 
les  a  soufflés  ici,  elle  se  promet  au  cavalier  [: 

Dieu  !  Comme  metirt  de  joie  le  trille  du  violon  ! 

Les  dernières  versions  qui  sont  plus  tardives  et  n'ont  pas 
figuré  comme  Intermezzi  dans  le  volume  Fedele,  ont  un  autre 
caractère.  Elles  ne  sont  plus  aussi  indépendantes  de  l'expression 
musicale  que  Fogazzaro  avait  voulu  les  précédentes.  On  ra- 
conte qu'il  se  faisait  jouer  au  piano  par  sa  fille  le  6®  prélude  du 
Clavecin  bien  tempéré  de  Bach,  pendant  qu'il  disait  à  l'unisson, 
le  Discours  de  M""  Cleofe  à  sa  fille,  grande  dame  vénitienne 
qui  inflige  à  sa  fille  d'interminables  reproches,  conseils,  admo- 
nestations^! Il  s'agit  là,  non  plus  d'une  recherche  du  même  ordre 
que  les  précédentes,  mais  d'un  jeu,  d'un  badinage,  et  l'on  peut 
se  demander  si  Fogazzaro  a  eu  lui-même  l'intention  de  le  publier. 

Enfin  deux  pièces  sont  destinées  à  être  chantées  l'une  et  l'au- 
tre sur  la  musique  de  VAveu  du  Carnaval  de  Schumann.  Dans 
la  première,  une  femme  demande  à  un  homme  de  lui  montrer 
sa  main  où  elle  veut  lire  son  destin  à  lui...  son  destin  à  elle.  La 
seconde  dit  la  lutte  ardente  dans  un  cœur  passionné  pour  et 
contre  l'amour  qui  reste  triomphant.  A  la  première  pubhca- 
tion  {Carrière  délia  Sera,  11  février  1910)  était  jointe  une  note 
du  poète.  «  Aveu  de  Schumann  me  parle  de  passion  impétueuse 
et  nue,   à  d'autres  elle  parle  de  passion  profonde  voilée  de 

1.  Poeaie,  note*,  p.  578. 
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raillerie.  Des  deux  poésies  transcrites,  qui  doivent  se  chanter 
sur  cette  musique,  la  première  je  l'ai  composée  pour  d'autres,  la 
seconde  pour  moi.  »  Et  il  ajoute  qu'il  a  fait  transposer  la  mu- 
sique de  Schnmann  pour  que  ces  vers  puissent  se  chanter  *. 

Fogazzaro  a-t-il  trouvé  l'idée  de  ses  traductions  de  la  mu- 
sique dans  Heine  ? 

En  ce  qui  me  touche,  dit  Maximilien  à  Maria,  vous  connaissez 
déjà  ma  seconde  vue  musicale,  ma  faculté  d'apercevoir,  à  chaque  son 
que  j'entends,  la  figure  corrélative.  11  arriva  donc  que  Paganini 
fit  passer  devant  mes  yeux,  avec  chaque  coup  d'archet,  des  figures 
visibles  et  des  situations,  qu'il  me  raconta  en  images  sonores  toutes 
sortes  de  curieuses  histoires,  où  lui-même  avec  sa  musique  jouait 
le  principal  personnage  *. 

Et  il  cite  trois  exemples  ;  mais  cette  seconde  vue  musicale 
est  bien  différente  de  l'effort  de  Fogazzaro  pour  tenter  d'ouvrir 
la  porte  du  mystère. 

L'a-t-il  trouvée  dans  la  lecture  de  George  Sand  qui  raconte 
dans  les  Lettres  d'un  voyageur  comment  elle  a  écrit  successive- 
ment deux  poèmes  sur  la  Symphonie  pastorale  de  Beethoven  ? 
L'a-t-il  trouvée  dans  les  interprétations  musicales  d'Hoffmann 
ou  de  Robert  Browning  ?  Pourquoi  ne  l'aurait-il  pas  trouvée  en 
lui-même  ?  En  tout  cas,  il  en  a  fait  quelque  chose  de  bien  per- 
sonnel et  il  a  commencé  très  tôt  puisqu'il  rappelle  dans  ses 
Notes  autobiographiques,  qu'il  avait  publié  en  1863  une  poésie 
intitulée  Nuage,  et  «  inspirée  par  un  Lied  ohne  Wortede  Mendels- 
sohn  »  ^. 

Ce  goût  musical  s'étend  à  tout  ce  qui  est  sonore  :  musique 

dans  la   nature,  musique  des   voix.  Fogazzaro  est    extraordi- 

nairement    sensible  au  charme  de  la  voix.  La  voix   elle-même 

est  plus  révélatrice  que  les  phrases  au  sens  limité  ;  aussi  cher- 

che-t-il  des  mots  pour  suggérer  le  sens  de  la  musique  de  cette 

voix  *. 


1.  Poésies,  notes,  p.  579. 

2.  Les  nuits  florentines,  Reisebilder,  éd.  cit.,  v.  II,  p.  321. 

3.  G.  S.,  p.  34. 

4.  Cf.  supra,  Les  personnages,  p.  337-339. 
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La  musique  des  mstrumeats  ou  des  voix  n'est  pas  seule  à  pou- 
voir exprimer  l'inexprimable,  il  y  a  la  voix  des  choses,  qui  elle 
aussi  est  libérée  des  mots  limités  et  clos.  Xous  retrouvons  là 
tous  les  motifs  offerts  par  la  nature  et  déjà  signalés  ^,  sur  les- 
quels nous  ne  reviendrons  pas. 

Beaucoup  plus  qu'il  ne  voit  les  choses,  Fogazzaro  les  entend, 
il  prend  contact  avec  leur  âme,  comprend  leur  vie.  Aussi  n^é- 
prouve-t-il  pas  le  besoin  de  les  peindre,  de  les  décrire,  mais  il 
en  suggère  l'être  intin^e.  Dans  ses  poésies,  on  a  cru  pouvoir  lui 
reprocher  l'absence  de  couleur,  mais  cette  absence  est  voulue. 
Non  par  manque  de  palette,  mais  par  primauté  donnée  au  spi- 
rituel, les  épithètes  choisies  pour  la  nature  sont  des  épithètes 
morales  et  les  verbes  ceux  qui  disent  les  actions  humaines. 

Quand  le  poète  écoute  religieusement  ces  voix  des  choses 
qui  lui  parlent  plus  intimement  qu'un  être  humain,  il  éprouve 
le  besoin  d'exprimer  leur  message  et  cherche  par  quels  mots 
il  peut  traduire  ce  qu'elles  disaient  si  bien  parce  que  libérées 
des  mots.  Son  poème  A  Sera  cherche  à  capter  les  bruits  du 
soir  et  en  même  temps  à  suggérer  les  prolongements  infinis 
de  ee  qu'ils  expriment.  On  entend  les  cloches  des  villages 
proches,  Oria,  tout  au  bord  du  lac,  Osteno,  sur  la  rive  opposée, 
Puria  dans  la  montagne,  au-dessus  du  Soldo,  elles  parlent  d'a- 
bord l'une  après  l'autre,  puis  toutes  ensemble  tandis  que  ré- 
pondent les  échos  des  vallées,  et  puis  Teau  du  lac  et  celle  de  la 
cascade.  Une  profonde  et  immense  prière  s'élève  des  montagnes,^ 
des  rivages  et  des  vallées^  elle  enveloppe  et  soutient  la  suppli- 
cation des  hommes  {...quia  adversarius  vester  diaholus  tamquam 
Uo  rugiens  circuit,  quaerens  queni  devoret^)tX.  demande  pour  eux 
l'aide  divine  contre  les  forces  mauvaises  : 

Des  esprits  mauvais, 
Seigneur,  garde  les  mortels  ? 
Prions. 


1.  Cf.  supra,  La  Nature, 

2.  ff  *  Ep.  MÏnt  FWre,  v,  8]  m  chante  à  l'oflïce  de  Con»pli««. 
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«  Prions  »,  répètent  les  voix  confuses  et  multiples  des  échos 
dans  les  vallées  ;  et  le  mot  italien  oriamo  recueille  toutes  ces 
voix  éparses  et  les  prolonge  en  une  prière  qui  passe  et  monte 
au-dessus  des  vallées,  beaucoup  mieux  que  le  trop  bref  prions. 

A  mesure  que  la  nuit  s'étend,  que  les  lignes  après  les  couleurs 
disparaissent,  les  figures  et  les  événements  humains  s'effacent 
devant  la  pensée  de  l'éternité  et  la  prière  se  fait  plus  ardente 
et  plus  pitoyable.  Elle  demande  la  paix  pour  toutes  les  âmes, 
pour  les  morts  comme  pour  les  vivants,  pour  ceux  qui  souffrent, 
ceux  qui  errent,  ceux  qui  aiment  ;  pour  toute  la  souffrance  du 
monde,  pour  tout  ce  qui  vit,  la  montagne,  les  eaux,  le  bronze. 
L'eau  du  lac  à  mi-voix  se  plaint  à  la  rive  endormie,  et  puis, 
pénétrée  par  le  silence  et  la  paix,  elle  se  calme  à  son  tour  et  fré- 
mit à  peine.  Mais  la  cascade  ne  connaît  pas  la  paix,  et  tout  le 
vaste  silence  alentour  écoute  sa  voix  qui  jamais  ne  se  tait.  Ce 
poème  combine  les  trois  éléments  qui  nous  intéressent,  la  mu- 
sique qui  vient  des  cloches,  la  voix  des  choses  qu'on  entend 
dans  la  nature  et  le  silence. 


Ce  silence  est  le  dernier  degré  dans  l'expression  de  l'inexpri- 
mable. On  peut  dire  que  Fogazzaro  est  le  poète  du  silence.  C'est 
le  moment  où  les  voix  se  taisent,  où  les  bruits  s'éteignent  qui 
convient  à  son  goût  de  l'ineffable. 

Dans  ses  romans,  c'est  le  silence  qui  permet  d'exprimer  les 
sentiments  les  plus  profonds,  et  le  silencieux  langage  des  gestes 
non  seulement  est  l'expression  sincère  des  sentiments,  mais 
souvent  contredit  les  paroles  hypocrites. 

Ses  poésies  sont  imprégnées  de  silence,  silence  total  ou  si- 
lence momentané,  précieux  parce  qu'il  a  été  désiré,  parce  qu'il 
est  fragile.  S'il  est  permis  de  se  livrer  à  une  petite  statistique 
qui  n'a  rien  de  poétique,  on  constatera  que  dans  les  vingt  et  une 
pièces  qui  composent  le  recueil  Valsolda,  il  est  vingt-six  fois 
question  de  silence. 

Nihil  sine  voce  est,  disait  l'épigraphe  du  recueil,  il  serait  faux 
de  voir  là  une  contradiction.  Le  poète,  en  effet,  entend  la  voix 
des  choses  qui  établissent  une  première  communication  entre 
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elles  et  lui  ;  elles  se  taisent  ensuite  permettant  par  leur  silence 
expressif  une  intimité  plus  compréhensive  encore.  C'est  parce 
qu'elles  ont  une  voix  qu'elles  peuvent  se  taire,  et,  en  elTet,  si  le 
silence  est  parfois  exprimé  par  des  mots  comme  silenzio,  silen- 
zioso,  mutOy  le  plus  souvent  ce  sont  des  mots  comme  tace,  ta- 
cito  qui  sont  choisis. 

Dès  la  deuxième  pièce  de  Valsolda  ce  motif  central  s'impose 
sous  le  titre  Silenzio.  Aucun   mouvement  :  la  barque  repose 
attachée  au  figuier  sauvage,  le  lac  immobile  n'a  pas  une  vague, 
les  deux  seuls  verbes  de  mouvement  expriment  des  mouvements 
symboliques  :  les  rêves  errent  dans  le  cœur,  la  pensée  navigue 
loin  des  rivages.  Les  éléments  visuels  sont  extrêmement  sobres, 
très  peu  colorés  :  le  lac  est  couleur  de  plomb,  les  nuages  laiteux, 
les  côtes  brunes,  l'eau  terne  ;  la  lumière  est  très  atténuée,  la 
brume  voilant  le  soleil  ;  il  y  a  aussi  des  épithètes  morales  :  le 
figuier  solitaire,  les  images  languissantes,    la    calme   lumière. 
Aucun  son,  à  peine  une  indication  pour  accentuer  le  silence  : 
une  bulle  d'air  bouillonne  et  se  tait.  La  correspondance  entre 
les  choses  et  le  poète  est  intimement  établie  non  par  recherche 
de  comparaison,  non  pour  le  plaisir  de  la  similitude,  mais  par 
une  communion  très  fortement  sentie  dans  l'unité  du  silence. 
Le  poète  est  dans  sa  barque  attachée  tout  près  du  rivage,  il  y  a 
là  un  double  élément  non  explicitement  formulé  :  la  barque  et  le 
lac,  sorte  d'invitation  au  voyage,  thème  de  l'évasion  ;  le  rivage 
et   la   barque   attachée,   impossibilité   de   l'évasion.  Tout   est 
silencieux,  le  lac  immobile  reflète  des  formes  de  nuages  et  de 
côtes  ;  dans  le  silence  du  cœur   passent  légèrement  des  rêves 
vains.  A  travers  les  nuages  qui  cachent  le  soleil  une  tranquille 
lumière  se  devine  ;  au  delà  des  rêves,  dans  la  partie  cachée  de 
ce  cœur  point  l'aube   de   l'éternel.  La    pensée   y    plonge,    na- 
vigue au,  delà  des  rivages  et  de  toutes  les  choses  créées  et  se 
dissout  ;  cette  bulle  au  loin  à  fleur  d'eau  bouillonne  et  se  tait. 
La  communion  est  si  pleine  entre  la  nature  et  le  poète  que  les 
termes  à  la  fin  s'échangent  de  l'un  à  l'autre.  Dans  le  silence,  la 
pensée  est  allée  au  delà  du  créé,  c'est  elle  qui  a  répondu  à  l'in- 
vitation au  voyage,  le  corps  restant  immobile,  mais  c'est  aussi 
ce  silence,  cette  immobilité  qui  ont  permis  ce  voyage.  (L'abou- 
tissement si  soU'e  ferait  pensera  Leopardi  :  «  Et  le  naufrage  m'est 

28 
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doux  dans  cette  mer  »,  si  l'état  d'esprit  n'était  pas  si  profondé- 
ment différent.)  Cet  aboutissement  est  plus  sûrement  l'expres- 
sion, peut-être  inconsciente,  du  nœud  de  son  être  :  la  pensée 
veut  aller  au  delà  mais  impuissante  elle  se  dissout,  c'est  encore 
le  besoin  de  dépassement  et  l'attachement  au  créé. 

Un  autre  petit  poème  très  fogazzarien  est  Le  calme  de  midi 
dans  la  montagne,  sans  couleurs  ni  sons,  à  peine  ce  qu'il  faut 
pour  rendre  perceptible  le  silence  :  le  ciel  blanc  somnole,  le  lac 
couleur  de  plomb  se  tait  parmi  les  bois  et  les  prés  sans  couleur, 
le  vent  soupire  et  se  tait,  le  lac  se  tait,  la  montagne  veille  en  si- 
lence sur  la  plaine  endormie,  c'est  à  peine  si  l'on  entend  les  clo- 
chettes frémissantes  de  quelque  troupeau,  et  nous  avons  déjà  noté 
que  le  ciel  somnole,  que  le  vent  soupire,  que  la  montagne  veille. 
Dans  cette  immense  paix  silencieuse,  la  pensée  seule  vivante  va 
en  rejoindre  une  autre  : 

Et  dans  ce  calme  plein  de  mystère, 
je  pense  à  un  cœur  lointain 
qui  pense  à  moi  ^. 

Tandis  que  dans  la  lumière  s'en  vont  les  voiles  et  les  vents, 
dans  une  baie  secrète  où  dorment  les  eaux  tranquilles  au  pied 
des  rochers,  les  hirondelles  silencieuses  volent  sans  arrêt. 

Pauvre  et  muet  le  site, 
L'oiseau  pauvre  et  muet, 
Ils  s'aiment  pour  cela  *. 

{V Hirondelle    aux    rochers.) 

Le  silence  est  tout  rempli  de  leur  entente  secrète. 
Souvenons-nous  du  «  silence  de  la  solitude...  qui  promet  au 
poète  d'intimes  colloques  avec  les  choses  inspiratrices  ».  On 


1.  Poésie,  p.  260. 

E  nel  riposo  arcano 
Penso  un  lontano 
C'ore  che  pensami. 

2.  Ibid.,  p.  181. 

Povero  e  muto  è  il  silo, 
L'augel  povero  e  muto  ; 
S'aman  per  questo. 
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pense  à  la  «  musique  silencieuse  »  et  à  «  la  solitude  sonore  »  de 
saint  Jean  de  la  Croix  {Cantique  spirituel,  str.  XIV),  qui  ne  se 
contredisent  pas.  La  musique  est  silencieuse  pour  les  sens  seu- 
lement. Pour  l'âme  qui  a  renoncé  à  tout  l'extérieur  la  solitude 
devient  sonore.  Mais  pour  Fogazzaro,  l'expérience  est  sur  un 
autre  plan  qui  n'a  rien  de  mystique. 

Musique  silencieuse,  celle  qui  naît  en  lui,  dans  le  petit  cloître 
de  Michel-Ange,  au  musée  national  de  Rome,  et  qu'il  a  essayé 
d'exprimer  dans  Le  chant  de  Vangoisse  et  de  Vorgueil.  Musique 
silencieuse  et  qui  se  développe  grâce  au  silence  que  n'arrive  pas 
à  rompre  un  léger  bruit  d'eau. 

11  semble  au  poète  qu'une  grande  onde  de  musique  profonde 
l'enveloppe,  —  telle  chez  Beethoven  elle  naissait  en  silence  —  et 
elle  suit  le  mouvement  de  sa  pensée  mystérieusement  dirigée. 
Il  voit  que,  de  son  esprit,  peu  à  peu,  les  images  des  lieux  chers  se 
détachent  et  disparaissent  tandis  que  résonne  un  chant  de  dou- 
leur ;  les  images  de  l'Art  disparaissent  tandis  que  résonne  un 
chant  de  stupeur  ;  les  visages  des  êtres  aimés  disparaissent  tan- 
dis que  résonne  un  chant  de  prière,  un  chant  d'espérance  ;  le 
sentiment  de  son  angoisse  et  de  son  existence  même  disparaît 
tandis  que  résonne  dans  le  ciel  un  chant  de  gloire.  Déjà  il  se 
voyait  dans  la  lumière  quand  toute  musique  et  toute  vision 
cessent  ;  la  fontaine  pleurait  tout  bas  près  des  marbres  muets. 

La  musique  disait  plus  que  les  mots,  et  le  silence  plus  que  la 
musique  ;  mais  comment  essayer  de  communiquer  l'expérience 
ineffable  du  silence  sinon  par  une  vague  de  musique  dont  on 
essaie  de  suggérer  le  message  par  des  mots  ? 

Le  motif  du  silence  se  complète  par  celui  des  ténèbres,  si- 
lence de  la  lumière.  La  forme  des  objets  nettement  dessinée, 
limitée  dans  l'espace  a  la  raideur,  le  morcellement,  la  limitation 
des  mots  *du  langage  rationnel.  Les  ténèbres  dégagent  l'âme 
des  choses,  qui  se  livre  alors  et  s'exprime  en  son  langage  parti- 
culier. 

Nous  avons  rappelé  les  minutes  que  Franco  passe  sur  la 
loggia  après  avoir  embrassé  sa  petite  fille  morte  et  essayé  d'a- 
paiser le  froid  désespoir  de  sa  femme.  «  Il  pleura,  dans  l'obscu- 
rité, sa  petite  fille,  sans  contrainte,  sans  même  cette  contrainte 
qui  vient  de  la  lumière  ».  Il  y  a  là  l'expression  d'un  sentiment 
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très  humain  et  très  fogazzarien  :  l'âme  des  hommes  et  des  cho- 
ses éprouve  une  pudeur  qui  l'empêche  de  se  livrer  dans  la 
lumière.  Et  il  sent  son  âme  s'élever  à  Dieu  car  la  lumière  spi- 
rituelle qu'il  cherche  se  trouve  plus  facilement  dans  les  ténè- 
bres terrestres. 

Fogazzaro  explique  lui-même,  dans  Le  Saint,  ce  que  nous 
disons  ici.  Benedetto  passe  la  nuit  qui  précède  sa  mort  chez  le 
professeur  Mayda.  Celui-ci 

demanda  au  malade  si  la  lumière  de  la  lampe  le  gênait.  Benedetto 
répondit  qu'elle  ne  le  gênait  pas  matériellement  mais  spirituelle- 
ment ;  elle  l'empêchait  de  voir  par  la  fenêtre  le  ciel,  la  nuit  étoilée. 

—  lUuminatio  mea,  dit-il  doucement. 

Le  professeur  ne  comprit  pas,  il  lui  fit  répéter  le  mot,  demanda 
quelle  était  sa  lumière,  entendit  la  voix  faible  miirmurer  :  Nox. 

Mayda  ne  connaissait  pas  les  Psaumes,  le  mot  profond  de  l'an- 
tique hébreu,  auquel  parut  obscur  notre  petit  soleil  qui  cache  le 
monde  supérieur.  Il  comprit  à  demi.  Il  se  tut  plein  de  respect. 

Benedetto  chercha  des  yeux  les  étoiles  *. 

Peu  importe  que  les  mots  du  Psaume  CXXXVIII' aient  un 
contenu  différent  de  celui  qui  leur  est  prêté  ici.  Ce  qui  nous  in- 
téresse c'est  le  sens  qu'ils  ont  pris  dans  l'esprit  de  Fogazzaro 
et  qui  n'est  nullement  en  contradiction  avec  l'expérience  chré- 
tienne et  mystique,  habile  elle  aussi  à  charger  les  mots  d'un  sens 
nouveau.  Peut-être  a-t-il  pensé  à  saint  Jean  de  la  Croix,  à 
certaines  expressions  de  La  Nuit  obscure  ou  de  La  vive  Flamme 
d'amour,  mais,  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué  au  sujet  du 
silence,  il  est  bien  loin  de  voir  dans  ces  thèmes  toute  la  richesse 
mystique  dont  ils  sont  chargés.  Son  personnage  désire  seule- 
ment voir  les  étoiles  que  la  lumière  de  la  lampe,  comme  celle 
du  soleil  pendant  le  jour,  empêche  de  contempler,  et  qui  parce 
qu'elles  sont  éloignées  de  la  terre  lui  semblent  proches  de  Dieu. 

Une  petite  pièce  de  Valsolda,  sans  titre,  est  caractéristique  de 
cet  état  d'esprit  (IV.  Mi  grandeggia  neWombre  délia  sera).  Une 
double  impression  est  exprimée,  suscitée  par  l'ombre  du  soir, 
celle  de  la  solitude  et  celle  de  l'infini,  l'une  renforçant  l'autre. 


1.  Saato,  p.  431-432. 

2.  Ps.  CXXXVIII  de  la  Vulg.  (CXXXIX  du  texte  hébreu),  verset  1 1  :  Et  dixi 
Forsitan  tenebrae  conculcabunt  me  :  et  nox  illuminatio  mea  in  dcliciis  mets. 


à 
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Pas  une  image,  pas  une  coloration,  pas  une  sonorité,  seule- 
ment le  double  motif  qui  domine  et  s'impose.  L'ombre  du  soir  a 
détruit  les  objets,  la  chambre  du  poète  désormais  vide  semble 
plus  grande  ;  par  la  fenêtre  il  voit  le  lac  que  la  brume  trans- 
forme en  une  mer  sans  limite.  Il  voudrait  se  livrer  à  cette  mer 
déserte  (besoin  d'être  porté  par  les  choses  même  quand  il  veut 
s'en  éloigner),  naviguer  seul,  naviguer  loin  ;  et  puis  toute  trace 
de  rivage  ayant  disparu  (plus  grande  solitude,  p^ua  fort  senti- 
ment de  l'infini),  il  s'abandonnerait  à  l'onde  et  à  ses  pensées. 
Alors  sortiraient  les  rêves  qu'il  garde  jalousement  en  lui  : 

Je  m'assiérais  à  la  poupe  et  eux  à  la  proue  y 
Sans  parler  alors  nous  nous  regarderions  ^. 

Les  ténèbres  et  le  silence  ici  se  renforcent  pour  dématéria- 
liser le  réel  et  lui  donner  une  apparence  spirituelle,  pour  créer 
par  l'impression  d'indéfini  l'illusion  d'infini.  L'indicible  reste 
inexprimé,  saisi  seulement  par  un  muet  regard  sans  lumière. 


1.  PoetU,  p.  159. 

lo  aederei  a  poppa  ed  essi  a  prora  ; 
Sema  parlât  ci  guarderemmo  allora. 


CHAPITRE  XI 
QUELQUES  FORMES  DE  LA  POÉSIE  DE  FOGAZZARO 

Dans  la  préface  de  Valsolda,  présentant,  avec  un  humour 
voilé,  son  volume  de  vers  et  le  lieu  privilégié  qui  l'a  fait  naître, 
Fogazzaro  explique  que  la  complexité  du  paysage  fait  d'élé- 
ments hybrides  par  l'inspiration,  le  style  et  le  langage,  est  cou- 
pable de  l'hybridité  que  l'on  ne  manquera  pas  de  relever  dans 
l'inspiration,  le  style,  le  langage  de  son  livre.  Entre  l'école  con- 
servatrice qui  n'admet  pas  que  phrases  et  vocables  illustres 
puissent  frayer  avec  le  menu  peuple  du  langage,  et  l'école  dé- 
mocratique qui  veut  abolir  tout  privilège  de  caste  parmi  les 
mots,  bien  mal  inspiré  qui  voudrait  tempérer  l'une  par  l'autre 
ces  deux  opinions.  Et  pourtant,  c'est  bien  ce  danger-là  qu'il  n'a 
pas  su  éviter  «  en  introduisant,  dans  un  si  mince  volume,  tour 
à  tour  style  relevé  et  style  modeste,  langue  noble  et  langue  plé- 
béienne »  ^. 

Vingt-trois  ans  plus  tard,  dans  Le  grand  poète  de  V avenir,  il  se 
refuse  encore  à  toute  exclusion  arbitraire,  et  voit  le  poète  utili- 
sant tous  les  mots  de  sa  langue,  «  depuis  les  moindres  et  plus 
obscurs  mots  techniques,  jusqu'aux  mots  les  plus  riches  de  cou- 
leur, de  passion,  de  pensée,  depuis  le  dernier  mot  éclos  dans  les 
salons  ou  dans  la  rue,  jusqu'à  son  ancêtre  couché  dans  la  pous- 
sière des  bibliothèques  ».  Il  doit  manier  toute  cette  richesse  avec 
aisance.  Pas  de  recherche,  pas  de  préciosité,  pas  d'hermétisme. 

Si  l'on  a  trouvé  souvent  sa  langue  poétique  trop  familière, 
il  faut  reconnaître  au  moins  qu'il  a  voulu  qu'elle  fût  parfois 
ainsi,  quand  elle  devait  s'accorder  avec  la  pensée,  les  paroles 
d'un  personnage,  l'atmosphère  à  créer.  C'est  ainsi  qu'on  voit 

1.  Poetie,  p.  145. 
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dans  Le  journal  de  Miranda,  l'expression  d'abord  familière 
s'affiner  en  même  temps  que  la  personnalité  de  la  malade  *. 

Si  Fogazzaro  appelle  à  collaborer  toutes  les  classes  de  mots, 
ce  n'est  pas  pour  les  choisir  d'après  leur  beauté  propre.  Le 
mot  n'est  jamais  admiré  pour  lui-même  :  le  mot  pierre  précieuse, 
le  mot  joyau  n'existe  pas  pour  lui.  Il  est  toujours  frappé  au  con- 
traire par  la  pauvreté  du  mot.  Les  mots  sont  la  matière  de  la 
pensée,  matière  décevante,  incapable,  sorte  de  négation  de  la 
pensée  et  pourtant  condition  inéluctable  de  l'expression.  Il 
faut  donc  les  accepter,  mais  en  les  chargeant  de  quelque  chose 
qui  les  dépasse,  d'une  puissance  expressive  que  même  leur  beau- 
té propre  ne  leur  donne  pas. 

N'est-il  pas  remarquable  que  les  mots  de  prédilection  de  Fo- 
gazzaro soient  ceux  qui  se  nient  eux-mêmes  :  tace,  tacito,  muto, 
silenzioso  ? 

S'arrêter  aux  mots  lui  semblerait  une  trahison,  ils  ne  valent 


1.  Au  début  le  ton  est  généralement  celui  d'un  récit  en  prose  : 

Da  quel  di  ch'ei  mi  scrisêe  ora  il  quarVanno 
Corre  ed  è  giunto  al  terzo  mese.  leri 
Mi  par  quel  giorno.  (Poésie,  p.  76). 

Depuis  le  jour  qu'il  m'écrivit,  c'est  la  quatrième  année 
Qui  s'écoule  et  nous  sommes  au  troisième  mois. 
Il  me  semble  que  c'est  hier. 

Cf.  Chi  mi  avesse...  (p.  76). 

Morl  aU'AdeU...  (p.  78). 

Par  la  suite  et  peu  à  peu  domine  l'expression  d'un  vif  sentiment  poétique  de  la  nature 
qui  s'associe  à  un  sens  aig^  de  sa  propre  souffrance  : 

Anche  qui  denlro  nella  chiusa  slanza, 
Senlo  ain  nelle  viscère  l'aroma 

Degli  abeli 

Corne  ai  aman  gli  abêti  t  Cupi,  austeri, 
Drizzano  al  ciel  la  folla  délie  punie. 

(p.  105). 

{Même  ici  dans  ma  chambre  fermée 
Je  sens  jusqu'aux  entrailles  l'arôme 

Des   sapins 

Comme  ils  s'aiment   les  sapins  !  Sombres,  austères, 
Ils  dressent  vers  le  ciel  la  foule  de  leurs  cimes, 

) 

Cf.  Uo  raccoUo  aul  lido (p.  99) 

Tenu»  Vehbrezxa (p.  112) 

Addio  paeae  del  ailenzio (p.  il3) 

Ave.  Si  legge  appena.  La  perluccia 
(p.  128) 
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que  par  ce  qu'ils  suggèrent,  ils  sont  apparentés  aux  objets  por- 
teurs d'un  sens  spirituel.  C'est  pourquoi,  nous  i'avons  déjà  re- 
marqué, l'épithète  colorée  est  rare  et  surtout  si  sobre,  si  simple 
que,  dans  une  énumération,  elle  devient  choquante  :  la  verde 
costa,le  verdi  acque  profonde,  i  verdi  monti,deW  acque  Taezurro 
^>elo,  i  verdi  fiotti  spumanti,  il  lago  plumbeo,  lattee  nubi,  cos- 
tiere  brune,  acque  vitrée,  flutti  bianchi... 

Il  y  a  plus  souvent  lumière  que  couleur,  parfois  lumière  écla- 
tante, généralement  lumière  douce,  voilée  :  lo  splendore  meridia- 
no,  la  liice  immensa,  le  fulgide  sale  sonore,  di  solitaria  lampa  — 
lume  quieto,  i  rai  lucenti  — del  sol,  hianco  baglior,  terso  splendor, 
il  riso  —  del  sole  intorno,  nel  chiaror  d^argento,  i  hlandi  rai,  nel 
chiaror  délie  nebbie,  un  cheto  lume,  i  tranquilli  rai,  limpido 
zaffiro,  fiochi  albori,  dolce  lume... 

Mais  ce  sont  les  épithètes  morales  qui  dominent,  des  pages 
ne  suffiraient  pas  à  les  relever  :  mite  odor,  fragranza  tenera, 
moribondo  riso  —  délia  povera  f^alle,  recondita  quiète,  acque  tacite, 
jurtivo  e  blando  lago  amoroso,  dolce  i^alle,  edere  pazze,  sinistre 
montagne,  lume  quieto,  onda  languida,  arcane  ombre,  timido  riso 
(délia  rosa),  immane  scoglio,  ermo  sasso,  bosco  felice,  erbe  attonite, 
nobil  pianta,  solitario  scoglio,  poveri  fiori,  valle  maledetta,  solingo 
sasso,  valu  segrete,  selwaggi  monti,  cascata  infaticata,  face  pia 
(délia  lunà),  aspra  via,  dolce  lume,  addormentato  lago... 

Si  nous  cherchons  quelles  sont  les  images  les  plus  spontanées, 
les  plus  fréquentes  chez  Fogazzaro,  celles  en  lesquelles  il  se  com- 
plaît sans  désirer  les  abolir,  nous  verrons  que  ce  ne  sont  ni  les 
images  visuelles  (la  recherche  des  ténèbres  arrive  à  la  négation 
du  visuel)  ;  ni  les  images  auditives  plus  nombreuses  pourtant 
(mais  le  thème  du  silence  domine)  ;  ni  même  les  images  motrices 
(en  regard  desquelles  un  besoin  d'immobilité  s'affirme).  Ce  sont 
les  images  tactiles,  images  tactiles  fort  peu  prononcées,  ou 
plus  exactement,  prenant  une  fausse  apparence  d'images  vi- 
suelles, auditives  ou  motrices,  et  parfois  se  mêlant  à  elles. 

Dès  les  premiers  vers  de  Valsohla  (Fascino),  la  remarque 
s'impose  : 

Da    lontani    orizzonti, 
Nascosa   dietru  ai  riionti, 
Salia  la  liina  in  cido  ; 
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Lago  avvolgeva  e  chete 
Vaili  segrete 
DelFfilta  notte  il  vélo. 


Aucune  image  visuelle  pure.  On  devine  la  lune  sans  la  voir 
encore  ;  elle  monte  cachée,  au  loin  ;  perceptions  tactiles-mo- 
trices, sentiment  d'une  présence.  Le  voile  de  la  nuit  profonde 
enveloppe  le  lac  et  les  calmes  vallées  secrètes  :  impression  qui 
relève  du  toucher  ;  il  vélo  delV  alla  notte  avvolgeva,  voilà  l'im- 
portant. 

Le  poète  aperçoit 

una  scura 
Copia  di  chiome  bionde, 

éléments  visuels,  oui,  en  apparence  :  scura,  bionde,  mais  l'en- 
semble, avec  copia,  dit  tout  autre  chose  qu'un  objet  vu.  Le  dé- 
but de  la  strophe  était  déjà  significatif  : 

Senti  per  Vossa  il  lampo 
D'un  occhio  mesto... 

L'œil  est  l'intermédiaire,  mais  le  poète  n'a  pas  vu  le  regard,  il 
l'a  senti  jusqu'au  fond  des  os.  Voici  d'ailleurs  comment  le 
voyageur  pense  à  sa  maîtresse  : 

Membra  voluttiiose 
Di  fresche  rose, 
Lmidi   rai   di  Stella, 
Molli  nel  riso,  audaci 
Lahbra  nei  caldi  baci 
Ha  la  diletta  mia. 

De  même  lorsqu'il  s'agit  du  visage  de  Cecilia  évanouie  : 

Quanto   era   vaga   nd  chiaror   d'argento 

La  testa  arrovesciata 
Corne  in  sen  délia  morte  o  delTamore  ! 

Aucun  élément  descriptif,  une  évocation  faite  d'un  souvenir 
de  sensations  amoureuses. 
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C'est  la  même  origine  qui  explique  le  choix  des  expressions 
par  lesquelles  le  poète  évoque  une  tempête  d'été  sur  le  lac  '  : 

Qui  tace  e  tréma 
Corne  per  ansia  di  brama  estrema 
Tutto  aWintorno. 

Et  puis,  dans  l'apaisement  final  : 

E  lenta,  uguale,  sui  lidi  tuona 

Uonda  pacata, 

Tuttor  superba,  tuttor  beata 

Del  divin  turbine  che  su  vi  corse, 

Vi  urlô,  vi  rise,  la  strinse  e  morse. 

Lorsqu'on  a  relevé  la  prédilection  du  poète  pour  les  chairs 
laiteuses  et  que  l'on  constate  la  fréquence  de  l'expression  lattee 
nubi,  on  comprend  que  l'image  n'a  qu'une  apparence  visuelle. 

Au  poète,  tout  semble  vivant  à  travers  la  nuit  *, 

Nei  sussurri  del  vento  che  va  e  posa. 

Un  peu  plus  tard  il  ajoute  : 

Con  Vodor  deWacacia  e  délia  rasa 
Mi  sento  corne  un  vinto  accarezzar. 


Et  enfin 


Quai  di  chi  prega  tacito  e  intento 
Son  del  vento  i  silenzi  e  il  sospirar. 


Ce  ne  sont  pas  les  murmures,  ce  ne  sont  pas  les  parfums  qui 
sont  les  plus  sensibles,  c'est  ce  vent  qui  passe  sur  son  visage  et 
sur  ses  mains,  même  dans  le  sospirar  de  la  prière  finale. 

Images  tactiles  peu  appuyées,  disions-nous,  c'est  comme  la 
perception  d'une  atmosphère,  et  qui  est  plus  facile  lorsque  ne 
s'interposent  pas  d'autres  éléments  sensibles,  ce  qui  est  encore 
un  des  motifs  de  la  recherche  des  ténèbres  et  du  silence.  Souve- 


1.  Poésie,  p.  162-163  {Tempesta  estwa). 

2.  Ibid.,  p.  325-328  {Nolte  di  passione). 
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nons-nous  de  Lelia  fermant  les  yeux  pour  sentir  le  paysage,  nous 
parlions  alors  de  l'âme  des  choses.  C'est  bien  encore  —  malgré 
l'apparent  paradoxe  —  de  l'âme  des  choses  qu'il  faut  parler  ici  ; 
mais  par  un  procédé  qui  tient  à  la  nature  même  de  Fogazzaro 
il  y  a  essai  de  spiritualisation  par  amenuisement  du  sensible. 
Pour  donner  un  caractère  éthéré  à  ses  impressions  tactiles,  il 
se  crée  un  espace  à  limites  reculées  ^.  Dans  l'ombre,  sa  chambre 
se  vide  et  s'agrandit,  le  lac  semble  être  une  mer  immense,  non 
parce  que  l'image  de  la  mer  apparaît  séduisante,  mais  par  dé- 
sir d'un  espace  vaste  et  désert  où  il  pourrait  se  mouvoir  sans 
se  heurter,  tout  livré  aux  souffles  de  l'air  et  à  la  caresse  des  par- 
fums. Il  n'y  a  pas  suppression  mais  recul  des  limites  ;  besoin  de 
recul  souvent  éprouvé  et  exprimé,  il  s'agit  à  tout  instant  de 
lointains. 


Fogazzaro  n'a  pas  créé  une  forme  belle  qui  lui  soit  propre. 
11  est  possible  qu'il  n'en  ait  pas  été  capable.  Mais  en  a-t-il  eu 
le  désir  ?  11  ne  semble  pas  qu'il  ait  cherché  à  imprimer  sa  mar- 
que dans  une  forme  poétique.  Il  aurait  voulu  recueillir  l'inef- 
fable et  en  exprimer  quelque  chose  en  s'effaçant  lui-même. 
Toute  recherche  devait  porter  sur  la  meilleure  expression  d'une 
beauté  dont  il  n'était  que  le  messager. 

Il  a  essayé  tous  les  vers  et  toutes  les  strophes  *,  avec  une  pré- 
férence pour  les  plus  Ubres,  pour  ceux  qui,  imposant  le  moins 
de  contraintes  extérieures,  rendent  plus  spontanément  le  mou- 
vement intérieur. 

S'il  a  critiqué  les  poètes  qui  s'égarent  sur  le  terrain  de  la  mu- 
sique, cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit  indifférent  à  la  musicalité 
du  vers  ;  mais  il  l'a  voulue  non  recherchée  pour  elle-même,  il  l'a 
voulue  affranchie  de  toute  convention,  soutenue  par  un  rythme 
étroitement  uni  au  mouvement  de  la  pensée.  A  l'occasion,  il 
use  volontiers  du  leit  motiv  ou  de  la  fugue,  mais  dans  la  mesure 
où  il  y  a  nécessité  interne. 


1.  Mi  grande ggia...,,  cf.  supra,  p.  436. 

2.  Pour  la  métrique,  cf.  A.  Fogazzaro.  Poéaiet,  trad.  Lucienne  Portier,   Intro- 
duction. 
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Il  arrive  que  le  vers  soit  expressif  par  le  choix  des  sons  et  la 
répétition  de  certaines  consonnes.  L'appel  désespéré  du  carou- 
bier qui  souhaite  que  les  vents  et  le  froid  de  l'hiver  l'arrachent 
à  la  vie  morne  de  cette  vallée  septentrionale,  passe  dans  les  i> 
et  les  s  de  ces  deux  vers  : 

Vorrei  scojerfa  questa   Xalle  ai  Xenti, 
E,  re  siniz-tro,  il  trono  Suo  nei'oSo 
Uinverno  qui   piantar   ! 

Mais  il  l'est  surtout  par  le  niouvement  et  la  coupuTe.  Le 
rejet  est  particuKèrement  expressif. 

A  capofitto  piombai  nei  vitrei 
Gorghi. 

C'est  le  plongeon  même  qu'évoque  le  mot  ainsi  rejeté  au  début 
du  vers  dans  une  intention  plaisante. 

La  fluidité  de  l'eau  est  rendue  plus  évidente  et  comme  pal- 
pable par  le  rejet  de  l'adjectif  sdrucciolo  : 


Quai  sovrumaïw  spirto   abiti  Vonda 
Mobile... 


Ou  encore  c'est  la  véhémence  d'un  désir  de  vie  pleine  qui  jail- 
ht  en  sursaut  après  la  plainte  désolée  : 

Morir   vorria 


La  coupe  du  vers  dans  toute  cette  strophe  est  singulièrement 
évocatrice.  La  force  d'une  révolte  désespérée  s'est  épuisée  dans 
l'explosion  :  o  i^ii^ere  !  et  elle  meurt  en  une  évocation  nostal- 
gique de  la  Sicile  natale, 

Una  sicida  montagna 
Porta,  protesa  in  mar,  la  seha  rnia  ; 
//  flutto  che  vien  d^Africa  la  bagna. 
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Le  sdrucciolo  «  sicula  »  dresse  la  montagne  qui  domine  la  fin 
du  vers  ;  la  forêt  se  tend  dans  l'air  maria  avec  une  sorte  de  vo- 
lupté que  rappelle  amèrement  l'exilé  ;  les  trois  membres  du 
vers  suivant  sont  le  mouvement  de  la  vague  qui  arrive  de  loin 
—  d'un  pays  plus  lointainement  méridional  que  la  Sicile  —  et 
s'étale  mollement  sur  la  rive.  Il  y  a  encore  de  l'élan  dans  l'évo- 
cation de  la  montagne,  il  y  a  comme  un  bercement  de  rêve  loin- 
tain dans  le  dernier  vers. 

Dans  le  poème  des  bruits  du  soir^,  le  mouvement  des  vers  est 
commandé  par  le  rythme  des  cloches.  Voici  deux  essais  réussis. 
Dans  le  premier,  au  deuxième  vers,  un  settenario  sdrucciolo^ 
le  mouvement  de  cloche  est  obtenu  par  la  césure  après  la 
rimalmezzo  et  par  le  sdrucciolo  qui  suit  ; 

Ad  accidente  il  ciel  si  discolora^ 
Vien  Vonx  —  ddle  ténèbre. 

Dans  le  second,  on  a  une  suite  de  quinari  piani  qui  vont  par 
deux,  l'un  avec  deux  accents  sur  la  première  et  la  quatrième 
syllabe,  le  suivant  avec  un  seul  accent  sur  la  quatrième  : 

Tutto  il  dolore 
Che  non  Ti  prega, 
Tutto  Verrore 
Che  Ti  diniega, 
Tutto  Vamore, 
Che  a  Te  non  piega, 
Perdona,  a  Santo. 

Pour  dire  cette  sorte  de  stupeur  des  choses  et  du  corps,  qui 
libère  la  pensée  et  que  le  poète  cherche  à  exprimer  dans  Quiète 
meridiana  nelVAlpe,  il  a  choisi  un  rythme  assez  particulier  : 
cinq  strophes  de  trois  vers  (un  settenario  piano  et  un  quinario 
piano  qui  riment,  puis  un  quinario  sdrucciolo)  dont  voici  la  pre- 
mière : 

Assonna  il  citlo  bianco  ; 
//  vento,  stanco, 
Sospira  e  tacesi  ; 

1.  Poésie,  p.  194-197  (A  Sera). 
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La  grande  paix,  où  quelques  sensations  limitées  s'éteignent 
dans  le  calme  profond,  s'exprime  dans  cet  ensemble  d'un  vers 
plus  long,  suivi  d'un  autre  plus  bref,  mais  reliés  par  la  rime  et 
d'un  troisième  du  même  type  que  le  second  mais  qui  se  prolonge 
en  soupir  par  suite  du  sdrucciolo.  Il  y  a  dans  chaque  strophe  un 
mouvement  de  decrescendo,  lent  et  lié,  dont  la  finale  est  adoucie 
par  la  pente  du  sdrucciolo. 

Très  souvent  la  strophe  est  irrégulière,  suit  le  développement 
de  la  pensée  au  lieu  de  l'enfermer  en  des  limites  préparées  d'a- 
vance. Ce  besoin  s'exprime  même  dans  de  petites  pièces  d'appa- 
rence régulière.  La  rondine  degli  scogli  a  trois  strophes  de  six 
vers  ;  la  première  et  la  troisième  sont  composées  de  deux  sette- 
nari,  un  quinario,  deux  settenari,  un  quinario,  tous  piani  ;  dans 
la  deuxième  où  il  est  question  du  vol  rapide  des  hirondelles,  ce 
vol  s'insère  en  des  quinari  sdruccioli,  et  un  settenario  qui  dresse 
un  fond  de  rochers  et  devient  sdrucciolo  avec  la  chute  verticale 
de  l'hirondelle  : 


Alte,  silenziose 
Rondini  volano 
Tra  gli  ermi  sassi,  calano, 
Salgono,  girano, 
Posan,  rivolano. 

Le  poème  Fascino  est  composé  régulièrement  de  dix-sept 
strophes  de  six  vers,  le  cinquième  étant  un  quinario  piano  et 
les  autres  des  settenari  piani,  sur  le  schème  A  A  B  C  c  B  ;  mais 
cette  régularité  est  animée  par  le  leit  motiv  de  la  clarté  lunaire 
qui  peu  à  peu  s'étend  et  enveloppe  toute  chose  de  la  douceur 
de  sa  caresse.  Certains  vers  d'une  strophe  à  l'autre  se  répètent 
tandis  que  s'introduit  l'élément  nouveau  naissant  du  premier  : 

str.  I,  V.  1,  2,  3,  str.  X,  v.  1,  2,  3,  4,  5,  6,  str.  XIII,  v.  1,  2, 


Strophe  L  —  Da  lontani  orizzonti, 

Nascosa  dietro  ai  monti, 
Salia  la  luna  in  cielo  : 
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Lago  avvolgeva  e  chete 
Valu  segrete 
DdVcdta  notte  il  vélo. 

strophe  X.  —  Da  lontani  orizzonti, 
Nascosa  dietro  ai  monti, 
Salia  la  luna  in  cielo. 
Pel  limpido  zaffiro 
Spandeasi  in  giro 
Di  fiochi  albori  un  vélo. 

strophe  XIII.  —  Pel  limpido  zaffiro 
Saigon  gli  albori  in  giro, 
E  délia  luna  lenta 
Sormonta  il  dolce  lume  \ 
Burrone,  fiume 
E  cascata  inargenta. 

Il  y  a  toujours  le  souci  d'une  unité  autre  que  celle  de  la  forme 
extérieure.  Fréquemment  —  à  l'exemple  de  Leopardi  —  on 
trouve  des  strophes  inégales  où  alternent  endecasiïlahi,  sette- 
nari  [quinari  aussi)  dont  la  place  correspond  généralement  à 
une  nécessité  interne.  Dans  certaines  pièces  un  peu  longues  aux 
différentes  parties  correspondent  des  mètres  différents.  Ainsi 
Novissima  Verba,  Alla  Verità,  La  madré  e  il  discepolo.  Ce  der- 
nier poème  a  d'abord  sept  strophes  de  six  vers  :  un  novenario, 
un  quinario,  quatre  novenari  dont  le  dernier  est  sdrucciolo,  et 
rimant  suivant  le  schème  A  a  B  B  C  D.  Suit  le  discours  de  l'a- 
pôtre :  quarante-quatre  vers  [settenari,  quinari,  ottonari,  ende- 
casiïlahi), quelques-uns  rimant,  les  autres  non,  ponctués  à  in- 
tervalles variés  par  le  vers  solennel  : 

Dice  lo  Spirito  Santa. 

Pour  conclure,  une  strophe  semblable  aux  premières. 

Il  arrive  pourtant  que  certaines  pièces  longues  soient  entière- 
ment en  endecasiïlahi,  soit  sciolti,  comme  déjà  dans  Miranda, 
et  c'est  le  cas  pour  Visione,  soit  à  rimes  plates  comme  dans  Eva. 

Fogazzaro  s'est  exercé  aussi  à  combiner  plusieurs  vers  en  un 
seul,  non  poussé  comme  Carducci  par  le  désir  d'imiter  harha- 
ramente  certains  mètres  anciens,  mais  sans  doute  pour  essayer 
de  donner  plus  d'ampleur  au  vers.  Les  deux  strophes  de  la 
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petite  pièce  Leila  sont  de  quatre  vers  à  rimes  plates,  dont  cha- 
cun est  un  double  ottonario.  C'est  ce  même  vers  composé  qui 
forme  deux  Versioni  dalla  musica,  celle  de  Chopin  et  celle  de 
Clementi.  Quant  au  poème  intitulé  Samarith  di  Gaulan,  il  est 
tout  entier  en  novenari  doubles  ou  simples,  à  rimes  irrégulières, 
sans  que  l'on  saisisse  toujours  la  nécessité  de  l'allongement  en 
vers  double. 

Il  a  à. peu  près  tout  essayé  et,  après  avoir  relevé  les  formes  les 
plus  libres  ou  les  moins  courantes,  il  n'est  pas  inutile  de  rappeler 
qu'il  s'est  parfois  soumis  aux  exigences  du  sonnet.  Pas  très 
souvent,  disons-le,  et  c'est  compréhensible.  Le  recueil  de  Val- 
solda  n'en  comprend  aucun  et  dans  les  Poésies  complètes  on  en 
compte  en  tout  cinq. 

Le  premier,  A  ban  Marco  di  Venezia,  est  de  1884^.  C'est  une 
similitude  exactement  équilibrée  ;  elle  a  certainement  trouvé 
dans  le  sonnet  et  par  le  sonnet  un  fini  qui  manque  souvent 
ailleurs,  tout  en  conservant,  dans  le  tercet  final,  un  prolonge- 
ment de  rêve  propre  à  Fogazzaro. 

Premier  quatrain.  —  Froide  est  la  cathédrale  et  froid  est 
mon  esprit  —  les  mosaïques  mêlées  d'ombre  et  d'or  sont  sem- 
blables aux  fantômes  que  je  crée  —  dans  le  silence  sépulcral 
de  mon  cœur  {sépulcral  relève  de  la  cathédrale  comme  du  cœur). 

Deuxième  quatrain.  —  Dans  ce  cœur,  l'amour  est  enseveli, 
muet  —  comme  ici  les  inutiles  joyaux  du  Trésor  —  Pour  mon 
idéal  et  pour  mon  Dieu,  seule,  brille  une  lampe  immortelle  {la 
lampe  est  en  même  temps  celle  qui  brille  devant  V autel). 

Premier  tercet.  —  {Après  V immobilité,  V ombre  et  le  silence, 
voici  le  mouvement).  La  porte  parfois  grince,  et  il  entre,  avec 
la  lumière  du  ciel  et  l'odeur  de  la  mer,  une  douce  et  triste 
silhouette  qui  s'agenouille. 

Deuxième  tercet.  —  En  moi  aussi  parfois,  il  entre  une  folle 
ardeur  de  vie  qui  disparaît,  et  un  doux  visage  tendre  qui  reste. 

Vingt  ans  plus  tôt,  le  jeune  Fogazzaro  avait   déjà  composé 

i.  Poésie,  p.  212. 
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une  pièce  intitulée  San  Marco  di  Venezia  ^.  Tout  extérieure, 
celle-ci,  elle  veut  exprimer  une  idée  et  une  impression.  L'idée 
est  celle  d'une  prière  qui  se  perpétue,  adressée  à  Dieu  pour 
«  l'Epouse  de  la  mer  »,  par  une  double  rangée  de  figures  en  priè- 
res, celle  en  bas  des  fidèles  vivants,  celle  en  haut  de  tous  les 
personnages  des  mosaïques.  L'impression,  c'est  le  contraste 
entre  l'espace  lumineux  dans  lequel  se  dressent  les  coupoles  et 
l'ombre  intérieure  de  la  cathédrale,  dans  la  faible  lueur  de  la 
lampe  d'autel  ;  contraste  assez  mal  présenté  par  celui  qui  ne 
peut  être  à  la  fois  dedans  et  dehors,  et  qui  peut  seulement  de 
l'extérieur  imaginer  l'intérieur,  ou  de  l'intérieur  imaginer  l'ex- 
térieur. Combien  plus  suggestive  et  chargée  de  sens  est,  dans  le 
sonnet,  cette  irruption  brutale  de  la  lumière  pénétrant  dans 
l'ombre  de  l'église  par  la  porte  qui  s'otivre,  mais  qui  se  referme 
aussitôt,  refoulant  au  dehors  la  bouffée  d'air  lumineux, tandis 
que  reste,  dans  l'ombre  de  nouveau  sans  couture,  la  silhouette 
priante  que  toute  cette  lumière  est  venue  déposer  là.  Combien 
significative,  en  même  temps,  de  sa  secrète  vie  tourmentée. 

Pourquoi  Fogazzaro  a-t-il  si  rarement  tenté  l'expérience  du 
so  nnet  ?  est-ce  parce  qu'il  reculait  devant  la  difficulté  ou  est-ce 
parce  qu'il  rêvait  d'autre  chose  ?  11  semble  bien  qu'aucune 
forme  ne  l'ait  jamais  satisfait  et  qu'il  ait  cherché,  toujours 
cherché  avec  le  sentiment  amer  de  ses  échecs. 

Si  mon  vers  inégal 
A  la  noble  idée  qui  le  conduit 
Tombe  vaincu  sur  la  route  *... 

disait-il  dans  Novissima  Verba,  et,  bien  plus  tard,  il  parlera  de 
ces  insaisissables  visions  qui  l'invitent  d'abord  et  ensuite  lui 
livrent  combat  '. 


1.  Publiée  dans  la  revue  Modemità,  de  Rome,  1"  année,  n»  2,  15  man  1911,  p.  29, 
avec  la  date  <  Torino  1864  *  et  l'indication  :  «  verai  inediti  di  Antonio  Fogazzaro  >. 
M.  Nardi  en  donne  un  texte  un  peu  difTérent  dans  Poésie,  p.  417,  celui  de  Modernità 
n-présente  certainement  une  version  postérieure. 

2.  Poésie,  p.  201. 

Se  ineguale  il  verso 

Alla  superba  idea  che  lo  governa 
Trabocca  vinto  suUa  fia,... 

3.  Ibid.,  p.  460. 
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Tourment  continuel  du  poète.  Déjà  un  soir  d'août  de  l'an- 
née 1885,  il  écrivait  à  Elena  :  «  Il  est  tard,  je  voulais  composer 
des  vers  et  je  n'y  suis  pas  arrivé.  J'ai  le  cœur  si  chaud,  si  plein 
d'une  profonde,  indistincte  poésie  ».  Et,  en  1908,  il  avouait  à 
un  disciple  :* 

Mon  martyre  très  doux  consiste  en  ce  que  je  ne  peux  me  détacher 
du  travail  du  vers  sans  une  peine  infinie  ;  j'y  passerais  les  nuits  ;  je 
m'assieds  à  mon  bureau  pour  une  lecture  intéressante,  pour  des 
lettres  urgentes,  pour  mon  roman,  même  pour  mon  roman,  et  cette 
maudite  feuille  griffonnée  dans  tous  les  sens  me  veut  pour  elle,  il  n'y 
a  rien  à  faire  !...  Et  je  pense  que  le  roman  serait  bon,  que  les  vers  ne 
le  seront  pas  et  je  continue  à  me  perdre  ^. 

Obstination  désespérée  d'un  esprit  en  fait  plus  réceptif  que 
créateur.  Fogazzaro,  riche  d'intuitions  poétiques,  ne  fut  pas 
toujours  à  même  de  dominer  son  émotion  première,  ses  idées, 
ses  sensations,  pour  atteindre  à  la  région  sereine  où  il  n'eût 
été  que  poète. 

1.  G.  S.,  p.  173,  519. 


CONCLUSION 


CONCLUSION 

Fogazzaro,  homnie,  chrétien,  poèt«,  a  toujours  été  un  insa- 
tisfait. Non  pas  de  cette  insatisfaction  propre  aux  êtres  avides 
de  jouissances  terrestres  et  dont  l'avidité  sans  cesse  renaissante 
ne  peut  être  comblée  ;  non  pas  de  cette  tristesse  découragée 
que  les  auteurs  de  traités  d'ascétique  appellent  l'aeedia,  obstacle 
à  l'avancement  intérieur  ;  non  pas  de  cette  déception  d'auteur 
ambitieux  qui  jamais  ne  s'estime  assez  adulé.  La  sienne  est  l'in- 
satisfaction des  âmes  ardentes  et  généreuses  qui  par  la  cons- 
cience claire  de  leur  vocation  au  surnaturel,  se  voient  perpé- 
tuellement en  deçà  de  l'idéal  qui  appelle,  l'insatisfaction  de 
ceux  qui  ne  se  sentent  jamais  installés  dans  leur  établissement 
temporel,  dans  leur  confort,  dans  leur  vie  sentimentale,  dans 
leur  profession  de  poète. 

Cette  insatisfaction  d'âme, et  non  de  caractère, explique  l'ap- 
parente contradiction  entre  le  Fogazzaro  vu  de  l'extérieur  et  le 
Fogazzaro  intérieur  que  notre  analyse  a  cherché  à  découvrir  et 
à  pénétrer. 

Quiconque  l'abordait  était  aussitôt  gagné  par  son  amabilité 
souriante,  son  aspect  distingué,  sa  parfaite  simplicité.  Exquise 
courtoisie  vénitienne,  si  séduisante.  Mais  plus  on  le  connaissait 
plus  on  était  conquis,  car  cette  fine  fleur  de  |>olitesse,  bien  loin 
de  procéder  chez  lui  d'un  désir  de  plaire  ou  d'un  souci  d'éduca- 
tion conformiste,  était  l'expression  d'une  intime  bonté.  Bonté 
qui  mêine  en  des  heures  de  souffrances  ou  de  tem^iêtes  inté- 
rieures, le  rendait  accueillant  pour  tous,  alors  qu'il  jvtrtait  spuI 
le  poids  de  ses  tourments.  Bonté  qui  l'aidait  à  comprendre  et  à 
voir  sous  leur  rtieilleur  jour  ceux  qui  l'entouraient.  Il  n'avait 
rien  toutefois  d'onctijeux  ni  de  bénisseur.  f /observation  lucide. 
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la  gaieté,  l'humour  ne  perdaient  rien  au  contact  de  sa  bonté, 
son  jugement  restait  libre,  mais  son  respect  de  la  personne  hu- 
maine le  rendait  envers  tous  bienveillant  et  équitable. 

Sa  présence  par  elle-même  était  apaisante  :  sa  voix,  son  re- 
gard, ses  propos  étaient  empreints  d'une  tranquille  sérénité. 
Un  ami  témoigne  n'avoir  jamais  surpris  chez  lui  «un  accent  dur, 
irrité,  amer,  même  à  certains  moments  de  profonde  et  inévi- 
table amertume  »  \ 

Le  voir  au  milieu  de  ses  enfants  était  un  enchantement  :  sa 
tendresse  et  sa  joie  débordaient  et  sa  sollicitude.  Son  amour 
paternel  ne  se  bornait  pas  à  cette  touchante  fierté  qu'éprouve 
tout  père  de  famille  normal  ;  conscient  de  sa  responsabilité, 
il  ne  voyait  pas  seulement  en  eux  des  enfants  à  aimer,  mais  des 
esprits  à  cultiver,  des  cœurs  à  enrichir,  des  âmes  à  respecter. 
Ses  loisirs  le  permettant,  il  fut  leur  premier  maître  et  chercha 
à  développer  en  eux  l'être  profond,  généreux,  libre,  écartant 
formalismes  et  préjugés.  Deux  faits  seulement  qui  caractérisent 
sa  manière.  Le  dimanche  il  appelait  les  trois  petits  autour  de 
lui  pour  lire  et  expliquer  l'évangile  du  jour  afin  que  l'office  au- 
quel ils  allaient  assister  fût  tout  rempli  des  échos  de  la  parole 
du  Christ  et  ne  se  bornât  pas  à  des  gestes  pour  eux  vides  de 
sens.  Lorsque  la  mort  de  son  beau-père  accrut  considérable- 
ment la  fortune  familiale,  à  sa  fille  aînée  qui  n'avait  pas  quinze 
ans,  il  parlait  des  soucis  que  lui  causait  cet  héritage,  de  la  ter- 
rible responsabilité  des  riches,  de  leur  devoir  de  se  considérer 
seulement  comme  les  dépositaires  de  cette  richesse.  On  sait 
que,  plus  tard,  sa  fille  Maria  devint  sa  confidente  et  sa  collabo- 
ratrice, ce  qui  révèle  combien  étroite  était  l'intimité  entre  père 
et  enfants,  alors  que  si  souvent  un  fossé  se  creuse  entre  deux 
générations  et  les  sépare  douloureusement. 

En  société,  la  tranquille  simplicité  de  Fogazzaro  n'était 
altérée  par  aucun  désir  de  paraître,  aucune  vanité  d'écrivain 
fêté.  Jamais  l'homme  de  lettres  ne  prenait  la  place  de  l'homme. 
«  .J'ai  l'habitude,  dit-il  dans  une  nouvelle,  de  laisser  ma  litté- 
rature dans  l'antichambre  avec  mon  pardessus  ^.  »  Il  savait 


1.  Mgpr  BoNOMELLi,  Tre  profili  di  Senalori,  Milano,  Cogliati,  1911,  p.  107. 

2.  R.  Schumann,  Fedele....,  p.  194. 
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rester  lui-même  devant  un  public  approbateur  et  lorsque  à 
Paris,  dans  la  salle  des  Mathurins,  on  applaudissait  à  sa  con- 
férence du  Grand  Poète  de  V Avenir,  tous  furent  frappés  par  la 
simplicité  du  romancier  célèbre  qui  ramassait  ses  papiers  et  les 
mettait  dans  sa  poche  en  saluant  d'un  air  modeste. 

II  se  plaisait  à  recevoir,  on  trouvait  chez  lui  bonne  chère  et 
bonne  musique,  son  accueil  était  généreux  et  cordial.  On  aimait 
dans  le  cercle  de  ses  amis  ses  récits  plaisants,  ses  francs  éclats 
de  rire,  l'atmosphère  joyeuse  qu'il  savait  créer. 

L'image  aimable  et  heureuse  du  Fogazzaro  familial,  amical, 
social,  est,  pour  beaucoup  de  ceux  qui  l'ont  connu,  l'unique 
image  véritable.  Et  certes  elle  n'est  pas  fausse.  Elle  est  même 
beaucoup  plus  vraie  que  ne  le  serait  une  simple  apparence,  un 
masque  seul  visible  de  l'extérieur.  Elle  plonge  ses  racines  dans 
la  couche  la  plus  profonde  de  l'être  spirituel,  celle  où  domine 
l'optimisme  foncier  du  chrétien  pour  qui  le  centre  spirituel  de 
l'univers  est  la  Rédemption,  celle  où  résonne  le  conseil  de  saint 
Paul  :  «  Soyez  toujours  joyeux  !  » 

Mais  elle  est  tout  aussi  vraie  l'image  du  Fogazzaro  tour- 
menté et  insatisfait  qui  procède  du  même  élan  intime  ;  ses 
racines  plongent  dans  la  même  couche  sous-jacente  ;  elle  reste 
néanmoins  voilée  par  la  sérénité  extérieure. 

Dans  son  travail  sur  lui-même  et  parmi  les  autres  Fogazzaro 
est  porté  par  un  effort  de  dépassement  dont  l'image  est  diffi- 
cile à  donner  car  il  est  en  même  temps  une  intériorisation.  Il 
faut  en  effet, pour  se  dépasser,  pénétrer  au  dedans  jusqu'aux 
sources  vives  de  la  personne  qui  se  libère.  Fortement  enraciné 
dans  l'humain,  Fogazzaro  trouva  dans  cette  position  entrave 
et  libération.  Entrave  pour  un  dépassement  total.  Libération 
par  le  primat  toujours  donné  à  la  personne  humaine  sur  tout  ce 
qui  intérieurement  et  extérieurement  tend  à  l'étouffer  et  à  la 
mutiler.  Tout  son  effort  cherche  à  libérer  la  personne  en  lui- 
même  dans  l'amour  de  la  vérité,  à  la  libérer  chez  tous  de  l'em- 
])rise  des  traditions  sclérosées,  de  l'étau  des  conformismes, 
des  préjugés  de  classes,  des  partis  pris  politiques.  En  ce  sens  cet 
elFort  apparaît  aussi  actuel  aujourd'hui  que  de  son  vivant.  Les 
débats  qui  l'ont  passionné  peuvent  sembler  lointains  et  démo- 
dés. Son  attitude  ne  l'est  pas  ;  car,  bien  loin  de  s'engager  dans 
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une  mode,  il  a  cherché  en  tout  mouvement  de  son  temps  à  dé- 
gager et  à  enrichir  tout  ce  qui  relève  de  la  personne. 

L'écrivain,  romancier  ou  poète,  n'a  pas  cessé  de  manifester 
des  préoccupations  humaines.  Il  a  apporté  une  conception  ori- 
ginale du  roman,  non  par  désir  d'originalité  s'exprimant  en 
méthodes  et  procédés  d'un  art  détaché  de  lui  et  objectivement 
étudié,  mais  par  l'essai  d'exprimer  en  forme  d'art  son  intime 
tourment.  Moins  sa  quête  d'amours  irréalisables,  moins  ses 
essais  d'accord  entre  ce  que  lui  apportait  la  reUgion  et  ce  que  lui 
proposait  la  science,  moins  sa  soif  de  réformes  dans  l'Eglise, 
moins  ses  désirs  de  justice  sociale,  que  cet  intime  tourment 
dont  ce  ne  sont  là  que  des  aspects  limités  et  partiels,  et  qui  est 
un  besoin  d'harmonie,  d'accord,  d'équiUbre  en  lui-même  et 
dans  les  êtres  et  dans  l'univers.  Equilibre  jamais  atteint,  sou- 
vent pressenti,  toujours  désiré. 

«  Nous  autres,  jeunes  poètes,  nous  sommes  tous  des  par- 
nassiens »,  disait  Giulio  Salvadori.  Tous,  sauf  Fogazzaro.  Si 
dans  la  réalisation  artistique  l'émotion  initiale  doit  être  dépas- 
sée, elle  reste  néanmoins  irremplaçable.  Peut-être  est-ce  la 
grandeur  de  Fogazzaro  de  l'avoir  maintenue,  de  l'avoir  protégée 
contre  tous  les  courants.  Il  a  en  lui  tous  les  éléments  de  diverses 
écoles  qui  se  sont  succédé  ou  se  sont  opposées,  dérivés  plus 
ou  moins  lointains  d'un  même  fonds  de  romantisme  ;  mais  il  a 
aussi  ce  qui  en  empêche  l'épanouissement  comme  les  déviations. 
Plus  réellement  symboliste  que  les  symbolistes,  nous  l'avons 
vu,  il  tend  aussi  à  un  surréalisme  plus  riche  que  celui  des  surréa- 
listes qu'il  n'a  pas  connus.  Les  états  de  rêve  lui  semblent  très 
précieux  mais  il  n'aurait  jamais  eu  l'illusion  qu'ils  pussent  être 
«X)mniuniqués  par  l'écriture  automatique.  L'irrationnel,  il  s'y 
complaît,  non  comme  s'opposant  au  rationnel,  mais  comme  le 
complétant  en  le  dépassant,  et  sans  se  leurrer  sur  la  possibilité 
de  le  traiter  directement,  sachant  bien  qu'il  ne  peut  être  com- 
muniqué qu'interprété  par  une  conscience  humaine.  Tout  en 
excluant  de  la  poésie  —  au  moins  en  intention  —  ce  qui  est 
didactisme  et  anecdote,  Fogazzaro  n'a  jamais  oublié  l'humaiu, 
mais  le  profond,  le  vrai,  ce  qui  fait  l'essence  de  la  personne  et 
non  son  écoroe,  et  qui  si  souvent  ne  saurait  être  exprimé  sans 
être  appauvri  ou  déformé. 
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Fogazzaro  a  su  maintenir  entre  sa  vie,  sa  pensée  et  son 
œuvre  une  rare  unité  :  son  originalité  est  faite  d'un  tour- 
ment intime  jamais  apaisé,  enveloppé  pourtant  d'une  lu- 
mière de  sérénité. 
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